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Spéculations sur l’effet placebo et plus

Les chiens savent-ils contrôler leur respiration ?
Quel rapport ? Je vais y venir.
Je vais aujourd’hui formuler quelques spéculations au sujet de l’effet place-

bo, et partant du fonctionnement des systèmes immunitaires et nerveux. Mais
avant, je vais essayer d’expliquer pourquoi, à mon avis, mes idées, les idées de
quelqu’un qui n’a qu’une connaissance très superficielle de ces systèmes biolo-
giques, peuvent être néanmoins intéressantes.

Une analogie. Un microprocesseur est un appareil électronique. Imaginons
donc un électronicien qui tente de comprendre unmicroprocesseur en train d’exé-
cuter un algorithme. Il observe, au ralenti, des transistors qui s’échangent des ten-
sions électriques, alternent fréquemment de passant à bloqué. Et il n’y comprend
rien. Parce que pour voir ce qui se passe, il lui faudrait d’abord dégager l’idée des
portes logiques, puis, à partir de ce niveau d’abstraction, observer l’organisation
en unités de décodage des instructions, de calcul, d’adressage mémoire, etc., pour
enfin avoir l’algorithme sous une forme qui ressemble à de l’assembleur. Et déchif-
frer un programme en assembleur, sans même l’aide de labels explicites, est une
gageure. Avec l’informatique moderne, la complexité est encore plus grande : si
le processeur est un CISC, il faudra comprendre le microcode ; si l’algorithme est
écrit dans un langage de haut niveau à machine virtuelle, il faudra analyser ces
couches également.

Comprendre le fonctionnement d’un processeur n’est pas le boulot d’un élec-
tronicien.

Le corps humain est unemachine biologique. Elle est formée de plusieurs com-
posants, organes et autres, qui ont une fonction à peu près bien définie. Cepen-
dant, si on regarde dans les détails, on voit que la plupart des mécanismes, à un
moment ou à un autre, vont titiller un nerf. Or, si je ne me trompe, le système
nerveux est connexe, peut-être même fortement connexe ou presque. Ce qui veut
dire que quand un mécanisme fait intervenir un neurone, il fait potentiellement
intervenir tous les neurones. Analyser en détail le comportement d’une fonction
de l’organisme va demander d’analyser une grande partie du fonctionnement du
système nerveux.

On commence à savoir assez bien comment fonctionnent les neurones. Et en-
core, des découvertes récentes, pas encore confirmées solidement, semblent re-
meĴre ces idées en cause : la propagation de l’influx nerveux ne serait pas juste
un signal électro-chimique se propageant le long des axones grâce aux canaux
ioniques de la myéline, elle pourrait faire intervenir une transition de phase de
la myéline vers un état de type cristal liquide, ou peut-être une propagation sans
contact physique par le biais de champs électromagnétiques induits. Encore beau-
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coup de mystères.
Mais ces découvertes en biologie n’éclairent que très peu sur l’aspect collectif

du fonctionnement des neurones. Les neurones sont les transistors, le cerveau est
le processeur. Comprendre le fonctionnement du système nerveux ne demandera
pas des connaissances seulement en biologie, il faudra s’aider d’idées issues de do-
maines très variés, par exemple l’architecture logicielle distribuée et embarquée.

Il se trouve que c’est un domaine où j’ai quelques connaissances.
Ça ne veut pas dire que ce que je vais écrire là est une théorie sérieuse. Mes

connaissances en biologie ne sont pas assez pointues. Il faut lire la suite comme
de la science fiction, une forme de science fiction dénuée d’histoire. Un jour, quel-
qu’un aura les idées qui permeĴront de progresser dans la compréhension de l’ef-
fet placebo. Elles seront inspirées par toutes les idées auxquelles ceĴe personne
aura été exposée, et dans le lot il y en aura peut-être une que je vais développer
ici, tout comme mes propres idées sont inspirées par celles auxquelles j’ai été ex-
posé ; par exemple, il est clair que la nouvelleUnderstand de Ted Chiang a joué un
rôle ici. Je n’ai pas le niveau pour être Hercule Poirot, mais je peux essayer d’être
Hastings et donner par une remarque naïve l’étincelle qui amène la vérité.

Avant d’enchaîner sur mes idées loufoques sur les liens entre système immu-
nitaire et système nerveux central, je doit évoquer quelques observations que j’ai
faites sur le fonctionnement de ma propre conscience.

J’ai l’impression qu’il y a une zone particulièrement centrale de la conscience,
celle où les idées sont exprimées sous forme de mots, énoncés par une plus-ou-
moins-voix que je plus-ou-moins-entends dans ma tête. Ma voix intérieure. Mais
à la périphérie du disque de lumière qu’elle projeĴe, il existe des idées presque
vocalisées, pas tout à fait, mais assez pour avoir un effet, des idées que je perçois
vaguement au coin de ma pensée comme je peux percevoir un mouvement à la
périphérie de mon champ de vision. Par exemple, je peux me retrouver au dessus
des toileĴes sans avoir exprimé en mots « je ressens une pression dans la vessie,
je vais me lever, marcher jusqu’aux toileĴes, ouvrir mes vêtements et la vider » ;
tout s’est passé de manière automatique. Mais si j’y avais prêté aĴention, les mots
se seraient assemblés.

De même, je peux marcher dans la rue, et en même temps sortir un mouchoir
de ma poche et m’en servir, sans cesser de réfléchir à l’intrigue du roman que je
lisais plus tôt. Je peux aussi me concentrer sur ma démarche, me forcer à poser
les pieds d’une certaine manière ; mais si je le fais, il y a des chances que je ne sois
plus capable de me moucher en même temps. On dirait que la partie centrale de
la conscience est monotâche, ou au moins peu multitâche. C’est aussi illustré par
l’exercice étonnamment difficile de se froĴer le ventre en rond d’une main tout en
se tapotant la tête de l’autre.

Il y a doncmoyen d’apporter son aĴention à certaines fonctions de l’organisme
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ou, au choix, de les laisser se produire de manière automatique.
J’imagine que le système doit fonctionner plus ou moins comme ça à tous les

niveaux. En tout cas, si je devais concevoir un système distribué artificiel, ce serait
suivant ce principe que je l’organiserais. Chaque groupe de neurones reçoit de
l’information sur ses entrées, formule une réponse immédiate qu’il envoie sur
ses sorties vers le bas et formule une synthèse de la situation qu’il envoie sur ses
sorties connectées au niveau supérieur. Le niveau supérieur peut considérer la
réponse immédiate adéquate, en formuler une autre, ou escalader encore. Parfois,
le traitement remonte jusqu’aux parties les plus centrales, la conscience.

Évidemment, comme il s’agit d’un système développé par le hasard de l’évo-
lution et pas d’un système soigneusement conçu par des ingénieurs, il n’est pas
organisé en couches au rôle bien précis. Il a été optimisé globalement et chaque
élément peut remplir plusieurs rôles et s’emboîte de manière complexe avec les
éléments qui lui sont voisins. Mais on doit néanmoins pouvoir discerner une or-
ganisation logique, et le bon sens semble indiquer une organisation hiérarchique
telle que je l’ai évoquée.

J’en arrive à l’effet placebo lui-même.
De nos jours, on peut entendre des adultes discuter un peu en ces termes :

« Ce médicament, je sais bien qu’il n’est pas vraiment efficace sur mon rhume, je
le prends juste pour l’effet placebo. » Et ça marche !

L’effet placebo est entré dans les connaissances de la médecine dans le courant
des années 1950. En seulement trois générations, il est devenu une notion que tous
les adultes un minimum cultivés connaissent et que certains invoquent exprès, ce
qui est essentiellement contradictoire avec son principe.

En seulement trois générations, l’effet placebo a évolué.
Je pense, je prédis, que ceĴe évolution va se poursuivre : dans quelques géné-

rations, il suffira d’« y croire » pour déclencher l’effet placebo.
Mais qu’est-ce que ça veut dire, « y croire » ? Ma conjecture est qu’il s’agit sim-

plement d’accorder de l’aĴention à l’idée de sa guérison, c’est à dire se placer dans
un état d’esprit qui ouvre au système immunitaire élargi l’accès à la puissance des
zones les plus denses, les plus complexes du cerveau.

Le système immunitaire procède à une réponse immédiate via des méca-
nismes chimiques et cellulaires locaux. Mais en même temps, il signale l’alerte
au système nerveux local. Celui-ci, conformément à ma conjecture sur son
fonctionnement distribué et hiérarchique, peut générer une réponse immédiate,
plus subtile que celle permise par les mécanismes chimiques, et il peut également
escalader l’alarme aux niveaux supérieurs, qui pourront élaborer une réponse
encore plus subtile en prenant plus de symptômes en compte.

Se sentir malade, c’est un signal du système immunitaire : je subis une aĴaque
compliquée, j’ai besoin d’un peu de temps sur le supercalculateur pour préparer
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ma stratégie. Déclencher l’effet placebo, c’est faire le nécessaire pour accéder à
ceĴe demande. La réponse immunitaire est alors plus efficace, et les signaux qui
ont été pris en compte peuvent maintenant être passés en tâche de fond.

Mais ce n’est pas tout, peut-être. Il faut se rappeler que ce que j’ai appelé le su-
percalculateur est plus ou moins le siège de la conscience, ou bien il en est proche.
Donc si on s’habitue à laisser le système immunitaire l’utiliser quand nécessaire,
il se peut qu’on commence à discerner, du coin de la conscience, ce qu’il y fait. Il
est possible qu’on prenne progressivement conscience de la réponse immunitaire.

Et l’étape qui suit prendre conscience, c’est prendre contrôle. Je demandais de
manière incongrue au début de cet article si les chiens peuvent contrôler leur res-
piration. Il est clair que les humains le peuvent. Pas parfaitement, mais ils peuvent
en conditions normales décider de respirer plus oumoins vite, plus oumoins pro-
fondément, voire faire de l’apnée juste pour le plaisir.

Un être humain actuel peut observer : Tiens, je halète. Pourquoi ? Est-ce utile ?
Non. Alors je me calme. Peut-être que nos successeurs pourront observer : Tiens,
j’ai de la fièvre. Quels sont mes symptômes ? La fièvre aide-t-elle ? Non, pas pour
ceĴe maladie. Alors je me calme.

Cependant, pour pouvoir espérer une telle évolution, je dois évoquer un der-
nier point de mes spéculations. La médecine moderne a, chez l’être humain, neu-
tralisé une grande partie de la sélection naturelle, donc de l’évolution génétique.
En parallèle, les animaux sociaux ont inventé une nouvelle forme de transmission
des caractères : la transmission culturelle, qui donne lieu à l’évolutionmémétique,
beaucoup plus rapide et qui, on le notera, réalise le vieux rêve de Larmarck de la
transmission des caractères acquis. Si l’effet placebo a pu évoluer aussi vite, c’est
parce que son évolution a été mémétique, pas génétique.

Il faut quelque chose pour transmeĴre les structures fondamentales du cer-
veau, celles qui régulent le rythme cardiaque, contrôlent certaines hormones, or-
ganisent le sommeil, provoquent l’excitation sexuelle, et peut-être élaborent la
réponse immunitaire. Mon intuition d’informaticien est que le vocabulaire des
gènes qui codent pour des séquences d’acides aminés est trop rudimentaire pour
exprimer des structures cérébrales. Mais en même temps, ces fonctions sont, au
moins pour certaines, trop fondamentales, trop vitales, pour être acquises par
transmission culturelle, par imitation. Du coup, comment ? J’ai l’impression que
la réponse à ceĴe question passe par la découverte d’un mécanisme encore large-
ment inconnu. Peut-être est-ce ce mécanisme qu’on commence à entrevoir sous
la forme des phénomènes dits épigénétiques ; peut-être est-il totalement différent.
J’espère que le début de la réponse sera connu de mon vivant.

Tout ceci n’est que spéculation, je n’en ai pas fait mystère. Il ne me reste qu’à
suivre l’actualité de la recherche pour découvrir au fur et à mesure ce qu’on ap-
prendra réellement sur ces sujets. Je n’ai guère de doutes que ce sera encore plus
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fascinant que ce que j’ai évoqué.
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