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Leçon ou caprice

Je viens de lire l’avant-dernier tome de la série de science fiction The Expanse,
Tiamat’s Wrath, de James S.A. Corey, et il m’a inspiré quelques réflexions sur l’édu-
cation et l’apprentissage que j’ai envie de rédiger. Normalement, ne pas connaître
l’œuvre ne devrait pas être problématique pour apprécier mon propos.

Avant de commencer, je vais brièvement exposer la situation, en m’efforçant
de ne pas divulgâcher (« spoiler ») tout en rendant l’article compréhensible pour
quelqu’un qui ne connaît pas du tout la série. Heureusement, mes réflexions s’at-
tachent à des péripéties de développement de personnages qui ne sont pas liées
directement à l’intrigue principale.

Teresa est une adolescente et la fille d’un militaire de très haut statut. Lors
d’une exposition scientifique, elle se retrouve à expliquer le dilemme du prison-
nier itéré à une très jeune enfant, en faisant une partie pour illustrer. Au moment
où Teresa introduit une trahison, son élève est tellement choquée qu’elle éclate en
cris et en sanglots, que Teresa n’arrive pas à calmer avec des explications posées,
il faut que la mère intervienne pour réconforter l’enfant.

Teresa remarque le contraste avec sa propre éducation : son père aurait exi-
gé qu’elle se calme d’elle-même puis qu’elle explicite les enseignements à tirer de
l’incident. Il fait d’ailleurs plus tard une remarque qui, en substance, reproche à la
mère demal élever son enfant en lui inculquant que les caprices perme ent d’obte-
nir satisfaction. Au dilemme du prisonnier, il est un grand partisan de la stratégie
donnant-donnant (« tit-for-tat en anglais), qui consiste à punir chaque trahison de
l’adversaire en trahissant exactement une fois soi-même. Il applique ses principes
éducatifs également à ses stratégies militaires, avec des résultats catastrophiques.

(Dans « la vengeance, la justice, le pardon », je développe quelques une des
choses que le dilemme du prisonnier nous apprend.)

De toute évidence, les principes du père de Teresa sont trop rigides. Mais ses
arguments sont convaincants. Alors, où est l’erreur ?

Il y a plusieurs manières de formuler ma réponse, qui reviennent à aborder la
question sous un angle légèrement différent, mais recouvrent au fond les mêmes
idées.

Une des manières de le dire, c’est que le père de Teresa a une vision à sens
unique de l’éducation. Le professeur sait les choses parfaitement, l’élève a pour
devoir d’apprendre ; si la leçon ne passe pas, c’est la faute de l’élève, et le rôle du
professeur est alors de la répéter pour lui donner une nouvelle occasion.

Une autre manière de le dire, c’est que le père de Teresa a négligé la possibilité
que la leçon qu’entend l’élève ne soit pas la même que celle que le pdirerofesseur
cherche à inculquer.

Encore une autre manière de le dire, c’est qu’il a oublié que, contrairement au
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dressage, l’éducation passe également par l’exemple.
Face à un enfant qui fait un caprice, le père de Teresa semontre inflexible.Mais

qu’est-ce que se montrer inflexible sinon un caprice d’adulte ? Et qu’est-ce qu’un
caprice sinon l’enfant qui cherche à se montrer inflexible, à sa manière limitée ?
La différence est que l’adulte a une bonne raison. Mais l’enfant a des raisons et
pense qu’elles sont bonnes. Subjectivement, il n’y pas de différence. Et s’il s’avère
que l’inflexibilité n’est pas une pédagogie efficace, alors il s’agit bien d’un caprice
d’adulte.

Si on considère les choses sous cet angle, alors la leçon que le père de Tere-
sa inculque n’est pas qu’un caprice ne marche pas, c’est qu’un caprice marche
quand on est le plus fort. On ne va pas être surpris qu’un militaire tel que lui ait
ce e idée comme fondement de samentalité, sansmême s’en rendre compte.Mais
consciemment, ce n’est pas du tout l’idée qu’il veut exprimer.

Dans le dilemme du prisonnier itéré, la stratégie donnant-donnant fonctionne
bien parce que la situation est extrêmement simple. Il suffit de changements
mineurs pour la rendre catastrophique. Par exemple, si deux donnant-donnant
jouent ensemble et coopèrent, il suffit d’une erreur aléatoire de transmission,
d’un malentendu, pour qu’elles partent dans une boucle infinie de punition
mutuelle. Les situations dans la réalité sont toujours beaucoup plus compliquées,
les malentendus sont monnaie courante.

Pour qu’une leçon soit efficace, il faut en général que le professeur maîtrise
très bien son sujet, bien sûr. Peut-être n’a-t-il quasiment rien à apprendre. Mais
ça ne concerne que ce domaine. Pour tout le reste, l’enseignement est une voie à
double sens. Il y a en particulier une chose que le professeur ne peut pas savoir :
ce qui se passe dans la tête de l’élève. Pour enseigner efficacement, il faut s’adapter
à la manière de penser de l’élève, et pour ça il faut la comprendre.

Si l’être humain peut apprendre aussi efficacement, c’est entre autres parce
qu’il sait déjà énormément de choses. Chaque nouvelle connaissance vient s’in-
tégrer à celles déjà assimilées, un peu comme une pièce d’un puzzle déjà bien
avancé.

Mais l’analogie avec un puzzle va un cran plus loin : parfois, étant donnée une
pièce blanche, on cherche en vain où la placer dans les nuages alors qu’elle va dans
le dos d’un mouton. Une hypothèse fausse sur la leçon observée peut empêcher
l’apprentissage de se produire.

(Il peut également arriver que l’erreur soit dans les pièces déjà en place : une
conception erronée du monde ne permet pas de comprendre ce qu’on y observe.
Mais c’est une autre histoire.)

C’est le rôle du professeur d’essayer d’éviter ça. S’il détecte que la leçon n’a pas
été comprise, il ne doit pas se contenter de la répéter à l’identique, peut-être avec
juste plus d’emphase, comme le père de Teresa le préconise. Il doit s’efforcer de
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comprendre quel est le point d’achoppement afin ensuite de reformuler la leçon
pour l’éviter.

S’il suit ce e démarche, le professeur a des chances d’apprendre des choses,
non seulement sur les processus mentaux de son élève, mais également sur le
sujet enseigné lui-même.

Je pense que James S.A. Corey avaient en tête une grande partie de ces ré-
flexions quand ils ont écrit ces scènes. Peut-être pas en ces termes, peut-êtremême
pas de manière complètement consciente, mais probablement en grande partie
néanmoins. Comme je l’ai défendu dans « apprendre de la fiction », une des qua-
lités des bonnes œuvres est de présenter au lecteur, sous une forme a rayante et
claire, quelque chose que l’auteur à compris sur lemonde réel, parfois même à son
insu. De ce point de vue, ce e partie de Tiamat’s Wrath est très réussie. Le reste
aussi, mais ce n’est que mon avis de lecteur.
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