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Le bien, le mal et la psychanalyse

J’ai l’impression que les notions de bien et demal jouent un rôle très important
dans notre constructionmentale, et que leur plus oumoins bonne intégration dans
l’édifice peut expliquer de nombreux comportements insolites.

Schématiquement, ce que j’appelle « notion de mal » dans notre construction
mentale, c’est l’égoïsme, la tendance à assurer sa propre survie et son propre
confort, au détriment de ceux de semblables. Si on adopte la grille de lecture de la
sélection naturelle et de l’évolution (génétique et mémétique), on peut l’appeler
l’instinct de préservation, et sa nécessité pour les êtres vivants est évidente.

De même, la « notion de bien », c’est l’altruisme, la volonté d’améliorer les
conditions d’un semblable, éventuellement au détriment de soi-même. En termes
évolutifs, on peut l’appeler empathie, et son existence s’explique si on se rappelle
que la sélection porte sur la transmission des caractères, pas sur la survie des indi-
vidus : aider un semblable, c’est aider nos caractères communs à se transmeĴre.

Je soupçonne que ces deux composants de l’esprit correspondent en grande
partie à ce que Freud appelle le ça et le surmoi, mais examinés sous un angle
différent, et donc avec des frontières différentes.

Ces deux composants sont indispensables, sans l’un nous serions tous déjà
partis faire du bénévolat au Soudan ou autre, sans l’autre nous ne pourrions pas
vivre en société. Mais ils sont diamétralement opposés, et le fait qu’ils coexistent
au sein du même esprit peut sembler une contradiction. Or j’ai l’impression que
notre part rationnelle a horreur de la contradiction.

Nous avons donc tendance à rejeter ces aspects, à les considérer comme des
influences extérieures, et souvent à les projeter sur des entités bien réelles ou ima-
ginaires. Et par un étrange phénomène, il semblerait que les deux soient tellement
couplés qu’il n’est pas possible d’en rejeter un sans rejeter l’autre ; peut-être est-ce
un effet secondaire d’un mécanisme de régulation qui maintient l’équilibre et em-
pêche l’un de prendre trop d’importance par rapport à l’autre.

Très tôt dans notre développement, je suppose, on va appeler ces deux entités,
respectivement, « Papa » et « Maman ». Mais il devient très rapidement évident
que ça ne colle que très imparfaitement, et il faut trouver d’autres incarnations ex-
térieures. Idéalement, on devrait finir par comprendre et accepter ces deux parts
comme faisant parti de soi. Mais si entre temps leurs incarnations ont pris trop
d’importance dans la construction de notre mentalité, il y a un risque que ça n’ar-
rive pas.

Certaines personnes vont donc projeter leurs notions de bien et demal sur, res-
pectivement, « Dieu » et « le Diable ». D’autres, par exemple, sur « l’État » et « le
marché », dans un sens ou dans l’autre selon s’ils sont communistes ou propriéta-
riens. L’opposition « nature » contre « artificiel » est aussi très fréquente. D’autres
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exemples peuvent venir à l’esprit en cherchant plus.
Si quelqu’un persiste à projeter ses notions de bien et de mal sur des incar-

nations extérieures, je vois deux phénomènes importuns qui ne demandent qu’à
poser des problèmes.

D’abord, il n’est pas suffisant d’aĴribuer à ces incarnations tout le bien et tout le
mal qu’on fait soi-même, car il est trop évident qu’on a un choix là-dedans. Il faut
également leur aĴribuer tout le bien et tout le mal qui nous arrive, pour former
une sorte de réciprocité : je fais le bien, qui m’est désavantageux, pour faire plaisir
à…, dont j’ai reçu beaucoup.

D’autre part, si je peux projeter ma notion de bien ou de mal sur des entités
extérieures, c’est qu’elles émeĴent des jugements ou des prescriptions moraux.
Or ces prescriptions ne vont certainement pas correspondre exactement à celles
réellement issues de ma propre mentalité. Pourtant je dois les accepter comme les
miennes.

Ainsi, pour éviter d’affronter la contradiction fondamentale qu’on n’a pas
réussi à accepter, on est conduit à subir une myriade de contradictions mineures.
Je pense que ceĴe notion de contradiction est particulièrement importante. Les
mathématiciens qui s’intéressent aux fondements de leur propre discipline savent
que si une théorie (un système d’axiomes) peut démontrer une contradiction,
alors elle peut démontrer n’importe quelle affirmation, même la plus absurde.
De même, une contradiction à la base du système de valeurs peut se faufiler
dans des associations d’idées et se manifester par des positions absurdes sur des
thèmes qui n’ont en apparence rien à voir.

Mais quel rapport avec la psychanalyse, me direz-vous ?
Il y a quelques mois, je lisais la chronique régulière d’un psychanalyste dans

un journal hebdomadaire, quand ça m’a frappé. Le chroniqueur racontait qu’il
venait de découvrir l’existence, à Paris, d’une rue Sigmund Freud, et qu’il avait
perdu le sommeil parce que c’était une rue pourrie et qu’il y voyait une aĴaque
contre la psychanalyse.

Je laisse au chroniqueur l’entière responsabilité de son jugement sur la rue
Sigmund Freud. Je ne vais pas non plus rentrer dans le débat de savoir s’il s’agit
effectivement d’une aĴaque délibérée et pas juste d’une conséquence du fait que
les belles rues de Paris ont déjà un nom depuis longtemps au delà de souligner
que, pour ne parler que de gens qui ont fait une contribution considérable à la
compréhension de la notion d’intelligence, Paris n’amême pas de rueAlan Turing.

Ce qui m’a frappé, c’est que même si on soupçonne une aĴaque délibérée, le
nom d’une rue est un détail bien trop insignifiant pour en perdre le sommeil. Ou
même, parce qu’il s’agissait probablement d’une hyperbole poétique, pour pré-
tendre en perdre le sommeil.

Et donc je me suis dit : voilà quelqu’un qui rejeĴe son sens du bien sur la
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psychanalyse, qui aĴribue tout ce qui lui arrive de bien dans la vie à l’analyse
avec un A majuscule, et tout ce qui lui arrive de mal à, je suppose, une horde de
psychiatres adeptes de la camisole chimique, des électrochocs et de la lobotomie.

J’ai gardé ceĴe idée à l’esprit en lisant les chroniques suivantes du même au-
teur, et j’ai commencé à voir émerger un motif reliant les différents points qui me
gênaient dans le discours de ce psychanalyste.

Le mot qui résume le mieux ce motif est dogmatisme. Un exemple particulière-
ment frappant est venu plus récemment dans un article critiquant une prise de
position de la part du Pape. Sur la question de la nécessité que les psychanalystes
soientmédecins, le chroniqueur s’opposait au Pape avec commeunique argument
que « Freud a toujours soutenu ». Faut-il en déduire que, pour notre chroniqueur,
Freud, contrairement au Pape, est infaillible ? Sauf erreur dema part, Freud a long-
temps vanté les vertus thérapeutiques de la cocaïne ; s’il a forcément raison sur ce
point également, ça va faire des heureux.

Je n’aurais pas écrit ces réflexions pour dénoncer le dogmatisme d’un seul psy-
chanalyste dans un journal pas si influent. Mais j’ai l’impression, à la lecture d’édi-
toriaux et autres prises de position, que ceĴe aĴitude est extrêmement répandue,
et qu’elle a des conséquences dramatiques à la fois pour le bien des patients et
pour le progrès de la psychanalyse en tant que discipline de connaissance.

Avant d’aller plus loin, je dois être particulièrement clair et soigneux dans
l’énoncé de la cible demondiscours. Freud a été un penseurmajeur de son époque,
lesméthodes thérapeutiques qu’il a développées et les grilles de lecture et les théo-
ries sur le fonctionnement de l’esprit qu’il a échafaudées ont à la fois amélioré les
conditions d’innombrables personnes et fait faire des pas de géant à notre com-
préhension des mécanismes psychologiques, ça ne fait aucun doute. D’autre part,
de nos jours, d’innombrables thérapeutes utilisent des méthodes dérivées des tra-
vaux de Freud pour soulager la souffrance et améliorer le quotidien de leurs pa-
tients, et c’est une très bonne chose.

Mais d’un autre côté, la caricature de la psychanalyse interminable et inefficace
à la Woody Allen n’existe pas sans raison, et le discours dominant, de par son
dogmatisme, fige la discipline dans cet état et empêche les progrès.

Les cibles de mon discours ici sont certains théoriciens médiatiques de la psy-
chanalyse, tout particulièrement en France, et plutôt dans les milieux de gauche.
Ils sont certainement largement minoritaires parmi les praticiens de la psychana-
lyse, mais par une combinaison de circonstances ils se sont retrouvés en position
de monopoliser le discours public sur ce sujet.

Il y a un aspect qui rend difficile de dénoncer le discours de ces théoriciens
dogmatiques de la psychanalyse, c’est qu’ils ont très souvent raison. Quand ils
affirment qu’une thérapie efficace a besoin de temps et que la manie de la rentabi-
lité financière ne le permet pas, ils ont raison. Quand ils meĴent en garde contre
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le fait que des symptômes bloqués sans être soignés peuvent se manifester sous
de nouvelles formes plus dangereuses, ils ont raison. Quand ils soulignent que les
médicaments ne sont pas la réponse à tous les problèmes, ils ont raison.

Mais ils ne se contentent pas demeĴre en garde et de dénoncer, ils préconisent,
et c’est là que le bât blesse. Parce que certains abusent de médication, ils refusent
en bloc toute médication. Parce que les traitements comportementaux masquent
les symptômes, ils rejeĴent le soulagement qu’ils peuvent apporter. Parce que les
enseignements des sciences cognitives sont parfois formulés demanière simpliste,
ils les ignorent complètement. Parce des politiciens se servent de l’évaluation pour
pousser leurs plans d’économies, ils refusent le principe même de l’évaluation. En
langue imagée, on appelle ça jeter le bébé avec l’eau du bain.

Mon propos n’est pas d’entrer dans le débat de fond sur chacun de ces points ;
j’ai des arguments spécifiques à certains cas, mais ce n’est pas ce que je veux prou-
ver ici. Le dogmatisme qui sous-tend ces positions ne permet de toutes façons pas
un débat d’idées serein. C’est donc sur le plan des principes que je veuxme placer.

En tant que pratique thérapeutique, la psychanalyse devrait avoir pour objec-
tif prioritaire de soulager les patients de la manière la plus efficace possible. Ex-
clure arbitrairement certains outils thérapeutiques ne peut que diminuer l’efficaci-
té, c’est une vérité mathématique. Seul l’effet sur le bien-être global des patients, à
court et long terme, devrait être pris en compte pour décider de rejeter un outil. Et
pour ça, l’évaluation est indispensable. Bien sûr, l’évaluation est difficile : quand
on parle d’une psychothérapie, il ne suffit pas de prendre la température ou de
faire une biopsie ; mais on n’arrivera nulle part si on recule devant la difficulté.

Ce rejet de l’évaluation est l’aspect le plus grave de la position que je dénonce,
car il protège tous les autres dogmes. Si on dispose d’une évaluation solide, alors
il est facile de se rendre compte si une thérapie analytique par la parole est plus
ou moins efficace si elle est seule ou accompagnée de médicaments, par exemple.
Sans évaluation, on est obligé de faire confiance au pifomètre des psychanalystes.

Quand on parle d’évaluation dans ce contexte, on est en fait en train d’évoquer
un concept beaucoup plus fondamental : la science. Une théorie acquiert le carac-
tère scientifique à partir du moment où on dispose de moyens objectifs d’évaluer
ses mérites. On ne peut pas reprocher à Freud de ne pas avoir compris ça, c’est
venu plus tard ; mais les psychanalystes actuels ont étudié Popper au lycée.

Pour la question de la science dans les pratiques thérapeutiques, il me semble
intéressant de se rappeler le cas de la médecine. Historiquement, il y a très long-
temps, la médecine allait main dans la main avec la religion ; ça ne se voit pas trop
avec nos curés, mais les druides, les chamanes étaient à la fois prêtres et guéris-
seurs. Plus tard, la médecine s’est séparée de la religion, et c’est ceĴe séparation
qui a permis son essor, en particulier grâce aux autopsies.

La psychanalyse souffre précisément de ce problème : elle ne s’est pas sépa-
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rée de l’approche religieuse de la réalité. Ce en quoi elle est exceptionnelle, c’est
qu’au lieu d’être enfermée par une religion établie, elle est sa propre religion.Mais
le résultat est le même, le dogmatisme freine l’amélioration des pratiques théra-
peutiques, au détriment des patients.

Plus haut, jementionnais que les contradictions sont des signes du phénomène
que je décris où la notion de bien d’une personne est confondue avec une entité
extérieure. En voici une : sur le sujet de la douleur et des soins palliatifs, ces psy-
chanalystes gardiens autoproclamés de la flamme sacrée sont souvent largement
d’accord : il est important de soulager la douleur des patients, les soins pallia-
tifs et de support sont très importants. Dans ce cas, pourquoi refusent-ils à leurs
propres patients, qui subissent une souffrance mentale, le soulagement que peut
leur apporter d’autres formes de thérapie ?

J’ai fait un parallèle avec la médecine, je vais le poursuivre : imagine-t-on un
médecin rejeter l’aide de la chimie moderne ? Mais on peut faire de nombreux
parallèles plus originaux. Un stratège négligerait-il la géographie ? Un informa-
ticien ne peut pas ignorer complètement l’électronique. Un sociologue doit tenir
compte de la psychologie. Tout ces exemples sont l’expression d’une réalité fon-
damentale : aucun domaine de la connaissance n’existe isolément. Nous avons
affaire à des phénomènes émergents, ils exhibent à la fois des comportements qui
leur sont propres et des comportements liés aux phénomènes sous-jacents. Tenter
de comprendre (voire traiter) le fonctionnement de l’esprit sans tenir compte du
fonctionnement du cerveau est aussi absurde que croire que comprendre le fonc-
tionnement du cerveau suffirait pour comprendre le fonctionnement de l’esprit.

On peut se demander comment ceĴe dérive dogmatique de la psychanalyse
a pu se produire, alors que, paradoxalement, ceĴe discipline a été fondée par un
athée notoire. Est-ce une conséquence de la personnalité de Freud lui-même ? Des
gens qu’il s’est choisis comme successeurs ? Est-ce que le caractère extrêmement
intime des sujets abordés et leur odeur sulfureuse pour une grande partie du pu-
blic ont isolé la psychanalyse des milieux scientifiques ? En France plus spécifi-
quement, le système éducatif et universitaire entretient un fort clivage entre les
milieux scientifiques et les milieux liĴéraires, et c’est dans les milieux liĴéraires
que les réflexions théoriques sur la psychanalyse se sont poursuivies. Si on cherche
des coupables précis de ceĴe dérive dogmatique, on peut certainement meĴre La-
can au premier rang. Mais toutes ces questions sont finalement assez oiseuses ; la
réponse à toutes est certainement « ça a joué, en partie ». Une explication ne serait
de toutes façons que descriptive, pas prédictive ; des circonstances très similaires
auraient pu conduire à une évolution radicalement différente.

Je l’ai dit plus haut et je le répète, les travaux de Freud ont été un progrès
majeur de la connaissance, aussi bien par leur impact sur le soin des problèmes
psychologiques que par la lumière qu’ils apportent à la compréhension du fonc-
tionnement de notre propre esprit. Mais ils ne sont pas seuls. Les avancées dans ce
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domaine feront de plus en plus intervenir à la fois de nombreuses disciplines : psy-
chologie, biochimie, neurologie, informatique, sociologie ; peut-être même verra-
t-on la mécanique quantique pointer son nez dans l’affaire, comme le prévoient
divers auteurs de SF.

De la même manière, l’utilisation harmonieuse des outils issus de diverses
pratiques thérapeutiques est ce qui permeĴra de soulager les patients au maxi-
mum. Peut-être que le cabinet du psychanalyste du futur contiendra un appareil
d’IRM fonctionnelle portatif couplé à une intelligence artificielle capable de dé-
tecter quand le discours du patient s’approche d’une névrose. À beaucoup plus
court terme, l’utilisation de certains hallucinogènes peut permeĴre au patient de
continuer dans des directions qui seraient trop douloureuses en temps normal ; à
l’heure où j’écris ces lignes, la Food and Drugs Administration américaine vient
d’autoriser pour la première fois des expériences couplant une psychothérapie
et l’usage de MDMA (connue sous le nom d’ecstasy quand utilisée de manière ré-
créative, et lourdement interdite dans la plupart des pays, bien que d’une nocivité
modérée, plutôt inférieure à celle du cannabis, au moins selon certaines études)
pour les patients aĴeints de stress post-traumatique. Il ne s’agit pas ici d’utiliser
des drogues pour masquer durablement des symptômes, mais pour rendre pos-
sible la psychothérapie elle-même ; si on compare encore à la médecine, il faut
penser aux anesthésies avant les opérations chirurgicales.

Le futur peut offrir de réels progrès à la fois pour les patients et pour la com-
préhension de l’esprit humain. Mais pour que ce progrès puisse arriver, il faut se
débarrasser de ces mandarins qui se targuent de l’autorité que seule peut conférer
la science et s’en servent pour promouvoir leur vision dogmatique et sacralisée
de ce que doit être la psychanalyse, et permeĴre à ceĴe discipline de prendre sa
place aux côtés des autres sciences.

On compare parfois Freud à Galilée, on aĴend Newton avec impatience.
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