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La vengeance, la justice, le pardon

Pendant longtemps, j’ai considéré Le Comte deMonte-Cristo commemon roman
favori. Beaucoup plus récemment, je me suis mis à penser à l’influence qu’ont les
œuvres de ce genre, les œuvres qui parlent de vengeance, sur nous, individuelle-
ment et en tant que société. L’idée de vengeance est le reflet obscur de l’idée de
justice, qui est indispensable à une société saine. Je veux discuter ici des consé-
quences néfastes que je vois à ceĴe idée, mais je dois d’abord exposer comment,
à mon avis, ces éléments ont émergé dans la mentalité humaine, en commençant
par un petit exposé sur certaines choses qu’on sait de manière théorique à ce sujet.

Le dilemme du prisonnier

Pour étudier les interactions sociales, un des outils qui a été inventé s’appelle
le dilemme du prisonnier. Il s’agit d’un jeu théorique (c’est à dire un jeu auquel
il n’est pas intéressant de jouer effectivement) entre deux personnes qui doivent
choisir, chacune de son côté, de collaborer avec l’autre ou de la trahir. Il s’appelle
ainsi parce que lamanière classique de le décrire est de parler de deux prisonniers
interrogés séparément par la police et qui doivent décider, sans se concerter, de
soit nier les faits soit avouer et charger le complice pour espérer une remise de
peine.

Les règles sont très simples : une fois que les joueurs ont choisi, ils reçoivent
un score (dans l’image des prisonniers, le temps de prison, compté négativement)
en fonction des deux choix. C’est l’équilibre astucieux des scores selon les diffé-
rentes situations qui rend le jeu intéressant. Si les deux joueurs décident de colla-
borer, alors le score total est maximum et partagé équitablement entre les deux,
par exemple +3 chacun. Si un joueur coopère alors que l’autre trahit, le score total
est légèrement plus petit (le prix de la trahison), mais emporté de manière très
majoritaire par le traître, le pigeon ne touchant rien ou presque ; ça va donner par
exemple +5 et 0. Si les deux trahissent en même temps, le score total est beaucoup
plus bas à cause du conflit, et partagé également ; on peut dire +1 chacun. Les
valeurs exactes n’ont pas grande importance.

De toute évidence, collectivement il est préférable que les joueurs choisissent
de coopérer. Ce qui fait de ce jeu un dilemme, c’est la propriété suivante : indivi-
duellement, si je sais que mon adversaire va coopérer, mon intérêt est de le trahir
pour partir avec tous les gains ; et si je sais qu’il va trahir, mon intérêt est aussi de
trahir pour sauver quelques bribes. Donc individuellement, l’intérêt est toujours
de trahir. Si cet arrangement rappelle des situations sociales bien connues, comme
la tentation de se garer en double file, ce n’est pas un hasard.

Tel quel, ce jeu ne peut pas nous apprendre grand chose de plus que le fait
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qu’il s’agisse d’un dilemme. Mais en l’intégrant à des modèles un tout petit peu
plus compliqués, on peut en tirer des enseignements très intéressants. La première
complication consiste à jouer de manière répétée : les joueurs font leur choix un
grand nombre de fois, en sachant à chaque fois ce que l’adversaire a décidé par le
passé, et on leur aĴribue à la fin le score total.

Avec ceĴe variante, qu’on appelle dilemme du prisonnier itéré, on peut faire
s’affronter des stratégies et voir les quelles tirent le mieux leur épingle du jeu. Une
manière d’organiser le tournoi est de dire que les stratégies correspondent à des
espèces vivantes et que le score correspond à un accès aux ressources vitales : les
stratégies qui réussissent prolifèrent, les mauvaises s’éteignent. De nombreuses
études de ce genre ont été menées, parfois de manière ludique ; par exemple, le
magazine « Pour la science » avait invité les lecteurs à soumeĴre des stratégies et
organisé un concours.

Les enseignements sont globalement consistants entremodèles légèrement dif-
férents, ce qui est signe qu’ils sont pertinents. Une bonne stratégie au dilemme du
prisonnier itéré a besoin de trois caractéristiques : elle doit être gentille, réactive
mais pas trop rancunière.

La gentillesse, ici, c’est de coopérer en général, de ne pas décider de trahir sans
raison, afin d’entretenir de bonnes relations avec les autres stratégies gentilles et
de maximiser le score. La réactivité, c’est de ne pas se laisser trahir sans réagir : si
l’adversaire n’est pas gentil, il n’y a plus de raison d’être gentil avec lui. Mais pas
trop : si l’adversaire cherchait juste à tester les limites, il faut lui pardonner pour
permeĴre à la collaboration de s’établir. C’est particulièrement important dans les
variantes où des erreurs aléatoires sont introduites, où la trahison peut arriver par
malentendu plutôt que par choix.

L’émergence de la justice

Les sociétés humaines fonctionnent, tant bien que mal, ce qui veut dire que
leur fonctionnement et les comportements de leurs membres exhibent les trois
caractéristiques : coopération, punition, pardon.

L’humain n’est pas le seul animal social, mais ses sociétés sont exceptionnelles
par leur complexité et surtout par le fait que leur fonctionnement est délibéré
et réfléchi. Cependant, on a une bonne idée du cheminement évolutif qui leur a
permis d’émerger. L’article « The origins of morality » deMichael Tomasello dans
Scientific American de septembre 2018 fait le tour des connaissances à ce sujet.

Je vais m’intéresser ici à seulement un ingrédient tardif de ceĴe évolution : les
représailles.

Chez les animaux sociaux, quand un individu ne se comporte pas aux règles,
le reste de la colonie va l’exclure, souvent de manière violente, parfois de manière
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mortelle.
Je soupçonne que dans beaucoup de cas, la réaction des animaux aux trans-

gressions antisociales suit lesmêmesmécanismes que leur réaction aux agressions
extérieures. Pour la voir à l’œuvre, il suffit de chatouiller un chat : il se laisse faire
jusqu’aumoment où, soudain, il donne un coup de griffe. CeĴe discontinuité dans
la réaction est rentable : si on fait l’effort de faire cesser l’agression, il vaut mieux
s’assurer qu’il soit efficace, que l’agression cesse à coup sûr. J’imagine que ça se
traduit par un phénomène de type transition de phase dans les neurones du chat.

Mais pour les sociétés humaines, deux facteurs font qu’une réponse plus gra-
duée est souvent préférable. D’abord, pour une société humaine, un individu re-
présente un investissement plus important que pour une société animale. Chaque
personne a son propre jeu de compétences et de connaissances et n’est pas facile-
ment remplaçable. Ensuite, les êtres humains peuvent changer leur comportement
beaucoup plus vite que les autres animaux, car ils peuvent décider sciemment de
suivre les règles sociales même si leur inconscient ne les y pousse pas.

Donc pour dépasser un certain niveau de taille et de complexité, les sociétés
humaines ont eu besoin d’inventer des représailles graduées contre les compor-
tements antisociaux, des représailles qui ménagent la possibilité que l’individu
antisocial puisse corriger son comportement et réintégrer la société.

Pour reprendre les termes que j’ai employés pour parler du dilemme du pri-
sonnier : les sociétés animales savaient déjà être gentilles et réactives, les sociétés
humaines ont dû apprendre à ne pas être trop rancunières.

Puisque je parle de l’évolution des sociétés, il faut se rappeler une chose à ce
sujet : qu’elle concerne la biologie ou les comportements, l’évolution ne peut pas se
permeĴre une conception propre et soigneuse, elle doit utiliser les moyens qu’elle
a à sa disposition quand elle en a besoin, avec les inconvénients que ça implique.
(Tout ceci est formulé avec une tournure finaliste, sachant bien sûr que la finalité
n’existe pas dans le mécanisme, elle n’est qu’unemanière commode d’analyser les
phénomènes à postériori.)

Donc, dans le cas dont il est question ici, l’évolution ne peut pas aĴendre que
tout le monde ait de solides bases en philosophie sociale et le contrôle de ses émo-
tions pour introduire une certaine graduation dans les représailles. Elle doit le
faire tôt, et elle doit le faire progressivement, d’une manière compatible avec le
logiciel mental des populations.

Quand on pense à l’évolution, on a en général l’image de la transmission des
caractères de parent à enfant. C’est probablement effectivement le mécanisme le
plus répandu. Mais pour accélérer les choses, la nature a trouvé des astuces (en-
core ceĴe formulation finaliste…) : le mécanisme de transfert horizontal de gènes,
par exemple, permet aux bactéries de distribuer entre elles les gènes de la résis-
tance aux antibiotiques sans avoir à aĴendre de nouvelles générations. De l’autre
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côté du champ de bataille, certaines cellules immunitaires ont pour rôle de pré-
senter les antigènes intrus à leurs congénères pour accélérer la réponse ciblée ; j’ai
l’intuition que c’est un mécanisme du même genre, mais plus évolué, pour accé-
lérer la diffusion de l’information, pas forcément sous forme génétique.

Les mêmes phénomènes sont à l’œuvre pour l’évolution de la société, d’autant
plus que les transmissions de mèmes sont toujours horizontales. De nos jours,
la diffusion de certains éléments culturels a été industrialisée, en quelque sorte :
c’est l’école.Mais l’école est une construction récente, et desmécanismes ont existé
avant.

Le rôle des religions

Je pense que les religions institutionnalisées ont pendant longtemps joué ce
rôle. En tant que religions, elles sont connectées aux éléments profonds de l’indi-
vidualité des gens, à la base de ce qui constitue leur mentalité et leur code moral.
Et leurs institutions fournissent une infrastructure pour diffuser une information
cohérente, des consignes, largement.

Si on aime bien les métaphores technologiques, on pourrait dire que les reli-
gions étaient une sorte de mécanisme d’administration à distance primitif. CeĴe
comparaison est particulièrement valide, parce que, ceux qui sont familiers avec
l’histoire de l’informatique le savent bien, les premiers outils d’administration à
distance étaient en général des catastrophes du point de vue de la sécurité. Les re-
ligions sont ancrées dans les contradictions qui sont au fondement de ce qui fait la
personnalité des individus ; à ce titre, on peut dire qu’elles exploitent elles-mêmes
un trou de sécurité et en contrôlent l’accès. Du coup, leur capacité à influencer le
comportement est à la fois très forte et très maladroite.

La « loi du talion » est un des exemples les plus anciens toujours pertinent
pour les sociétés occidentales. Ses premières traces ne sont pas religieuses, mais
sa formulation la plus connue de nos jours, « œil pour œil, dent pour dent », est
principalement biblique.

CeĴe loi stipule qu’un crime doit être puni par une blessure identique : si vous
m’avez crevé un œil, je vous crève un œil, si vous m’avez cassé une dent, je vous
casse une dent, et si vous avez tué mon frère, je tue votre frère. AĴendez, il y a
quelque chose qui cloche…

L’interprétation correcte est bien sûr évidente pour l’observateur moderne : la
punition appelée pour un meurtrier est la peine de mort, tout simplement. Et il
n’est pas étonnant qu’il soit facile de faire dire des absurdités à une règle énoncée
de manière aussi simpliste.

Néanmoins, toujours pour l’observateur moderne, ceĴe absurdité n’est que le
premier des problèmes constatés avec cet adage. Il a également tendance à ampli-
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fier les dégâts à la société en choisissant des punitions irréversibles, il a le défaut
de ne pas prendre en compte les circonstances du crime. Bref, l’application de la
loi du talion dans une société moderne serait très nocive.

Cependant, par rapport à une réaction maximale dès que l’offense dépasse le
seuil du tolérable, la loi du talion est un net progrès. Elle comporte en fait une
clause implicite : pas plus d’une dent pour une dent, pas plus d’un œil pour un œil,
pas plus d’une vie pour une vie. À l’époque où la loi a été formulée, personne n’au-
rait songé à une réponse inférieure à l’offense, donc ceĴe précision était inutile.
Mais son omission combinée avec le mode de diffusion de la loi allait s’avérer
source de problèmes.

Depuis l’introduction de la loi du talion, et en partie sous son influence, les
sociétés humaines ont progressé. Des institutions judiciaires bénéficiant de la
confiance de la population se sont développées. On a progressivement compris
qu’il était bénéfique pour tout le monde de prendre en compte les circonstances
du crime et la personnalité du criminel, de donner des peines moins lourdes et
surtout plus réversibles.

Mais dans certaines sociétés, la loi du talion avait été diffusée par la religion,
de manière dogmatique. Et sans la précision « pas plus ». Dès lors, que la peine
soit moins lourde que le crime est devenu un interdit divin, immuable.

Pour faire évoluer une loi étayée par du dogmatisme, il faut des amendements
eux aussi étayés par du dogmatisme. Pour les chrétiens, par exemple, c’est un
des principaux rôles du « nouveau testament », qui remplace la loi du talion par
« tendre l’autre joue ». Cependant, et c’est là qu’on reconnaît les conséquences
délétères du dogmatisme, il ne peut pas être question d’une abrogation simple et
claire.

Je pense que Jésus avait peut-être une compréhension intuitive de certains des
points que je développe ici, ou alors c’était le cas de ceux qui ont rédigé le discours
qui lui est aĴribué. Toujours est-il qu’il ne pouvait pas contredire carrémentMoïse,
ça serait revenu à scier la branche sur laquelle son autorité était assise. Un impé-
ratif divin est censé être valable de toute éternité ; prétendre le changer, même
armé de la même autorité dogmatique, c’est ouvrir la porte à la remise en ques-
tion du dogme. Donc on déguise le changement, on l’édulcore, et inévitablement
ça nuit à la diffusion du message ; de nos jours encore, certains adhèrent toujours
à la vision de la justice telle que dans l’« ancien testament », vingt siècles après sa
réforme.

Heureusement, dans l’ensemble, les sociétés, et en particulier les institution
judiciaires, se sont sécularisées et ont pu ainsi continuer leur progrès. Elles ont
banni de leur répertoire la torture, et plus récemment la peine de mort ; elles ont
commencé à chercher la réhabilitation et plus seulement la punition. Nul doute
que d’énormes progrès soient encore à venir.
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Le besoin de vengeance

Cependant, les étapes de ce progrès ont laissé des traces dans notre culture,
notre mentalité, qui se font encore sentir de nos jours. L’une des plus importantes,
dont je vais enfin parler, est la notion de vengeance.

Pendant tout le début de l’évolution, et encore en partie de nos jours, la res-
ponsabilité de rendre la justice, ou au moins de l’exiger, incombait à la victime.
Quand la victime proprement dite n’était pas en état de le faire, par exemple dans
le cas d’un meurtre, c’étaient les victimes secondaires, ses proches, qui devaient
s’en charger.

Or quand le coupable est puni par la victime, il n’est pas question de justice
mais de vengeance.

Parfois, l’accomplissement de la vengeance sert la justice, mais ce n’est en géné-
ral qu’approximatif et pas systématique. Les objectifs sont différents, légèrement
mais assez pour changer le résultat.

En pratique, ça veut dire que deux crimes de même gravité ne recevront pas
forcément autant d’aĴention du système judiciaire en fonction de l’identité des
victimes, et ceĴe inégalité sape la cohésion de la société. Mais ce n’est pas le point
que je veux développer.

Le choix de faire les efforts nécessaires pour obtenir la punition n’est pas ra-
tionnel. « Je vais traquer l’assassin de ma femme pour lui infliger une peine rai-
sonnable et équilibrée tenant compte également de ses circonstances personnelles
car la société a besoin d’une justice égalitaire et équilibrée pour fonctionner har-
monieusement », non, ça ne marche pas du tout comme ça.

Ce choix est poussé par une nécessité émotionnelle. Et je ne pense pas que ceĴe
nécessité soit innée, c’est trop complexe, je pense au contraire qu’elle est construite
socialement, par acculturation. L’idée que la victime ait besoin de poursuivre le
criminel est omniprésente dans notre culture.

Le rôle de la fiction

On la retrouve en particulier dans la fiction : de Shakespeare à Tarantino en
passant bien sûr par Dumas, nombreux sont les monuments de notre culture qui
sont des histoires de vengeance.

Toutes ces histoires façonnent notre mentalité. Quand on a été exposé toute sa
vie à des modèles héroïques qui tiennent comme discours « Untel ne pourra pas
trouver le repos tant que je n’aurai pas puni son bourreau », on finit par l’intério-
riser, et si un malheur similaire nous arrive, par croire la même chose.

Or je suis persuadé que bien au contraire de la vengeance, ce dont ont besoin
les victimes, c’est de passer à autre chose. De ne plus ressasser le malheur qu’on
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leur a infligé et de chercher à construire quelque chose de nouveau à la place. En
un mot, employé très largement, de pardonner. (« La justice, la vengeance, le fait
de passer à autre chose » aurait été un titre beaucoup moins frappant pour cet
article, d’où l’emploi large.)

Chercher la vengeance, y penser, gueĴer les occasions, enquêter, etc., réactive
les circuits nerveux liés au traumatisme et les renforce. C’est comme tâter ou grat-
ter une plaie douloureuse : ça ralentit la cicatrisation.

De plus, croire que la vengeance est indispensable au deuil place dans une
situation intenable les victimes pour lesquelles la vengeance est impossible, par
exemple quand le coupable est inconnu.

Je tiens à évoquer un autre aspect nocif du besoin de vengeance, plus subtil, en
l’expliquant avec l’exemple d’un témoignage que j’ai lu il y a quelques temps. Je
n’ai pas gardé les références, mais mon but pour invoquer cet exemple est de for-
muler les choses plus clairement qu’avec des généralités, donc ce n’est pas grave
s’il est un peu fictionnalisé. Il s’agit d’une victime de viol, jeune, qui a gardé l’agres-
sion secrète vis-à-vis de ses proches pour éviter que l’un d’entre eux ne la venge
et se retrouve ainsi criminel et en prison. Dans ceĴe situation, le besoin de ven-
geance omniprésent dans nos mentalités a forcé la victime à se priver du soutien
émotionnel de ses proches.

Pour le bien de la victime, il vaut mieux laisser tout ça de côté et tourner la
page.

(Bien sûr, je n’inclue pas dans ceĴe affirmation les cas où la victime doit conti-
nuer à interagir avec son bourreau impuni. Dans ces situations, il ne s’agit même
pas de vengeance, il s’agit de faire cesser la menace d’une récidive.)

AĴention, je ne suis pas en train de défendre l’idée de laisser courir les cou-
pables. Ce que je dis suppose le cadre d’un système judiciaire moderne et digne
de confiance. Si la victime sait que les coupables, en général, sont poursuivis par
l’institution judiciaire, alors je dis qu’elle ne doit pas se laisser obséder par l’idée
que son coupable personnel le soit, surtout si c’est un inconnu.

L’idée de justice telle que nous la connaissons de nos jours est le fruit d’une
évolution au long des siècles, et comme souvent quand unmécanisme de sélection
naturelle est à l’œuvre, les étapes de ceĴe évolution ont laissé des traces dans la
culture et les mentalités. C’est le cas en particulier du besoin de vengeance, dont
je suis persuadé qu’il est construit culturellement et néfaste au travail de deuil des
victimes.

La fiction joue un grand rôle dans la diffusion et le maintien d’éléments de
notre mentalité, et c’est en particulier le cas pour le besoin de vengeance. Cepen-
dant, elle peut également jouer un rôle dans le sens inverse. Il existe desœuvres de
fiction où les victimes rejeĴent l’idée de vengeance comme stérile et cherchent au
contraire à sublimer leur souffrance, à en tirer quelque chose de positif pour eux
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ou le monde ; peut-être même qu’elles deviennent plus fréquentes. Petit à petit,
ces œuvres peuvent faire évoluer nos mentalités dans le bon sens, et débarrasser
notre idée de justice de la notion de vengeance.

Publié le 31 décembre 2018
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