A piece of a larger me 1

La vengeance, la justice, le pardon

Pendant longtemps, j'ai considéré Le Comte de Monte-Cristo comme mon roman
favori. Beaucoup plus récemment, je me suis mis a penser a I'influence qu’ont les
ceuvres de ce genre, les ceuvres qui parlent de vengeance, sur nous, individuelle-
ment et en tant que société. L’idée de vengeance est le reflet obscur de I'idée de
justice, qui est indispensable a une société saine. Je veux discuter ici des consé-
quences néfastes que je vois a cette idée, mais je dois d’abord exposer comment,
a mon avis, ces éléments ont émergé dans la mentalité humaine, en commencant
par un petit exposé sur certaines choses qu’on sait de maniere théorique a ce sujet.

Le dilemme du prisonnier

Pour étudier les interactions sociales, un des outils qui a été inventé s’appelle
le dilemme du prisonnier. Il s’agit d"un jeu théorique (c’est a dire un jeu auquel
il n’est pas intéressant de jouer effectivement) entre deux personnes qui doivent
choisir, chacune de son c6té, de collaborer avec l'autre ou de la trahir. Il sappelle
ainsi parce que la maniere classique de le décrire est de parler de deux prisonniers
interrogés séparément par la police et qui doivent décider, sans se concerter, de
soit nier les faits soit avouer et charger le complice pour espérer une remise de
peine.

Les regles sont tres simples : une fois que les joueurs ont choisi, ils regoivent
un score (dans 'image des prisonniers, le temps de prison, compté négativement)
en fonction des deux choix. Cest '’équilibre astucieux des scores selon les diffé-
rentes situations qui rend le jeu intéressant. Si les deux joueurs décident de colla-
borer, alors le score total est maximum et partagé équitablement entre les deux,
par exemple +3 chacun. Si un joueur coopere alors que l'autre trahit, le score total
est légerement plus petit (le prix de la trahison), mais emporté de maniere tres
majoritaire par le traitre, le pigeon ne touchant rien ou presque; ¢a va donner par
exemple +5 et 0. Si les deux trahissent en méme temps, le score total est beaucoup
plus bas a cause du conflit, et partagé également; on peut dire +1 chacun. Les
valeurs exactes n’ont pas grande importance.

De toute évidence, collectivement il est préférable que les joueurs choisissent
de coopérer. Ce qui fait de ce jeu un dilemme, c’est la propriété suivante : indivi-
duellement, si je sais que mon adversaire va coopérer, mon intérét est de le trahir
pour partir avec tous les gains; et si je sais qu’il va trahir, mon intérét est aussi de
trahir pour sauver quelques bribes. Donc individuellement, 1'intérét est toujours
de trahir. Si cet arrangement rappelle des situations sociales bien connues, comme
la tentation de se garer en double file, ce n’est pas un hasard.

Tel quel, ce jeu ne peut pas nous apprendre grand chose de plus que le fait
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qu’il s'agisse d'un dilemme. Mais en I'intégrant a des modeles un tout petit peu
plus compliqués, on peut en tirer des enseignements tres intéressants. La premiere
complication consiste a jouer de maniere répétée : les joueurs font leur choix un
grand nombre de fois, en sachant a chaque fois ce que l'adversaire a décidé par le
passé, et on leur attribue a la fin le score total.

Avec cette variante, qu'on appelle dilemme du prisonnier itéré, on peut faire
s'affronter des stratégies et voir les quelles tirent le mieux leur épingle du jeu. Une
maniere d’organiser le tournoi est de dire que les stratégies correspondent a des
especes vivantes et que le score correspond a un acces aux ressources vitales : les
stratégies qui réussissent proliferent, les mauvaises s'éteignent. De nombreuses
études de ce genre ont été menées, parfois de maniere ludique; par exemple, le
magazine « Pour la science » avait invité les lecteurs a soumettre des stratégies et
organisé un concours.

Les enseignements sont globalement consistants entre modeles légerement dif-
térents, ce qui est signe qu’ils sont pertinents. Une bonne stratégie au dilemme du
prisonnier itéré a besoin de trois caractéristiques : elle doit étre gentille, réactive
mais pas trop rancuniere.

La gentillesse, ici, c’est de coopérer en général, de ne pas décider de trahir sans
raison, afin d’entretenir de bonnes relations avec les autres stratégies gentilles et
de maximiser le score. La réactivité, c’est de ne pas se laisser trahir sans réagir : si
I'adversaire n’est pas gentil, il n'y a plus de raison d’étre gentil avec lui. Mais pas
trop : si I'adversaire cherchait juste a tester les limites, il faut lui pardonner pour
permettre a la collaboration de s’établir. C’est particulierement important dans les
variantes ou des erreurs aléatoires sont introduites, ot la trahison peut arriver par
malentendu plutét que par choix.

L’émergence de la justice

Les sociétés humaines fonctionnent, tant bien que mal, ce qui veut dire que
leur fonctionnement et les comportements de leurs membres exhibent les trois
caractéristiques : coopération, punition, pardon.

L’humain n’est pas le seul animal social, mais ses sociétés sont exceptionnelles
par leur complexité et surtout par le fait que leur fonctionnement est délibéré
et réfléchi. Cependant, on a une bonne idée du cheminement évolutif qui leur a
permis d’émerger. L'article « The origins of morality » de Michael Tomasello dans
Scientific American de septembre 2018 fait le tour des connaissances a ce sujet.

Je vais m’intéresser ici a seulement un ingrédient tardif de cette évolution : les
représailles.

Chez les animaux sociaux, quand un individu ne se comporte pas aux regles,
le reste de la colonie va l'exclure, souvent de maniere violente, parfois de maniere
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mortelle.

Je soupgonne que dans beaucoup de cas, la réaction des animaux aux trans-
gressions antisociales suit les mémes mécanismes que leur réaction aux agressions
extérieures. Pour la voir a I’ceuvre, il suffit de chatouiller un chat : il se laisse faire
jusqu’au moment ot1, soudain, il donne un coup de griffe. Cette discontinuité dans
la réaction est rentable : si on fait l'effort de faire cesser 'agression, il vaut mieux
s’assurer qu'il soit efficace, que l'agression cesse a coup sfr. J'imagine que ca se
traduit par un phénomene de type transition de phase dans les neurones du chat.

Mais pour les sociétés humaines, deux facteurs font qu'une réponse plus gra-
duée est souvent préférable. D’abord, pour une société humaine, un individu re-
présente un investissement plus important que pour une société animale. Chaque
personne a son propre jeu de compétences et de connaissances et n’est pas facile-
ment remplacgable. Ensuite, les étres humains peuvent changer leur comportement
beaucoup plus vite que les autres animaux, car ils peuvent décider sciemment de
suivre les regles sociales méme si leur inconscient ne les y pousse pas.

Donc pour dépasser un certain niveau de taille et de complexité, les sociétés
humaines ont eu besoin d’inventer des représailles graduées contre les compor-
tements antisociaux, des représailles qui ménagent la possibilité que 1'individu
antisocial puisse corriger son comportement et réintégrer la société.

Pour reprendre les termes que jai employés pour parler du dilemme du pri-
sonnier : les sociétés animales savaient déja étre gentilles et réactives, les sociétés
humaines ont di apprendre a ne pas étre trop rancunieres.

Puisque je parle de I'évolution des sociétés, il faut se rappeler une chose a ce
sujet : qu’elle concerne la biologie ou les comportements, 'évolution ne peut pas se
permettre une conception propre et soigneuse, elle doit utiliser les moyens qu’elle
a a sa disposition quand elle en a besoin, avec les inconvénients que ¢a implique.
(Tout ceci est formulé avec une tournure finaliste, sachant bien stir que la finalité
n’existe pas dans le mécanisme, elle n’est qu"une maniere commode d’analyser les
phénomenes a postériori.)

Dong, dans le cas dont il est question ici, I'évolution ne peut pas attendre que
tout le monde ait de solides bases en philosophie sociale et le controle de ses émo-
tions pour introduire une certaine graduation dans les représailles. Elle doit le
faire tot, et elle doit le faire progressivement, d’'une maniere compatible avec le
logiciel mental des populations.

Quand on pense a I'évolution, on a en général 'image de la transmission des
caracteres de parent a enfant. C'est probablement effectivement le mécanisme le
plus répandu. Mais pour accélérer les choses, la nature a trouvé des astuces (en-
core cette formulation finaliste...) : le mécanisme de transfert horizontal de genes,
par exemple, permet aux bactéries de distribuer entre elles les genes de la résis-
tance aux antibiotiques sans avoir a attendre de nouvelles générations. De l'autre
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coté du champ de bataille, certaines cellules immunitaires ont pour role de pré-
senter les antigenes intrus a leurs congéneres pour accélérer la réponse ciblée; j'ai
I'intuition que c’est un mécanisme du méme genre, mais plus évolué, pour acceé-
lérer la diffusion de I'information, pas forcément sous forme génétique.

Les mémes phénomenes sont a I’ceuvre pour l'évolution de la société, d’autant
plus que les transmissions de memes sont toujours horizontales. De nos jours,
la diffusion de certains éléments culturels a été industrialisée, en quelque sorte :
c’est I'école. Mais l’école est une construction récente, et des mécanismes ont existé
avant.

Le role des religions

Je pense que les religions institutionnalisées ont pendant longtemps joué ce
role. En tant que religions, elles sont connectées aux éléments profonds de I'indi-
vidualité des gens, a la base de ce qui constitue leur mentalité et leur code moral.
Et leurs institutions fournissent une infrastructure pour diffuser une information
cohérente, des consignes, largement.

Si on aime bien les métaphores technologiques, on pourrait dire que les reli-
gions étaient une sorte de mécanisme d’administration a distance primitif. Cette
comparaison est particulierement valide, parce que, ceux qui sont familiers avec
I'histoire de I'informatique le savent bien, les premiers outils d’administration a
distance étaient en général des catastrophes du point de vue de la sécurité. Les re-
ligions sont ancrées dans les contradictions qui sont au fondement de ce qui fait la
personnalité des individus; a ce titre, on peut dire qu’elles exploitent elles-mémes
un trou de sécurité et en contrdlent 'acces. Du coup, leur capacité a influencer le
comportement est a la fois tres forte et tres maladroite.

La « loi du talion » est un des exemples les plus anciens toujours pertinent
pour les sociétés occidentales. Ses premieres traces ne sont pas religieuses, mais
sa formulation la plus connue de nos jours, « ceil pour ceil, dent pour dent », est
principalement biblique.

Cette loi stipule qu'un crime doit étre puni par une blessure identique : si vous
m’avez crevé un ceil, je vous creve un ceil, si vous m’avez cassé une dent, je vous
casse une dent, et si vous avez tué mon frere, je tue votre frere. Attendez, il y a
quelque chose qui cloche...

L’interprétation correcte est bien stir évidente pour 1'observateur moderne : la
punition appelée pour un meurtrier est la peine de mort, tout simplement. Et il
n’est pas étonnant qu’il soit facile de faire dire des absurdités a une regle énoncée
de maniere aussi simpliste.

Néanmoins, toujours pour 1'observateur moderne, cette absurdité n’est que le
premier des problemes constatés avec cet adage. Il a également tendance a ampli-
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fier les dégats a la société en choisissant des punitions irréversibles, il a le défaut
de ne pas prendre en compte les circonstances du crime. Bref, I'application de la
loi du talion dans une société moderne serait tres nocive.

Cependant, par rapport a une réaction maximale des que 1'offense dépasse le
seuil du tolérable, la loi du talion est un net progres. Elle comporte en fait une
clause implicite : pas plus d"une dent pour une dent, pas plus d’un ceil pour un ceil,
pas plus d’une vie pour une vie. A I'époque ot1 la loi a été formulée, personne n‘au-
rait songé a une réponse inférieure a 1'offense, donc cette précision était inutile.
Mais son omission combinée avec le mode de diffusion de la loi allait s’avérer
source de problemes.

Depuis l'introduction de la loi du talion, et en partie sous son influence, les
sociétés humaines ont progressé. Des institutions judiciaires bénéficiant de la
confiance de la population se sont développées. On a progressivement compris
qu’il était bénéfique pour tout le monde de prendre en compte les circonstances
du crime et la personnalité du criminel, de donner des peines moins lourdes et
surtout plus réversibles.

Mais dans certaines sociétés, la loi du talion avait été diffusée par la religion,
de maniere dogmatique. Et sans la précision « pas plus ». Des lors, que la peine
soit moins lourde que le crime est devenu un interdit divin, immuable.

Pour faire évoluer une loi étayée par du dogmatisme, il faut des amendements
eux aussi étayés par du dogmatisme. Pour les chrétiens, par exemple, c’est un
des principaux rdles du « nouveau testament », qui remplace la loi du talion par
« tendre l'autre joue ». Cependant, et c’est la qu’on reconnait les conséquences
déléteres du dogmatisme, il ne peut pas étre question d"une abrogation simple et
claire.

Je pense que Jésus avait peut-étre une compréhension intuitive de certains des
points que je développe ici, ou alors c’était le cas de ceux qui ont rédigé le discours
qui lui est attribué. Toujours est-il qu’il ne pouvait pas contredire carrément Moise,
¢a serait revenu a scier la branche sur laquelle son autorité était assise. Un impé-
ratif divin est censé étre valable de toute éternité; prétendre le changer, méme
armé de la méme autorité dogmatique, c’est ouvrir la porte a la remise en ques-
tion du dogme. Donc on déguise le changement, on I'édulcore, et inévitablement
¢a nuit a la diffusion du message ; de nos jours encore, certains adherent toujours
a la vision de la justice telle que dans I'« ancien testament », vingt siecles apres sa
réforme.

Heureusement, dans l'ensemble, les sociétés, et en particulier les institution
judiciaires, se sont sécularisées et ont pu ainsi continuer leur progres. Elles ont
banni de leur répertoire la torture, et plus récemment la peine de mort; elles ont
commencé a chercher la réhabilitation et plus seulement la punition. Nul doute
que d’énormes progres soient encore a venir.
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Le besoin de vengeance

Cependant, les étapes de ce progres ont laissé des traces dans notre culture,
notre mentalité, qui se font encore sentir de nos jours. L'une des plus importantes,
dont je vais enfin parler, est la notion de vengeance.

Pendant tout le début de I'évolution, et encore en partie de nos jours, la res-
ponsabilité de rendre la justice, ou au moins de l'exiger, incombait a la victime.
Quand la victime proprement dite n’était pas en état de le faire, par exemple dans
le cas d'un meurtre, c’étaient les victimes secondaires, ses proches, qui devaient
s’en charger.

Or quand le coupable est puni par la victime, il n'est pas question de justice
mais de vengeance.

Parfois, I'accomplissement de la vengeance sert la justice, mais ce n’est en géné-
ral qu'approximatif et pas systématique. Les objectifs sont différents, légerement
mais assez pour changer le résultat.

En pratique, ¢a veut dire que deux crimes de méme gravité ne recevront pas
forcément autant d’attention du systeme judiciaire en fonction de l'identité des
victimes, et cette inégalité sape la cohésion de la société. Mais ce n’est pas le point
que je veux développer.

Le choix de faire les efforts nécessaires pour obtenir la punition n’est pas ra-
tionnel. « Je vais traquer l'assassin de ma femme pour lui infliger une peine rai-
sonnable et équilibrée tenant compte également de ses circonstances personnelles
car la société a besoin d'une justice égalitaire et équilibrée pour fonctionner har-
monieusement », non, ¢a ne marche pas du tout comme ca.

Ce choix est poussé par une nécessité émotionnelle. Et je ne pense pas que cette
nécessité soit innée, c’est trop complexe, je pense au contraire qu’elle est construite
socialement, par acculturation. L’idée que la victime ait besoin de poursuivre le
criminel est omniprésente dans notre culture.

Le role de la fiction

On la retrouve en particulier dans la fiction : de Shakespeare a Tarantino en
passant bien stir par Dumas, nombreux sont les monuments de notre culture qui
sont des histoires de vengeance.

Toutes ces histoires fagonnent notre mentalité. Quand on a été exposé toute sa
vie a des modeles héroiques qui tiennent comme discours « Untel ne pourra pas
trouver le repos tant que je n‘aurai pas puni son bourreau », on finit par l'intério-
riser, et si un malheur similaire nous arrive, par croire la méme chose.

Or je suis persuadé que bien au contraire de la vengeance, ce dont ont besoin

les victimes, c’est de passer a autre chose. De ne plus ressasser le malheur qu’on
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leur a infligé et de chercher a construire quelque chose de nouveau a la place. En
un mot, employé tres largement, de pardonner. (« La justice, la vengeance, le fait
de passer a autre chose » aurait été un titre beaucoup moins frappant pour cet
article, d’ou I'emploi large.)

Chercher la vengeance, y penser, guetter les occasions, enqueéter, etc., réactive
les circuits nerveux liés au traumatisme et les renforce. C'est comme tater ou grat-
ter une plaie douloureuse : ¢a ralentit la cicatrisation.

De plus, croire que la vengeance est indispensable au deuil place dans une
situation intenable les victimes pour lesquelles la vengeance est impossible, par
exemple quand le coupable est inconnu.

Je tiens a évoquer un autre aspect nocif du besoin de vengeance, plus subtil, en
I'expliquant avec I'exemple d'un témoignage que jai lu il y a quelques temps. Je
n’ai pas gardé les références, mais mon but pour invoquer cet exemple est de for-
muler les choses plus clairement qu’avec des généralités, donc ce n’est pas grave
s’il est un peu fictionnalisé. I s’agit d"une victime de viol, jeune, qui a gardé I'agres-
sion secrete vis-a-vis de ses proches pour éviter que 'un d’entre eux ne la venge
et se retrouve ainsi criminel et en prison. Dans cette situation, le besoin de ven-
geance omniprésent dans nos mentalités a forcé la victime a se priver du soutien
émotionnel de ses proches.

Pour le bien de la victime, il vaut mieux laisser tout ca de coté et tourner la
page.

(Bien stir, je n'inclue pas dans cette affirmation les cas ou la victime doit conti-

nuer a interagir avec son bourreau impuni. Dans ces situations, il ne s’agit méme
pas de vengeance, il s’agit de faire cesser la menace d'une récidive.)

Attention, je ne suis pas en train de défendre 1'idée de laisser courir les cou-
pables. Ce que je dis suppose le cadre d'un systeme judiciaire moderne et digne
de confiance. Si la victime sait que les coupables, en général, sont poursuivis par
l'institution judiciaire, alors je dis qu’elle ne doit pas se laisser obséder par I'idée
que son coupable personnel le soit, surtout si c’est un inconnu.

L’idée de justice telle que nous la connaissons de nos jours est le fruit d'une
évolution au long des siecles, et comme souvent quand un mécanisme de sélection
naturelle est a I'ceuvre, les étapes de cette évolution ont laissé des traces dans la
culture et les mentalités. C'est le cas en particulier du besoin de vengeance, dont
je suis persuadé qu’il est construit culturellement et néfaste au travail de deuil des
victimes.

La fiction joue un grand rdle dans la diffusion et le maintien d’éléments de
notre mentalité, et c’est en particulier le cas pour le besoin de vengeance. Cepen-
dant, elle peut également jouer un r6le dans le sens inverse. Il existe des ceuvres de
fiction ou les victimes rejettent 'idée de vengeance comme stérile et cherchent au
contraire a sublimer leur souffrance, a en tirer quelque chose de positif pour eux
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ou le monde; peut-étre méme qu’elles deviennent plus fréquentes. Petit a petit,
ces ceuvres peuvent faire évoluer nos mentalités dans le bon sens, et débarrasser
notre idée de justice de la notion de vengeance.

Publié le 31 décembre 2018
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