
A piece of a larger me 1

La vallée dérangeante de l’intelligence artificielle

Dans les années 1970, des roboticiens ont dégagé l’idée d’uncanny valley : une
créature artificielle qui a l’air d’un humain mais pas tout à fait est beaucoup
plus dérangeante pour nous qu’une qui a l’air plus clairement artificielle ou
au contraire une qui est vraiment indiscernable d’un humain. CeĴe conjecture
a largement été confirmée depuis, que ce soit avec de vrais robots ou, encore
plus, des robots fictifs. En français, on dit « vallée dérangeante » ou « vallée de
l’étrange », et le mot vallée fait référence à un creux dans le graphe de la fonction
qui relie ressemblance et sympathie.

J’ai l’impression qu’il se produit un phénomène similaire avec l’intelligence
artificielle : elle nous dérange quand elle est trop intelligente mais pas assez pour
l’être autant que nous.

Mais quand j’écris ça, j’exploite le fait que le mot déranger a plusieurs sens :
les robots de la vallée de l’étrange nous dérangent comme une idée ou une image
dérangeante : ils nous meĴent mal à l’aise, nous font peur de manière nébu-
leuse. Alors que le problème dont je veux parler avec l’intelligence artificielle,
c’est qu’elle nous dérange comme un bruit ou du chahut : elle perturbe notre
concentration et le flux de notre activité.

Pour commencer, parlons d’ordinateurs, de déterminisme et d’apprentissage.
Un ordinateur est quelque chose de fondamentalement déterministe : si on lui

présente plusieurs fois la même entrée, il répondra à chaque fois le même résultat.
Enfin, ça c’est la théorie. Un ordinateur est un dispositif électronique, et à ce

titre exposé à toutes les fluctuations inévitables des mécanismes physiques, à for-
tiori parce qu’il est poussé très près des limites de ses possibilités. C’est pour ça
qu’un ordinateur trop overclocké plante fréquemment ; un ordinateur tournant
à sa vitesse nominale peut planter aussi pour la même raison, mais beaucoup
plus rarement. D’autre part, la communication avec l’extérieur, avec les périphé-
riques, fait intervenir des événements asynchrones dont l’instant précis, mesuré
avec toute la précision de l’horloge du processeur, est imprévisible. Donc un or-
dinateur n’est pas vraiment déterministe.

Mais en pratique, on peut presque faire comme s’il l’était, au moins en pre-
mière approximation. Les manières évidentes de programmer comptent sur ce
déterminisme et ont tendance à gommer le hasard issu des périphériques.

Notons que ce hasard est parfois bienvenu, et pas seulement dans les jeux vi-
déos. En cryptographie, la clef qui protège une communication doit être choisie
au hasard de manière à ce qu’un espion ne puisse pas la deviner.

Pour un utilisateur humain, ce déterminisme est une aubaine. Le cerveau est
tout spécialement optimisé pour détecter les déterminismes de ce genre. Et une
fois qu’il les a détectés, il fait des prédictions, et utilise ces prédictions pour an-
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ticiper. C’est quelque chose de complètement omniprésent : nous anticipons le
temps qu’une porte va meĴre à s’ouvrir ou se fermer pour passer la main sans
nous faire pincer ; nous anticipons que le jet qui va sortir d’une bouteille d’eau va
aller vers l’avant pour meĴre le verre au bon endroit, etc. C’est quelque chose que
nos faisons vraiment très bien.

Et donc nous anticipons les ordinateurs. Ils ont beau être rapides, il y a souvent
des éléments lents qu’il faut aĴendre, à commencer par le disque dur et le réseau.
Par exemple, je viens peut-être de cliquer sur un lien pour télécharger un fichier,
je sais qu’on va me demander le nom sous lequel je veux l’enregistrer. Je peux
anticiper, commencer à taper le nom alors que le téléchargement est toujours en
cours. Il y a un petit risque, s’il y a une erreur imprévue, ce que j’ai tapé peut avoir
des conséquences irritantes, mais c’est rare, un risque calculé. Et si je décide de le
prendre, c’est parce que ça me conduit à une meilleure utilisation de mon temps,
et donc une meilleure satisfaction.

Hélas, les informaticiens semblent avoir fait leur mission de ruiner ce détermi-
nisme et de rendre le comportement des ordinateurs difficile à prévoir, aléatoire,
voire même erratique. Je vais évoquer trois sources de problèmes.

La première manière dont ils s’y sont pris n’a rien à voir avec l’intelligence arti-
ficielle : le marché a conduit à faire des interfaces des ordinateurs des accessoires
de mode.

Pour apprendre à utiliser efficacement un ordinateur, il est important que les
choses restent globalement inchangées. Si l’option dont on a de temps en temps
besoin est toujours accessible sous le même onglet depuis le même menu, on re-
tient progressivement comment la trouver de plus en plus rapidement. Si d’une
version à l’autre elle change de place, cet apprentissage ne se produit pas.

Mais d’un point de vue commercial, les quelques nouvelles fonctionnalités
ajoutées à un logiciel arrivé à maturité ne sont pas suffisantes pour vendre une
nouvelle version. Il faut du spectaculaire. Changer l’aspect graphique de l’inter-
face est un moyen bon marché d’apporter de la nouveauté visible. Si ces change-
ments portaient uniquement sur l’apparence, ce ne serait pas trop grave, même si
la perte de repères visuels est déjà un problème. Mais ils s’accompagnent presque
toujours de changements cosmétiques de comportement : onglets qui passent du
haut au côté ou réciproquement, défilement horizontal ou vertical, etc.

Il faut être honnête, certains changements d’interface améliorent réellement
l’ergonomie. Il est difficile de juger l’équilibre optimal entre apporter aux utilisa-
teurs une amélioration et préserver leurs repères. Mais il me semble clair que le
rythme effréné que nous impose l’industrie actuellement est bien trop intense.

La deuxième source d’aléa néfaste dans les interfaces vient d’une amplification
malencontreuse des phénomènes aléatoires qui se produisent lors d’un fonction-
nement normal, couplée à une programmation souvent négligente.
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Tout tient à l’impression de réactivité. Malgré leur vitesse, les ordinateurs ne
peuvent pas répondre à tout instantanément, donc les interfaces prévoient des as-
tuces pour faire patienter l’utilisateur ou lui permeĴre de continuer sans aĴendre.

La solution passe souvent par un comportement asynchrone : l’opération est
lancée, son résultat sera visible dans quelques secondes, en aĴendant l’ordinateur
continue à réagir comme d’habitude. On le voit facilement à l’œuvre dans les pro-
positions que les moteurs de recherche affichent souvent au fur et à mesure qu’on
tape : si le réseau est rapide, les suggestions s’affichent immédiatement, s’il est
lent elles meĴent du temps à arriver ; mais dans tous les cas on peut continuer à
taper.

Ça a l’air très bien, mais imaginez que vous décidez d’arrêter de taper pour
choisir unedes suggestions juste aumoment oùde nouvelles suggestions arrivent :
vous croyez cliquer sur une chose mais c’est une autre qui se glisse sous la souris.

Ce n’est pas le seul exemple. Si on lance en même temps deux applications
également gourmandes, on ne peut pas facilement prévoir celle qui s’affichera
en premier, surtout si elles résident sur le même disque mécanique. Mais l’ordre
d’affichage aura aussi pour conséquence le placement des fenêtres : la première
arrivée aura la place de premier choix à l’écran, la seconde prendra les restes, ou
bien au contraire passera devant alors qu’on s’apprêtait à utiliser la première.

Les inconvénients de ces phénomènes asynchrones sont souvent amplifiés par
la négligence des développeurs en ce qui concerne le focus. Le focus, c’est le cur-
seur clignotant qui indique quelle ligne du formulaire va recevoir les touches
qu’on tape, mais ce n’est pas tout, c’est aussi une ombre grisée ou un liséré en
pointillé sur le bouton qui réagira si on appuie sur espace ou le lien qui s’ouvrira
si on appuie sur entrée. Il suit les clics de la souris, mais on peut aussi le déplacer
au clavier, avec la touche tabulation en général pour le faire passer à l’élément
suivant, parfois aussi avec les touches fléchées.

Un comportement déterministe du focus est indispensable à une utilisation
efficace et confortable, car la manipulation au clavier est plus précise que la mani-
pulation à la souris. Pourtant, il arrive régulièrement que le focus se perde dans
les limbes à l’occasion d’une opération, souvent une opération faisant intervenir
quelque chose d’asynchrone. Par exemple, je connais plusieurs sites web où le fait
de cliquer sur un bouton qui charge de l’information supplémentaire rend ensuite
impossible de défiler dans la page avec les flèches du clavier.

J’en arrive à la troisième raison que je voulais évoquer pour les comportements
erratiques des ordinateurs : l’intelligence artificielle, ou plus exactement son utili-
sation irréfléchie.

Avant toute chose, je tiens à insister sur un fait : l’intelligence artificielle n’est
pas quelque chose de nouveau. Quand on plaçait dans les fusées V-2 un accélé-
romètre connecté à deux circuits intégrateurs pour qu’elles évaluent leur altitude,
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c’était déjà de l’intelligence artificielle. Très rudimentaire, certes, mais de l’intel-
ligence artificielle néanmoins. Quand une boîte de dialogue fait une régression
linéaire sur la vitesse d’un traitement pour nous donner une estimation du temps
qui reste, c’est encore de l’intelligence artificielle. C’en serait plus si elle utilisait
une vraie méthode des moindres carrés couplée à une moyenne glissante plutôt
qu’une bête extrapolation sur les deux dernières mesures, mais ça compte. Ce
qu’on fait de nos jours sous ceĴe appellation utilise des données beaucoup plus
volumineuses et des traitements beaucoup plus complexes, mais le principe reste
le même, il n’y a pas eu de progrès qualitatif important depuis.

L’application de l’intelligence artificielle aux interfaces informatiques consiste
à essayer de deviner ce que l’utilisateur veut, ce qu’il s’apprête à faire, pour lui
présenter de la manière la plus accessible possible. Tel quel, ça a l’air bien. Et
ponctuellement, au cas par cas, ça l’est. Mais l’utilisation d’un ordinateur n’est
pas ponctuelle.

On peut utiliser un ordinateur efficacement parce qu’on peut prévoir, antici-
per, ses réactions. L’intelligence artificielle rend son comportement beaucoupplus
complexe, donc beaucoup plus dur à anticiper. Si l’intelligence artificielle était as-
sez bonne, elle proposerait à coup sûr ce qu’on souhaite, il n’y aurait qu’à valider.
Mais ça n’existe pas, ce genre de précision relève de la télépathie ou de la divina-
tion, pas de l’intelligence, artificielle ou pas.

Le problème réside ici dans deux acteurs qui cherchent à anticiper mutuelle-
ment ce que va faire l’autre. C’est une situation qui revient fréquemment en cas
d’adversité, lors de duels fictifs par exemple qui peuvent donner des scènes très
réussies, drôles ou spectaculaires. Mais dans la réalité, ça a plus tendance à res-
sembler à deux personnes qui essaient en vain de se céder le passage de manière
symétrique.

Je vais détailler un exemple concret. Un des logiciels que j’utilise fréquemment
propose de deviner la fin de ce que j’ai tapé. Ici, « deviner » veut dire supposer
que j’ai tapé le début d’un nom de fichier et proposer les fichiers qui sont effecti-
vement présents et dont le nom correspond. Comme c’est un système que j’utilise
beaucoup et dont je n’ai pas changé la configuration significativement depuis des
années, je sais sans réfléchir exactement quoi taper pour désigner un fichier donné,
et encore plus quand je dois taper plusieurs noms de fichiers similaires.

Cemécanisme peut être rendu plus intelligent en ajoutant des exceptions : une
opérations sur un répertoire ne proposera que les répertoires, une commande
pour lire des vidéos ne proposera pas les fichiers de code source, etc. Utilisé à
bon escient, c’est très pratique. Mais parfois ça a des ratés. Il arrive fréquemment
qu’on ait plusieurs fichiers dont le nom ne diffère que par un suffixe ; dans ce cas,
taper leurs noms commence par les mêmes touches. Mais un jour, quelqu’un a re-
marqué que quand il s’agit de supprimer des fichiers, écrire deux fois le même est
inutile, et a utilisé ceĴe observation pour rendre la saisie plus intelligente : si un
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fichier est déjà dans la liste des fichiers à supprimer, on ne le propose pas. Hélas,
ceĴe optimisation rompt la régularité du comportement, et peut amener à de la
confusion quand les touches tapées n’amènent pas au résultat aĴendu.

Je cite cet exemple parce qu’il m’est familier : il m’est effectivement arrivé
de m’embrouiller dans la saisie de noms de fichiers à supprimer précisément à
cause de ceĴe optimisation. Je pourrais citer d’autres exemples dumême genre. Le
cœur du problème, c’est que j’avais anticipé que l’ordinateur compléterait, mais je
n’avais pas anticipé qu’il omeĴrait certains fichiers ; et de l’autre côté, l’ordinateur
avait anticipé que je voulais taper des noms de fichiers, mais pas que j’avais anti-
cipé comment il compléterait. De plus, le bénéfice apporté par ceĴe optimisation
est minuscule, et ne justifie pas l’effort qu’il m’a fallu pour retenir ceĴe exception.

J’ai un autre exemple, peut-être plus familier du grand public. Quelqu’un à
l’aise avec un clavier tape vite, mais fait parfois des fautes de frappe, qu’il « sent »
et corrige immédiatement. Quelqu’un moins à l’aise tape moins vite, mais la
disposition du clavier constante lui permet de retrouver les touches rapidement.
Confrontons ces personnes à une borne tactile pour acheter des tickets de train :
la borne est intelligente, à chaque leĴre, elle n’active sur le clavier que les touches
qui correspondent à la suite du nom d’une station qui existe. Pour une personne
pas du tout à l’aise, c’est une aide. Pour une personne moyennement à l’aise,
les changements d’apparence vont parasiter les repères visuels et ralentir la
recherche de la bonne leĴre. Pour une personne très à l’aise, le comportement
inhabituel, et même imprévisible (car il faudrait connaître la liste de toutes les
stations et être capable de la filtrer mentalement très rapidement), peut rendre les
choses très inconfortables : en cas de faute de frappe, la touche n’aura peut-être
pas été prise en compte, mais les automatismes conduisent à l’effacer quand
même.

On pourrait multiplier les exemples. Pour les systèmes grand public, je pense
qu’il y a une tendance générale qui ressort : l’intelligence artificielle a été déployée
non pas pour compléter la compétence humaine mais pour la suppléer. Ça corres-
pond à un nivellement par le bas, voire pire si des interférences se produisent
comme dans les exemples que j’ai donnés.

Pour utiliser un ordinateur efficacement, il faut se construire un modèle men-
tal fidèle de son état, l’incorporer à la proprioception étendue que j’ai évoquée
dans « Mon appartement e(s)t moi ». Cependant, si on utilise un ordinateur, c’est
souvent pour lui demander des tâches pour lesquelles on n’a pas les capacités
mentales, et donc qu’on ne peut pas modéliser. Ça n’a de chance de marcher que
si les résultats fournis par l’ordinateur sont gardés un minimum isolés de ce qui
fait son comportement vis-à-vis de l’utilisateur. Ce n’est pas le cas actuellement,
et à ma connaissance peu de gens pensent au problème en ces termes.

Il y a une boutade qui dit : « je déteste les ordinateurs, ils font toujours ce que je
leur dis, jamais ce que je veux » ; la vallée dérangeante de l’intelligence artificielle,
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c’est quand les ordinateurs ne sont toujours pas assez intelligents pour faire ce
qu’on veut, mais se croient trop intelligents pour faire ce qu’on dit.
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