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La vallée dérangeante de l'intelligence artificielle

Dans les années 1970, des roboticiens ont dégagé 'idée d’uncanny valley : une
créature artificielle qui a l'air d'un humain mais pas tout a fait est beaucoup
plus dérangeante pour nous qu'une qui a l'air plus clairement artificielle ou
au contraire une qui est vraiment indiscernable d’'un humain. Cette conjecture
a largement été confirmée depuis, que ce soit avec de vrais robots ou, encore
plus, des robots fictifs. En frangais, on dit « vallée dérangeante » ou « vallée de
I’étrange », et le mot vallée fait référence a un creux dans le graphe de la fonction
qui relie ressemblance et sympathie.

Jai 'impression qu’il se produit un phénomene similaire avec l'intelligence
artificielle : elle nous dérange quand elle est trop intelligente mais pas assez pour
I’étre autant que nous.

Mais quand jécris ¢a, jexploite le fait que le mot déranger a plusieurs sens :
les robots de la vallée de I’étrange nous dérangent comme une idée ou une image
dérangeante : ils nous mettent mal a l'aise, nous font peur de maniéere nébu-
leuse. Alors que le probleme dont je veux parler avec l'intelligence artificielle,
c’est qu’elle nous dérange comme un bruit ou du chahut : elle perturbe notre
concentration et le flux de notre activiteé.

Pour commencer, parlons d’ordinateurs, de déterminisme et d’apprentissage.

Un ordinateur est quelque chose de fondamentalement déterministe : si on lui
présente plusieurs fois la méme entrée, il répondra a chaque fois le méme résultat.

Enfin, ¢a c’est la théorie. Un ordinateur est un dispositif électronique, et a ce
titre exposé a toutes les fluctuations inévitables des mécanismes physiques, a for-
tiori parce qu’il est poussé tres pres des limites de ses possibilités. C’est pour ¢a
qu'un ordinateur trop overclocké plante fréquemment; un ordinateur tournant
a sa vitesse nominale peut planter aussi pour la méme raison, mais beaucoup
plus rarement. D’autre part, la communication avec l'extérieur, avec les périphé-
riques, fait intervenir des événements asynchrones dont I'instant précis, mesuré
avec toute la précision de I'horloge du processeur, est imprévisible. Donc un or-
dinateur n’est pas vraiment déterministe.

Mais en pratique, on peut presque faire comme s’il I'était, au moins en pre-
miere approximation. Les manieres évidentes de programmer comptent sur ce
déterminisme et ont tendance a gommer le hasard issu des périphériques.

Notons que ce hasard est parfois bienvenu, et pas seulement dans les jeux vi-
déos. En cryptographie, la clef qui protege une communication doit étre choisie
au hasard de maniére a ce qu'un espion ne puisse pas la deviner.

Pour un utilisateur humain, ce déterminisme est une aubaine. Le cerveau est
tout spécialement optimisé pour détecter les déterminismes de ce genre. Et une
fois qu’il les a détectés, il fait des prédictions, et utilise ces prédictions pour an-
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ticiper. C’est quelque chose de complétement omniprésent : nous anticipons le
temps qu'une porte va mettre a s’ouvrir ou se fermer pour passer la main sans
nous faire pincer ; nous anticipons que le jet qui va sortir d"une bouteille d’eau va
aller vers 'avant pour mettre le verre au bon endroit, etc. C’est quelque chose que
nos faisons vraiment tres bien.

Et doncnous anticipons les ordinateurs. Ils ont beau étre rapides, il y a souvent
des éléments lents qu’il faut attendre, a commencer par le disque dur et le réseau.
Par exemple, je viens peut-étre de cliquer sur un lien pour télécharger un fichier,
je sais qu’on va me demander le nom sous lequel je veux l'enregistrer. Je peux
anticiper, commencer a taper le nom alors que le téléchargement est toujours en
cours. Iy a un petit risque, s’il y a une erreur imprévue, ce que j'ai tapé peut avoir
des conséquences irritantes, mais c’est rare, un risque calculé. Et si je décide de le
prendre, c'est parce que ¢a me conduit a une meilleure utilisation de mon temps,
et donc une meilleure satisfaction.

Hélas, les informaticiens semblent avoir fait leur mission de ruiner ce détermi-
nisme et de rendre le comportement des ordinateurs difficile a prévoir, aléatoire,
voire méme erratique. Je vais évoquer trois sources de problemes.

La premiere maniere dont ils s’y sont pris n’a rien a voir avec l'intelligence arti-
ficielle : le marché a conduit a faire des interfaces des ordinateurs des accessoires
de mode.

Pour apprendre a utiliser efficacement un ordinateur, il est important que les
choses restent globalement inchangées. Si I'option dont on a de temps en temps
besoin est toujours accessible sous le méme onglet depuis le méme menu, on re-
tient progressivement comment la trouver de plus en plus rapidement. Si d'une
version a l'autre elle change de place, cet apprentissage ne se produit pas.

Mais d’un point de vue commercial, les quelques nouvelles fonctionnalités
ajoutées a un logiciel arrivé a maturité ne sont pas suffisantes pour vendre une
nouvelle version. Il faut du spectaculaire. Changer l'aspect graphique de l'inter-
face est un moyen bon marché d’apporter de la nouveauté visible. Si ces change-
ments portaient uniquement sur I'apparence, ce ne serait pas trop grave, méme si
la perte de reperes visuels est déja un probleme. Mais ils s'accompagnent presque
toujours de changements cosmétiques de comportement : onglets qui passent du
haut au c6té ou réciproquement, défilement horizontal ou vertical, etc.

I faut étre honnéte, certains changements d’interface améliorent réellement
I'ergonomie. Il est difficile de juger I'équilibre optimal entre apporter aux utilisa-
teurs une amélioration et préserver leurs repéres. Mais il me semble clair que le
rythme effréné que nous impose I'industrie actuellement est bien trop intense.

La deuxieme source d’aléa néfaste dans les interfaces vient d"une amplification
malencontreuse des phénomenes aléatoires qui se produisent lors d'un fonction-
nement normal, couplée a une programmation souvent négligente.
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Tout tient a I'impression de réactivité. Malgré leur vitesse, les ordinateurs ne
peuvent pas répondre a tout instantanément, donc les interfaces prévoient des as-
tuces pour faire patienter 'utilisateur ou lui permettre de continuer sans attendre.

La solution passe souvent par un comportement asynchrone : I'opération est
lancée, son résultat sera visible dans quelques secondes, en attendant I’ordinateur
continue a réagir comme d’habitude. On le voit facilement a I’ceuvre dans les pro-
positions que les moteurs de recherche affichent souvent au fur et a mesure qu’on
tape : si le réseau est rapide, les suggestions s’affichent immédiatement, s’il est
lent elles mettent du temps a arriver; mais dans tous les cas on peut continuer a
taper.

Ca a l'air tres bien, mais imaginez que vous décidez d’arréter de taper pour
choisir une des suggestions juste au moment ou de nouvelles suggestions arrivent :
vous croyez cliquer sur une chose mais c’est une autre qui se glisse sous la souris.

Ce n'est pas le seul exemple. Si on lance en méme temps deux applications
également gourmandes, on ne peut pas facilement prévoir celle qui s'affichera
en premier, surtout si elles résident sur le méme disque mécanique. Mais I'ordre
d’affichage aura aussi pour conséquence le placement des fenétres : la premiere
arrivée aura la place de premier choix a I’écran, la seconde prendra les restes, ou
bien au contraire passera devant alors qu’on s’apprétait a utiliser la premiere.

Les inconvénients de ces phénomenes asynchrones sont souvent amplifiés par
la négligence des développeurs en ce qui concerne le focus. Le focus, c’est le cur-
seur clignotant qui indique quelle ligne du formulaire va recevoir les touches
qu’on tape, mais ce n’est pas tout, c’est aussi une ombre grisée ou un liséré en
pointillé sur le bouton qui réagira si on appuie sur espace ou le lien qui s’ouvrira
si on appuie sur entrée. Il suit les clics de la souris, mais on peut aussi le déplacer
au clavier, avec la touche tabulation en général pour le faire passer a I'élément
suivant, parfois aussi avec les touches fléchées.

Un comportement déterministe du focus est indispensable a une utilisation
efficace et confortable, car la manipulation au clavier est plus précise que la mani-
pulation a la souris. Pourtant, il arrive régulierement que le focus se perde dans
les limbes a I'occasion d"une opération, souvent une opération faisant intervenir
quelque chose d’asynchrone. Par exemple, je connais plusieurs sites web ou le fait
de cliquer sur un bouton qui charge de I'information supplémentaire rend ensuite
impossible de défiler dans la page avec les fleches du clavier.

J'en arrive a la troisiéme raison que je voulais évoquer pour les comportements
erratiques des ordinateurs : I'intelligence artificielle, ou plus exactement son utili-
sation irréfléchie.

Avant toute chose, je tiens a insister sur un fait : I'intelligence artificielle n’est
pas quelque chose de nouveau. Quand on plagait dans les fusées V-2 un accélé-
rometre connecté a deux circuits intégrateurs pour qu’elles évaluent leur altitude,
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c’était déja de l'intelligence artificielle. Tres rudimentaire, certes, mais de l'intel-
ligence artificielle néanmoins. Quand une boite de dialogue fait une régression
linéaire sur la vitesse d’un traitement pour nous donner une estimation du temps
qui reste, c’est encore de l'intelligence artificielle. C’en serait plus si elle utilisait
une vraie méthode des moindres carrés couplée a une moyenne glissante plutot
qu'une béte extrapolation sur les deux derniéres mesures, mais ¢a compte. Ce
qu’on fait de nos jours sous cette appellation utilise des données beaucoup plus
volumineuses et des traitements beaucoup plus complexes, mais le principe reste
le méme, il n'y a pas eu de progres qualitatif important depuis.

L’application de I'intelligence artificielle aux interfaces informatiques consiste
a essayer de deviner ce que l'utilisateur veut, ce qu’il s'appréte a faire, pour lui
présenter de la maniere la plus accessible possible. Tel quel, ¢a a l'air bien. Et
ponctuellement, au cas par cas, ¢a 'est. Mais 1"utilisation d"un ordinateur n’est
pas ponctuelle.

On peut utiliser un ordinateur efficacement parce qu’on peut prévoir, antici-
per, ses réactions. L’intelligence artificielle rend son comportement beaucoup plus
complexe, donc beaucoup plus dur a anticiper. Si l'intelligence artificielle était as-
sez bonne, elle proposerait a coup siir ce qu’on souhaite, il n'y aurait qu’a valider.
Mais ¢a n’existe pas, ce genre de précision releve de la télépathie ou de la divina-
tion, pas de l'intelligence, artificielle ou pas.

Le probleme réside ici dans deux acteurs qui cherchent a anticiper mutuelle-
ment ce que va faire 'autre. C'est une situation qui revient fréquemment en cas
d’adversité, lors de duels fictifs par exemple qui peuvent donner des scenes tres
réussies, droles ou spectaculaires. Mais dans la réalité, ¢a a plus tendance a res-
sembler a deux personnes qui essaient en vain de se céder le passage de maniere
symétrique.

Je vais détailler un exemple concret. Un des logiciels que j’utilise fréquemment
propose de deviner la fin de ce que jai tapé. Ici, « deviner » veut dire supposer
que j'ai tapé le début d’un nom de fichier et proposer les fichiers qui sont effecti-
vement présents et dont le nom correspond. Comme c’est un systeme que j utilise
beaucoup et dont je n‘ai pas changé la configuration significativement depuis des
années, je sais sans réfléchir exactement quoi taper pour désigner un fichier donné,
et encore plus quand je dois taper plusieurs noms de fichiers similaires.

Ce mécanisme peut étre rendu plus intelligent en ajoutant des exceptions : une
opérations sur un répertoire ne proposera que les répertoires, une commande
pour lire des vidéos ne proposera pas les fichiers de code source, etc. Utilisé a
bon escient, c’est tres pratique. Mais parfois ¢a a des ratés. Il arrive fréquemment
qu’on ait plusieurs fichiers dont le nom ne differe que par un suffixe ; dans ce cas,
taper leurs noms commence par les mémes touches. Mais un jour, quelqu'un a re-
marqué que quand il s’agit de supprimer des fichiers, écrire deux fois le méme est
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fichier est déja dans la liste des fichiers a supprimer, on ne le propose pas. Hélas,
cette optimisation rompt la régularité du comportement, et peut amener a de la
confusion quand les touches tapées n'amenent pas au résultat attendu.

Je cite cet exemple parce qu’il m’est familier : il m’est effectivement arrivé
de m’embrouiller dans la saisie de noms de fichiers a supprimer précisément a
cause de cette optimisation. Je pourrais citer d’autres exemples du méme genre. Le
cceur du probleme, c’est que j'avais anticipé que I’ordinateur compléterait, mais je
n’avais pas anticipé qu’il omettrait certains fichiers; et de l'autre c6té, I’ordinateur
avait anticipé que je voulais taper des noms de fichiers, mais pas que javais anti-
cipé comment il compléterait. De plus, le bénéfice apporté par cette optimisation
est minuscule, et ne justifie pas l'effort qu’il m’a fallu pour retenir cette exception.

J’ai un autre exemple, peut-étre plus familier du grand public. Quelqu’'un a
l'aise avec un clavier tape vite, mais fait parfois des fautes de frappe, qu’il « sent »
et corrige immédiatement. Quelquun moins a l'aise tape moins vite, mais la
disposition du clavier constante lui permet de retrouver les touches rapidement.
Confrontons ces personnes a une borne tactile pour acheter des tickets de train :
la borne est intelligente, a chaque lettre, elle n’active sur le clavier que les touches
qui correspondent a la suite du nom d’une station qui existe. Pour une personne
pas du tout a l'aise, c’est une aide. Pour une personne moyennement a laise,
les changements d’apparence vont parasiter les reperes visuels et ralentir la
recherche de la bonne lettre. Pour une personne tres a l'aise, le comportement
inhabituel, et méme imprévisible (car il faudrait connaitre la liste de toutes les
stations et étre capable de la filtrer mentalement tres rapidement), peut rendre les
choses tres inconfortables : en cas de faute de frappe, la touche n‘aura peut-étre
pas été prise en compte, mais les automatismes conduisent a l'effacer quand
méme.

On pourrait multiplier les exemples. Pour les systemes grand public, je pense
qu’il y a une tendance générale qui ressort : I'intelligence artificielle a été déployée
non pas pour compléter la compétence humaine mais pour la suppléer. Ca corres-
pond a un nivellement par le bas, voire pire si des interférences se produisent
comme dans les exemples que jai donnés.

Pour utiliser un ordinateur efficacement, il faut se construire un modele men-
tal fidele de son état, 'incorporer a la proprioception étendue que j’ai évoquée
dans « Mon appartement e(s)t moi ». Cependant, si on utilise un ordinateur, c’est
souvent pour lui demander des taches pour lesquelles on n’a pas les capacités
mentales, et donc qu’on ne peut pas modéliser. Ca n’a de chance de marcher que
si les résultats fournis par I'ordinateur sont gardés un minimum isolés de ce qui
fait son comportement vis-a-vis de l'utilisateur. Ce n’est pas le cas actuellement,
et a ma connaissance peu de gens pensent au probleme en ces termes.

Il'y a une boutade qui dit : « je déteste les ordinateurs, ils font toujours ce que je
leur dis, jamais ce que je veux » ; la vallée dérangeante de 'intelligence artificielle,
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c’est quand les ordinateurs ne sont toujours pas assez intelligents pour faire ce
qu’on veut, mais se croient trop intelligents pour faire ce qu’on dit.
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