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Ce qui est naturel est-il bon ?

J’ai vu récemment une boîte de chaussures afficher fièrement « matières na-
turelles nobles ». Les chaussures à l’intérieur étaient dotées d’une doublure en
Gore-Tex, matière synthétique s’il en est. Dans beaucoup de milieux, le qualifi-
catif naturel est considéré comme très positif ; ce sont souvent des milieux qui
ont également une méfiance instinctive contre la science et les constructions hu-
maines.

Dans certains cas, souligner le caractère naturel d’une chose est un raccourci
pour des arguments tout à fait pertinents. Par exemple, quand on souligne qu’il
est naturel de dormir la nuit, on sous-entend que des millénaires d’évolution ont
optimisé notre organisme pour un fonctionnement diurne et donc que se com-
porter autrement revient à l’utiliser de manière inefficace. Il est légitime de se
demander si cet exemple est généralisable, si par hasard, tout ce qui est naturel ne
serait pas, par des mécanismes subtils, préférable. C’est en tout cas ce que pensent
implicitement ceux qui me ent l’adjectif naturel à toutes les sauces.

Avant d’essayer de répondre à la question, il est indispensable de définir cor-
rectement ses termes. Qu’est-ce qui est naturel et qu’est-ce qui, au contraire, est
artificiel ?

On a bien une réponse évidente : est artificiel ce qui est construit par les hu-
mains. À ce e affirmation, la traducteur Zeiat (Ann Leckie, La miséricorde de l’an-
cillaire /Ancillary Mercy) répond du tac au tac « I’m given to understand that most,
if not all, humans are built by other humans. » / « On m’a laissé entendre que la
plupart des humains, sinon toutes, sont construites par d’autres humains. » Si une
définition conduit à considérer qu’un bébé est quelque chose d’artificiel, elle n’est
pas satisfaisante. On peut chercher d’autres critères : l’usage du feu, peut-être, ou
l’usage des mains. Mais ils ne marchent pas non plus, un vélo ou une arbalète ne
sont pas naturels, se gra er la tête l’est.

Je propose la définition suivante : est artificiel ce qui est le résultat de l’intelligence.
Je trouve que ça colle bien.
On peut essayer de retourner la phrase, pour voir : est naturel ce qui est le

résultat de la bêtise. Ça ne colle pas aussi bien, parce que la notion d’« être le
résultat de » n’est pas une distinction binaire.Mais l’étymologie tombe plutôt juste,
et ce n’est pas une coïncidence.

On peut donc reformuler la question : ce qui est le résultat de l’intelligence
est-il mauvais ?

À ce e question, comme je l’ai expliqué par ailleurs, les juifs-chrétiens-
musulmans devraient automatiquement répondre oui, c’est l’enseignement du
mythe le plus au cœur de leurs religions, celui du serpent et du bannissement du
jardin d’Éden, et la raison pour laquelle c’est mauvais, c’est parce que ça apporte
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la connaissance du bien et du mal. Je ne partage évidemment pas ce préjugé
contre l’intelligence, mais ce dernier point donne la réponse à la question.

Ce qui est naturel n’est ni bon ni mauvais. Ce qui est naturel est, tout court.
La notion de jugement de valeur, l’idée de qualifier quelque chose de bon, sup-

pose d’être capable d’imaginer l’opposé, d’évaluer les conséquences de ce chan-
gement sur le monde et de comparer avec l’original. Tout un processus qui fait
intervenir des facultés qui sont quasiment la définition de l’intelligence. On peut
le dire de manière très compacte.

La notion de bien et de mal elle-même est artificielle.
Et porter un tel jugement n’a réellement de sens qu’appliqué à l’artificiel. Qui

est donc parfois bon, parfois mauvais.
Quand on voit l’état de la planète et de la société de nos jours, on ne peut

pas être surpris que des gens sympathiques aux idées de gauche et écologistes
se montrent suspicieux envers la technologie, puisque son usage immodéré a lar-
gement contribué à endommager l’environnement et supprimer la source de re-
venus de certaines classes de la population. Mais ce e méfiance légitime devient
inquiétante quand elle s’étend aux principes de la science et de la rationalité sous-
jacents.

Je vais évoquer deux exemples où ce e méfiance se manifeste de manière ty-
pique.

Mon premier exemple va porter sur la notion d’optimisation, il m’a été inspiré
par une tribune qui dénonçait des mesures visant à « optimiser » l’efficacité des
soignants à l’hôpital.

Le verbe « optimiser » veut dire « rendre meilleur ». C’est une bonne chose,
par définition. Arguer qu’optimiser peut être mauvais est similaire à prétendre
que le cheval blanc d’Henri IV n’était pas blanc. Pourtant, la sagesse populaire a
une réponse toute faite à ce e évidence : « le mieux est l’ennemi du bien » ; c’est
la signification de ce proverbe que je m’apprête à expliquer, au fond.

Si, dans un jeu vidéo, on peut choisir entre un personnage qui a +5 en a aque
et +4 en défense et un autre qui a +2 en a aque et +3 en défense, il n’y a guère de
doutes sur celui des deux qui est le meilleur. En revanche, si on a le choix entre
+5 en a aque et +2 en défense et +2 en a aque et +5 en défense, la question n’est
pas du tout tranchée. Le même phénomène se produit si on cherche à classer un
élève bon en sciences mais moyen en le res et un élève moyen en sciences mais
bon en le res ; la réponse dépend de l’importance relative qu’on accorde aux deux
aspects. Les mathématiciens disent qu’il s’agit d’un ordre partiel.

Les problèmes humains ont toujours d’innombrables dimensions, donc opti-
miser sur la base de certains critères a inévitablement pour conséquence d’en em-
pirer d’autres. Il y a par conséquent un arbitrage, un jugement de valeur, à faire
entre les différents critères.
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Pour revenir à l’exemple de départ, si on cherche à optimiser le budget d’un
hôpital en achetant les médicaments dans les bonnes proportions plutôt que de
manquer de certains pendant que d’autres se périment dans les placards, les four-
nisseurs des médicaments surnuméraires en pâtissent. Pourtant, à peu près tout
le monde conviendra que c’est souhaitable.

Quand un décideur cherche à améliorer une situation sous sa responsabilité,
il est tentant pour lui d’optimiser suivant des critères faciles à quantifier. Dans le
cas de l’hôpital, ces critères seront par exemple le nombre de patients traités par
unité de temps ou le coût financier d’utilisation des équipements, et les mesures
négligeront alors les aspects les plus importants de la question, à commencer par
le bien-être des patients et des soignants.

Quand certains dénoncent les conséquences de l’optimisation pratiquée dans
les services publics, le fond de leur argumentation est valable. C’est la formulation
qui est toxique : plutôt que de dénoncer la notion d’optimisation elle-même, il
faudrait dénoncer la myopie des critères d’optimisation.

Ce qui m’amène à mon deuxième exemple : l’économie, et tout particulière-
ment la notion d’agent rationnel au cœur des modèles économiques, car les stig-
mates qu’elle a accumulés contaminent la notion de rationalité. Les agents ra-
tionnels, c’est nous : toutes les personnes, physiques ou morales, susceptibles de
prendre des décisions économiques et qui le font rationnellement de manière à
maximiser leur bénéfice.

La critique de gauche de ce e idée, c’est qu’elle conduit à ne regarder que les
conséquences financières à court terme des décisions. Hélas, ce e critique montre
surtout une profonde incompréhension du sens de ce modèle. À la décharge de
ceux qui la formulent, ce e erreur est largement entretenue par beaucoup d’éco-
nomistes qui tiennent un discours nuancé en théorie mais je ent la nuance aux
orties dès qu’il s’agit d’étudier un problème réel et se focalisent effectivement uni-
quement sur le bénéfice pécuniaire immédiat.

L’idée à la base du concept d’agent rationnel est qu’on ne fait jamais rien sans
raison.Mais ce e raison peut être aussi dérisoire que « parce qu’il en avait envie »,
« parce que ça lui faisait plaisir ». C’est donc quasiment une tautologie.

Si on pratique la psychanalyse, on va chercher à aller plus loin dans l’étude
des causes, on va chercher pourquoi ce e décision « lui » faisait plaisir, par quelle
association d’idées forgée dans la petite enfance ce choix provoque des sentiments
positifs.

L’économie se place de l’autre côté : elle ne tente pas d’analyser les causes des
préférences personnelles mais leurs conséquences à l’échelle collective. Des cen-
taines, voire des milliards, d’individus agissent chacun suivant ses propres sou-
haits, que peut-on en déduire globalement ?

Si un économiste me fait remarquer qu’un changement dans le trajet que j’em-

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 4

ploie pour me rendre au boulot peut me faire gagner cent mètres, deux réponses
s’offrent à moi : « Merci, je vais passer par là à partir de demain. », bien sûr, mais
aussi : « Merci, mais je trouve mon trajet plus agréable. ». Dans les termes du mo-
dèle, ce e dernière possibilité se traduit par le fait que mon bénéfice ne prend pas
en compte seulement la distance économiséemais aussi l’agrément du trajet. C’est
subjectif, quelqu’und’autre aurait peut-être la préférence contraire,mais c’estmon
choix, et l’économiste est censé en tenir compte.

Pour évaluer correctement les bénéfices dans la réalité, au delà d’un simple
modèle-jouet expérimental, l’agent rationnel doit se tenir à peu près ce discours :
J’existe à l’intérieur d’un corps et d’un esprit qui n’obéissent pas à des règles to-
talement rationnelles. Mon intérêt, en tant qu’agent rationnel, est que ce corps et
cet esprit se portent le mieux possible. Je dois donc m’efforcer de nourrir et d’en-
tretenir ce corps conformément à ses besoins biologiques et de stimuler cet esprit
conformément à ses goûts ou ses sentiments.

L’économie ne nie pas l’irrationalité, elle la considère comme une donnée. C’est
une donnée particulièrement difficile à appréhender, donc à modéliser et exploi-
ter ; mais si la pratique de la science était facile, nous aurions déjà tout découvert.

Ce raisonnement holiste se poursuit à l’extérieur. L’agent rationnel se dit que
son corps et son esprit existent au sein d’un monde et d’une société infiniment in-
terconnectés. Les stimulations de l’esprit viennent d’autrui, donc sont plus riches
quand les autres, individuellement et collectivement, se sentent bien. La nature
est source de plaisir ; c’est aussi un laboratoire plus complexe que tout ce qu’on
peut concevoir artificiellement. Il est donc rationnel de souhaiter le bien des autres
individus, de la société et de la planète.

Mais si l’intelligence et la rationalité sont si bonnes que ça, comment se fait-il
que l’environnement se porte si mal ? Comment se fait-il qu’on ait le réchauffe-
ment climatique, la pollution aux particules fines, le continent de plastique, etc. ?

Avant de tenter de répondre à ce e question elle-même, je vais insister encore
une fois sur le fait que ces problèmes sont avant tout humains. Pas au sens que les
humains les ont causés, ça ne fait guère de doute, mais au sens où c’est le regard
humain, intelligent, qui en fait un problème.

Il y a pas tout à fait deux milliards et demie d’années, la forme de vie domi-
nante était les cyanobactéries. Et ces cyanobactéries ont, de manière totalement
irresponsable, pollué leur environnement. Elles ont relâché dans les océans et l’at-
mosphère un gaz extrêmement toxique pour la plupart des espèces vivantes à
l’époque en quantités énormes, au point de provoquer un des épisodes d’extinc-
tionmassive les plus profonds de l’histoire de la Terre. À côté de ce e catastrophe
écologique, le réchauffement climatique, c’est de la gnogno e.

Pourquoi est-ce que j’évoque cet épisode ? Ceux familiers avec le sujet l’auront
déjà deviné. Le gaz toxique que les cyanobactéries ont relâché dans l’atmosphère
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et qui a anéanti quasiment toutes les espèces de l’époque, c’est le dioxygène, qui
est indispensable à toutes les espèces animales actuelles qui nous sont familières.
L’événement est d’ailleurs connu sous le nom de grande oxygénation.

Si les cyanobactéries n’avaient pas, par négligence, détruit leur environnement,
nous ne serions pas là.

Peut-être que dans deux-cents millions d’années, les descendants des tardi-
grades auront développé une société juste, égalitaire et respectueuse de son en-
vironnement, l’utopie que nous n’arrivons pas à construire. Ce e société aura
alors certainement des paléontologues qui étudieront l’époque où lesmammifères
étaient la forme de vie dominante. Ils raconteront l’histoire de ce e espèce de
primates qui a développé une forme rudimentaire de technologie mais l’a utili-
sée sans sagesse au point de provoquer sa propre extinction ainsi que celle d’une
grande partie de son embranchement. Mais qui, ce faisant, a répandu sur la Terre
des substances mutagènes qui ont permis le stade suivant de l’évolution.

Comment ces descendants des tardigrades nous jugeront-ils, du haut de leur
sagesse ? Ils ne nous jugeront pas, pas plus que nous ne jugeons les cyanobactéries
ou l’astéroïde qui a tué les dinosaures. On juge ses pairs, pas des phénomènes
naturels.

Tout ça pour dire que la catastrophe écologique qui a commencé à se profiler
est notre faute, évidemment, mais c’est aussi notre problème. C’est nous qui déci-
dons, à la lumière de notre intelligence, qu’il est souhaitable de l’éviter.

Et donc, comment se fait-il que, malgré toute notre intelligence, nous nous
soyons engagés dans ce e voie catastrophique ?

Intelligence ne veut pas dire infaillibilité. Les êtres intelligents font des erreurs.
La catastrophe écologique est une erreur collective.

Nous n’avons pas pollué juste pour le plaisir de polluer. La pollution est la
conséquence de pratiques technologiques que nous avons adoptées parce que
nous y voyions un bénéfice. Elle est le prix que nous payons aujourd’hui pour
avoir cherché à améliorer nos conditions de vie hier et pour n’avoir pas su prévoir
la gravité certaines conséquences ou ne pas en avoir tenu compte.

Je vais prendre deux exemples très frappants pour me re en lumière les mé-
canismes à l’œuvre ici : le scandale de l’amiante et la pandémie de polio.

Dans l’histoire de l’amiante, où exactement se situe le scandale ?
Le scandale est-il d’avoir utilisé l’amiante et découvert plus tard qu’il était can-

cérigène ? Pas du tout ! Découvrir des conséquences néfastes ça peut arriver pour
n’importe quelle pratique, y compris des pratiques bien établies et considérées
comme indubitablement positives. C’est ce que je vais illustrer avec la polio.

Sur toute la fin du XIXe et le début du XXe siècle, la poliomyélite a tué ou
rendu infirmes plusieurs millions de personnes dans le monde. Avant, c’était une
maladie plutôt rare. Qu’est-ce qui a changé ? Quelle pollution, quel crime contre

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 6

la nature avons-nous commis pour provoquer ce e pandémie ?
La réponse, on l’a découvert plus tard, est : l’hygiène. Avant son développe-

ment, presque tout le monde était naturellement immunisé contre la polio par
les anticorps maternels, puis était rapidement exposé au virus et développait sa
propre immunité, et la transme ait à ses éventuels descendants. L’hygiène a bri-
sé ce e chaîne d’immunisation naturelle, de sorte que les quelques enfants qui se
retrouvaient exposés au virus risquaient bien plus de développer la version aiguë
de la maladie.

Comment y remédier ? Abandonner l’hygiène ? Certainement pas ! L’hygiène
a apporté un bénéfice énorme dans nos conditions de vie. Même en comptant le
spectre de la polio, le bilan est toujours très largement positif. C’est triste pour
les individus qui ont personnellement souffert de la polio, mais sans l’hygiène la
somme totale des souffrance humaines aurait été largement plus élevée. Heureu-
sement, la science a trouvé une solution (reproduire artificiellement le mécanisme
d’immunisation naturel, ça s’appelle la vaccination), de sorte qu’aujourd’hui, nous
avons l’hygiène et tous ses bénéfices, et nous sommes débarrassés de la polio.

Tout ça pour dire que le scandale de l’amiante n’est pas d’avoir découvert les
effets néfastes alors qu’on s’en servait déjà largement. Est-ce d’avoir continué à
utiliser l’amiante alors que ces effets néfastes étaient connus ? Même pas. Le pro-
blème de l’amiante, c’est un risque de cancer, mais le bénéfice de l’amiante, c’est
de réduire les risques d’incendie : un risque contre un risque, ça demande d’être
pesé avec soin. Il y aurait peut-être des situations où le bénéfice de l’amiante dé-
passerait son danger.

Le vrai scandale de l’amiante, c’est que la décision de continuer à l’utiliser ait
été prise demanière opaque, sans donner la parole aux gens concernés en premier
lieu par ses risques. Les données scientifiques ont été muselées ou perverties, le
débat public manipulé, les décisions prises entre pontes.

Bref, le scandale de l’amiante, c’est entre autres de ne pas avoir écouté la
science, qui est l’outil de l’intelligence.

Cependant, dans le cas de l’amiante comme dans le cas du réchauffement cli-
matique ou de la pollution en général, on prend progressivement conscience que
les bénéfices récoltés ont un coût exorbitant, et on cherche à l’éviter.

C’est une des caractéristiques essentielles de l’intelligence : elle apprend de ses
erreurs.

Mais quand on considère les sociétés dans leur ensemble, cet apprentissage est
très lent. Ce n’est guère surprenant, c’est même très normal. Pour que la société
apprenne, pour qu’elle évolue, il faut d’abord que des individus apprennent et
évoluent, et ensuite qu’ils transme ent ce qu’ils ont appris aux autres. La commu-
nication entre individus est plusieurs ordres de grandeur plus lente que la com-
munication entre les neurones d’unmême cerveau, donc il en ira demême pour la
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vitesse d’évolution des sociétés par rapport à celle d’individus. Là où quelqu’un
comprend en un mois, la société me ra dix ans ou un siècle.

Pendant que ce e prise de conscience collective se produit, on va observer
une situation paradoxale où une large proportion de la population est convaincue
qu’il y a un problème, convaincue qu’« il faut faire quelque chose », mais où rien
ne se passe parce que ce n’est pas encore suffisant pour franchir le pas. Mais ce
paradoxe existe également à l’échelle individuelle, on l’observe par exemple tout
particulièrement chez les marchands de tabac.

Nos sociétés exhibent un phénomène qui amplifie le problème et pour lequel
je n’ai pas trouvé de parallèle individuel : les mécanismes du pouvoir, qu’il soit
politique ou économique, sélectionnent et favorisent les individus lesmoins dotés
d’empathie, donc ceux qui sont le moins à même de percevoir le bénéfice qu’il y
a à ce que tout le monde ait de bonnes conditions de vie et à ce que la nature se
porte bien, et les plus enclins à privilégier le bénéfice comptable à court terme.

Ce qui est naturel n’est intrinsèquement ni bon nimauvais, car ce e distinction
est elle-même artificielle, fruit de l’intelligence. Pourtant, l’intelligence appliquée
de manière imparfaite a tellement servi, par le passé et encore maintenant, à am-
plifier tant de pratiques nocives que certaines sensibilités ont ont développé une
méfiance bien compréhensible. Compréhensible, mais néanmoins néfaste, car elle
empêche de tirer pleinement parti de l’intelligence pour amplifier les bonnes pra-
tiques.

Publié le 15 avril 2018
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