
A piece of a larger me 1

Ce qu’on apprend vraiment à l’école

Quasiment tous les professeurs enseignant en secondaire ont été confrontés à
la grande question venant des élèves : « à quoi ça sert ? ». Plus jeunes, ils ont encore
confiance en l’institution et apprennent sans (trop) rechigner ; plus vieux, ils ont
choisi leur orientation et savent (à peu près) pourquoi ils sont là. Mais au niveau
collège, et surtout lycée, ils veulent que ce qu’ils apprennent serve à quelque chose,
et par là ils entendent serve immédiatement à quelque chose de concret dans la
vie professionnelle ou courante.

Quand la question est posée, les enseignants sont souvent assez embarrassés.
La réponse apportée le plus souvent tourne autour de l’épanouissement, sous-
entendu épanouissement par la connaissance. C’est une réponse valable,mais c’est
plus une pétition de principe qu’un argument, et quelqu’un qui ne ressent pas
l’épanouissement qu’apporte la connaissance ne va pas être convaincu. Je vais es-
sayer d’apporter quelques éléments de réponse plus originaux.

Pour commencer, je me plais à répéter, un peu par provocation, que la compé-
tence la plus importante que les élèves travaillent tout au long de leur scolarité,
c’est la capacité à se forcer à faire ce qu’ils ont besoinmais pas envie de faire. Parce
que la vie d’un adulte est normalement constituée de beaucoup de tâches ingrates
qu’il faut remplir, à commencer par le travail.

Si on adopte ce point de vue, le contenu de l’enseignement et des devoirs n’a
pas d’importance, il suffit que ce soit rébarbatif. Donc c’est un argument dange-
reux à invoquer, il faut être prêt à assurer la suite. Heureusement, ce n’est pas le
seul mérite des enseignements scolaires.

Ce qu’on apprend à l’école est souvent réparti deux catégories selon s’il s’agit
d’une connaissance un d’un savoir-faire. Demanière superficielle, ce n’est pas une
distinction absurde, et certainement utile pour concevoir les manières d’évaluer.
Mais elle rate une partie du phénomène d’apprentissage.

L’exemple le plus flagrant que j’ai trouvé est celui de l’écriture. Suivant ceĴe
distinction, l’écriture est une compétence. Ça veut dire, en gros, que si on a un
mot écrit sous les yeux, on peut l’identifier. Ce qu’on oublie en disant ça, c’est que
si on a un mot écrit sous les yeux, on ne peut pas ne pas l’identifier. On ne peut
pas s’empêcher de lire quelque chose qui se trouve au centre de notre champ de
vision. Lire n’est pas juste une compétence, c’est un réflexe, au moins dans le sens
profane du terme.

Je trouve d’ailleurs remarquable que la lecture, qui est un phénomène très ré-
cent — quelques millénaires pour son apparition, mais surtout quelques décen-
nies pour sa généralisation dans la population humaine — à l’échelle de l’évolu-
tion génétique et qui arrive assez tard dans le développement des individus, s’in-
carne dans des aires cérébrales précises. On dirait que le cerveau sait qu’il doit
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garder ces aires libres et disponibles pour un apprentissage qui viendra quelques
années plus tard.

(Je me rends compte que ce qui précède peut être vu comme un appel du pied
à l’intelligent design. Ce n’est pas du toutmonpropos. Ce que je cherche à souligner,
c’est qu’au delà de l’hérédité des gènes de parents à enfants, il existe d’autresméca-
nismes de transmission de caractères que nous commençons à peine à découvrir
avec l’étude des phénomènes épigénétiques.)

Tout ça pour dire que l’apprentissage de la lecture, une compétence enseignée
à l’école, réquisitionne une partie de notre cerveau et la transforme en profondeur.

On peut tenir le même discours pour l’écriture, bien entendu. Quand je veux
écrire un b cursif, je ne pense pas consciemment « une grande boucle puis une
toute petite boucle », je pense « b » et ma main trace les deux boucles toute seule.
Les lignes d’écritures que nous avons répétées à l’école ont forgé des automatismes
à très bas niveau.

À ce stade, une question s’impose : la lecture et l’écriture sont-elles l’exception
ou la norme ? Dit autrement : y a-t-il d’autres enseignements scolaires qui déve-
loppent exprès des automatismes profonds chez les élèves ? La question se pose
tout particulièrement pour les enseignements plus tardifs, car ils sont plus com-
plexes. Je pense qu’il y en a effectivement, et je vais le développer dans les cas de
l’orthographe, de la liĴérature et des mathématiques.

L’orthographe, c’est la partie de la langue écrite qui ne s’entend pas à l’oral.
Certains en déduisent qu’elle est inutile ; un célèbre texte deMark Twain souligne
l’absurdité de ceĴe idée, mais sans l’expliquer. Lameilleure raison, à mon avis, est
très simple : l’orthographe nous permet de lire plus vite.

Pour expliquer le phénomène, je vais faire une digression dans le domaine des
télécommunications numériques. La problématique est la suivante : étant donné
un support (câble de cuivre, ondes radio, etc.), comment faire passer un signal
avec le meilleur débit possible, tout en garantissant qu’il soit parfait à l’arrivée. La
difficulté réside dans le fait que le support lui-même n’est pas parfait et introduit
des erreurs. Plus on cherche à augmenter le débit, plus les erreurs sont fréquentes ;
mais même à très basse vitesse les erreurs arrivent, donc un protocole doit forcé-
ment en tenir compte.

Deux outils mathématiques permeĴent de les éliminer : les codes détecteurs
d’erreur et les codes correcteurs d’erreur. Les codes détecteurs d’erreurs, c’est un
peu le principe de la preuve par neuf : on ajoute au signal (ou à des tranches
du signal) le résultat d’un calcul arbitraire sur ses données, à l’arrivée on refait
le même calcul et si le résultat diffère on sait qu’une erreur s’est produite et qu’il
faut demander à l’expéditeur de renvoyer le message. Un code correcteur d’erreur
fonctionne sur le même principe, mais le calcul de contrôle a été conçu pour que,
dans le cas des erreurs typiques du support, la différence entre le résultat aĴendu
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et celui obtenu permeĴe de déterminer où elles se situent et donc de les corriger.
Ces codes constituent un gaspillage d’une partie du débit ; mais ils sont indis-

pensables, donc ce n’est pas vraiment du gaspillage. Cependant, il y a une grande
marge de manœuvre pour choisir la quantité qu’on en met, entre une somme de
contrôle de quatre octets pour un fichier d’un giga-octet et un code permeĴant de
corriger une erreur tous les quelques octets. En particulier, les codes correcteurs
sont neĴement plus gourmands que les codes détecteurs. Pour choisir entre les
deux et doser la quantité, il faut regarder bien sûr la probabilité d’erreur, mais
pas seulement. Il faut aussi examiner les caractéristiques de latence et de dépen-
dance du support, c’est à dire, respectivement, combien de temps il faut aĴendre
la réponse quand on demande à l’expéditeur de renvoyer un morceau des don-
nées, et à quel point il est possible de continuer à traiter les données suivantes
pendant qu’on l’aĴend. Si la latence et la dépendance sont fortes, il est largement
préférable d’utiliser des codes correcteurs.

J’en reviens à l’orthographe et à la lecture. Si on cherche à lire vite, on va sou-
vent mal voir des mots. Quand ça arrive, il faut que les yeux interrompent leur
balayage pour retrouver le mot raté : c’est de la latence. Chaque mot peut changer
lamanière de comprendre le reste de la phrase : c’est de la dépendance. Quand il y
a de la latence et de la dépendance, les codes correcteurs d’erreur sont préférables.

L’orthographe est une forme de code correcteur d’erreur : si je ne suis pas sûr
d’avoir lu « le » ou « les », l’éventuel s à la fin du mot suivant me permeĴra de
trancher sans avoir besoin de revenir en arrière. L’orthographe introduit de la
redondance dans l’écriture, la même information (pluriel, genre, personne, etc.)
est présente à plusieurs endroit de la phrase.

Une autre manière de le dire, plus mathématique : parmi l’ensemble de toutes
les suites de phonèmes possibles, la proportion de suites qui sont des phrases
valides est très petite ; à l’écrit, grâce à l’orthographe, ceĴe proportion est encore
plus faible ; en conséquence, on peut tolérer plus d’erreurs avant que la phrase
commence à ressembler à une autre phrase valide.

Pour que ce phénomène joue et apporte un bénéfice dans la vitesse de lecture,
il faut qu’il soit automatique. S’il fallait réfléchir explicitement à l’orthographe
quand on a un doute sur un mot qu’on vient de lire, il serait plus rapide de juste
le relire. D’où les exercices pour développer cet automatisme. Exercices qui ne
sont pas forcément les plus efficaces, d’ailleurs, parce qu’ils n’ont pas été optimisés
spécialement dans ceĴe optique. Peut-être que corriger un texte à fautes serait plus
formateur que la dictée ; peut-être au contraire exposer l’élève aux fautes serait-il
contre-productif. On ne le saura qu’en expérimentant.

L’étude de la liĴérature, quant à elle, développe la capacité à comprendre un
texte dans son ensemble. Les textes étudiés sont souvent choisis sur la richesse de
la langue, c’est à dire la présence de nuances subtiles exprimées de manière élé-
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gante. L’élégance de la tournure est importante pour rendre la lecture agréable et
maintenir l’intérêt du lecteur. Décortiquer ces textes permet d’apprendre à com-
prendre non seulement le sens grossier du texte mais également les nuances que
l’auteur y a placées.

Avec le temps, ceĴe compréhension devient automatique, on en profite sans
réfléchir en lisant un article d’actualité, la description d’un produit, le discours
d’un politicien, etc. Et on en vient également soi-même à s’exprimer de manière
plus précise et plus élégante.

(Il y a quelques années, un politicien fier de son manque de culture s’était mo-
qué d’un concours de la fonction publique qui exigeait l’étude de La princesse de
Clèves. Pourtant, être capable de s’intéresser à la vie ennuyeuse d’une princesse
qu’on ne connaît pas exprimée dans un français bizarre, n’est-ce pas un bon cri-
tère pour sélectionner des gens qui auront à s’intéresser aux problèmes ennuyeux
d’usagers qu’ils ne connaissent pas parfois exprimés dans un français approxima-
tif ?)

J’en arrive au cas des mathématiques. Savoir compter, calculer, mesurer, per-
sonne ne nie l’importance de ces compétences dans la vie courante. C’est plus tard,
avec l’introduction de la notion de démonstration, que les critiques commencent
— et, incidemment, qu’on peut parler de mathématiques et pas seulement de cal-
cul.

Il est probablement vrai que très peu de gens auront besoin, après leur scola-
rité, de rédiger ou de comprendre une démonstration rigoureuse. Mais il est tout
autant vrai qu’un boxeur n’a pas le droit d’utiliser une corde à sauter pour aĴaquer
son adversaire : pourquoi une si grande partie de son entraînement consiste-t-elle
alors à sauter à la corde ? Parce que ça développe efficacement les muscles dont
il a besoin. Les mathématiques, de même, contribuent efficacement à développer
certains circuits cérébraux utiles au quotidien.

Lorsqu’on élabore une démonstration, il faut en permanence faire aĴention
à tous les petits détails qui pourraient rendre les déductions incorrectes. Par
exemple : je suis en train de multiplier à gauche et à droite par x, suis-je sûr
que x n’est pas zéro ? Dans la vie courante, nous sommes souvent exposés à des
déductions, souvent dans le but de nous convaincre d’acheter quelque chose :
« ce paquet de lessive est moins cher que l’autre, donc il faut l’acheter ». Ah ?
Mais ne faut-il pas aussi regarder combien de lessives chacun permet de faire ? Si
on pratique assez les mathématiques, ceĴe aĴention aux failles de raisonnement
devient automatique, et donc beaucoup plus fiable.

Quand on grandit, on apprend à marcher : il faut développer la coordina-
tion des deux jambes et les réflexes d’équilibre. Mais savoir poser un pied devant
l’autre n’est pas suffisant : on doit aussi apprendre à faire aĴention où on les pose,
ce qui arrive en tombant et en se faisant mal aux genoux. On sait marcher quand
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ceĴe aĴention est devenue automatique, car ça libère l’esprit pour faire en même
temps d’autres choses.

Comme les chutes nous entraînent à nous méfier d’où on pose nos pieds, la
pratique des mathématiques nous entraîne à nous méfier d’où on pose nos idées.

Les mathématiques nous aident donc à développer une part de notre esprit
qui surveille en permanence notre discours et celui d’autrui pour y détecter les
erreurs de raisonnement, les préjugés et même les escroqueries ; j’ai envie de l’ap-
peler l’« esprit critique ». Qu’il soit automatique et relégué au stage pré-conscient
garantit qu’il soit toujours actif sans fatigue mentale. Or avoir confiance en son
propre esprit critique permet d’accorder sa confiance à autrui beaucoup plus se-
reinement.

Ces exemples montrent que plusieurs disciplines scolaires contribuent à struc-
turer et optimiser l’esprit dans des domaines qui ne sont pas directement les conte-
nus étudiés et d’unemanière bien plus profonde et subtile que le simple apprentis-
sage d’informations ou de techniques. Il est important de bien comprendre cesmé-
canismes, faute de quoi une réformemalencontreuse pourrait les affaiblir. L’expli-
quer aux élèves peut également alléger le sentiment d’arbitraire qu’ils éprouvent
souvent.
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