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Apprendre de la fiction

Il y a un cliché qui dit que c’est en faisant des erreurs qu’on apprend. Il y a
souvent un large fond de vérité derrière ce genre de cliché.

J’ai récemment rencontré un problème dont la solution était considérablement
simplifiée si on remarque que 18x+90 peut s’écrire également 18(x+5). Il y a deux
volets à ce e simplification : voire qu’il est possible deme re 18 en facteur et écrire
la forme factorisée. Même des gens qui maîtrisent parfaitement le second quand
il est demandé explicitement ne vont pas toujours voire le premier.

J’ai l’impression que ces deux volets correspondent à une classification impor-
tantes des connaissances : celles qu’on peutmobiliser à volonté pour les appliquer
à une situation d’une part, celles qui doivent être toujours à l’affût pour repérer
les cas où elles s’appliquent d’autre part. J’ai envie d’appeler ça respectivement
les connaissances à mobilisation active et les connaissances à mobilisation pas-
sive. Ce e dualité existe dans des domaines très élémentaires de la vie courante.
L’usage d’un parapluie est une connaissance à mobilisation active ; se rappeler
qu’il faut prendre son parapluie avant de rentrer chez soi est une connaissance à
mobilisation passive. Une rece e de cuisine est une connaissance à mobilisation
active, enlever la casserole du feu avant que ça brûle est une connaissance àmobili-
sation passive. Pour éviter qu’elle fasse défaut, on va parfois utiliser unminuteur ;
c’est une forme rudimentaire d’intelligence artificielle. Déba re d’un sujet de so-
ciété exige de connaître des faits (actif) et de trouver quels faits constitueront des
arguments pertinents (passif) ; se rappeler de ne pas utiliser un certain argument
en présence de quelqu’un de sensible (« ne pas parler de corde dans la maison
d’un pendu ») est une connaissance à mobilisation passive voisine.

Bien sûr, les cas vraiment tranchés sont rares. Une connaissance a presque tou-
jours quelques aspects de mobilisation active et quelques aspects de mobilisation
passive. Il serait probablement plus juste de dire qu’il s’agit de deux dimensions
d’une classification complexe des connaissances.

J’ai l’impression que le cliché d’apprendre de ses erreurs s’applique spécifique-
ment aux connaissances à mobilisation passive. Et que pour que le mécanisme
fonctionne efficacement, deux conditions sont requises : il faut adme re qu’il
s’agissait d’une erreur, donc qu’il y a quelque chose à apprendre ; et il faut
souffrir des conséquences de son erreur.

Ce que je viens d’écrire donne un rôle positif à la souffrance. Je n’aime en gé-
néral pas ce e idée. Confondre souffrance et vertu est une erreur tragique que
beaucoup trop de gens font. Heureusement, la souffrance dont il est question ici
peut se limiter à devoir remonter l’escalier pour aller chercher le parapluie oublié.
L’idée est que le souvenir de la souffrance, plus vif que la moyenne des souvenirs,
se ravive dans des circonstances similaires et active la connaissance associée.
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Hélas, ce mécanisme a un énorme défaut : il est individuel. Si c’était la seule
manière d’acquérir une connaissance à mobilisation passive, alors il faudrait que
chacun refasse toutes les erreurs du monde. C’est très inefficace. On peut faire un
peumieux grâce à l’empathie : elle nous permet d’éprouver la souffrance d’autrui,
donc d’apprendre des erreurs d’autrui, sans faire l’erreur soi-même. C’est mieux.
Mais pas beaucoupmieux : il faut toujours que les erreurs soient répétées à chaque
génération, il faut toujours qu’il y ait quelqu’un qui souffre.

Y a-t-il une solution pour éviter ça ? Y a-t-il un moyen d’empathiser avec quel-
qu’un qui souffre sans qu’il y ait quelqu’un qui souffre ?

La réponse est dans le titre : les personnages de fiction. Ils peuvent souffrir,
mais ce n’est pas grave, et nous ressentons néanmoins de l’empathie pour eux.

Écrivons des histoires, faisons faire des erreurs aux personnages fictifs
qu’elles décrivent, laissons ces personnages souffrir et laissons nos enfants
(et les adultes…) empathiser avec eux, et ils acquerront des connaissances à
mobilisation passive sans souffrir eux-mêmes.

Beaucoupde contes et de fables destinés aux enfants sont bâtis précisément sur
ce e structure : me re en scène une erreur et ses conséquences pour apprendre
aux lecteurs à ne pas la faire en vrai. Le monde ne serait-il pas en meilleur état si
Ésope avait écrit une fable sur des éléphants qui perdent la santé après avoir cru
les fake news d’un canard orange ?

Ces histoires ont souvent été écrites exprès pour servir de leçon. Ce n’est pas
le cas de la majorité des œuvres de fiction, qui sont plutôt destinées à divertir.
Néanmoins, la tension dramatique existe entre autres parce que les personnages
font des erreurs et souffrent de leurs conséquences. C’est donc bien l’occasion d’un
apprentissage.

Plus généralement, au delà des compétences à mobilisation passive et de toute
forme de compétence en général, il y a l’apprentissage de comment lemonde fonc-
tionne. On le découvre simplement en observant le monde, en observant des évé-
nements, et éventuellement en écoutant les explications de gens qui les ont étu-
diés.

De ce point de vue, le rôle de la fiction dans l’apprentissage est plus difficile
à accepter, parce que le monde décrit et les événements racontés, justement, sont
fictifs, inventés.

Je pense qu’il y a un parallèle à faire avec l’invention de la perspective, en
peinture.

Cemot désigne, bien sûr, le fait que quanddes objets sont représentés à plat, en
dessin ou en peinture, ceux qui sont situés plus loin apparaissent plus petits. Les
parallèles qui s’éloignent semblent se rapprocher jusqu’à ce couper en un point,
appelé point de fuite.

Pendant des siècles, les dessins et les peintures (occidentaux aumoins) ont lar-
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gement ignoré la perspective. Tout était plat, tout avait la même taille, alors même
que le phénomène était connu des architectes par exemple. Puis, à la Renaissance,
les règles géométriques de la perspective ont été énoncées. Les peintres et les des-
sinateurs se sont mis à construire très soigneusement leurs points de fuite et les
autres éléments constitutifs de leurs scènes.

Plus tard, des artistes ont commencé à jouer avec la perspective ou à en ignorer
les règles délibérément. Mais pour pouvoir ignorer des règles, il faut les connaître.
À part ces cas où l’absence de perspective est un style recherché, les dessins et
peintures actuels sont largement corrects.

Pourtant, à ma connaissance, on voit assez peu de dessinateurs et peintres
contemporains construire soigneusement leurs points de fuite comme à la Renais-
sance. On trouve parfois des astuces dans des guides pour débutants, mais ça a
l’air assez limité. D’une manière générale, on dirait que la perspective leur vient
naturellement, directement assez juste.

On peut se demander ce qui a changé, pourquoi les dessinateurs actuels n’ont
pas besoin de faire les mêmes constructions que leurs homologues de la Renais-
sance. Je pense que l’explication est qu’ils se sont habitués à voir des perspectives
exactes.

Dans la nature, les représentations à plat de la réalité tridimensionnelle sont
assez rares. On peut en voir avec l’ombre sur une surface plate d’un objet éclairé
par une lumière assez proche et ponctuelle ; ça fait des conditions assez difficiles
à réunir, et il n’y a pas beaucoup de détails. À part ça, les circonstances où la
perspective est nécessaire sont très artificielles.

En conséquence, jusqu’à la Renaissance, personne n’avait jamais vu d’image
avec une perspective juste. Voir la réalité elle-même ne compte pas, parce que
le cerveau passe son temps à corriger notre vision : il corrige les couleurs pour
compenser la teinte de la lumière ambiante, il masque notre nez ou les vaisseaux
sanguins de la rétine, il masque même le point aveugle, et ne parlons même pas
de la compensation du mouvement. Et il corrige la perspective : quand un objet
s’éloigne, son image sur notre rétine rapetisse, mais avons appris à le voir s’éloi-
gner, pas rapetisser. De plus, la vision binoculaire et l’accommodation par le cris-
tallin fournissent de l’information redondante sur la distance d’un objet. Dans ces
conditions, la représentation de la réalité sur un plan est quelque chose de fonda-
mentalement bizarre.

Et puis la Renaissance est arrivée, les artistes se sont mis à construire leurs
perspectives très soigneusement. Le monde a été progressivement envahi de re-
présentations à plat de la réalité justes. Quelques siècles plus tard, la photographie
a été inventée, la perspective y est forcément juste. Tout le monde, depuis, est ex-
posé en permanence à des images dont la perspective est exacte. Les artistes n’ont
plus besoin de construire leurs perspectives, ils peuvent se contenter d’imiter ce
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qu’ils ont toujours vu. Et les résultats peuvent être spectaculairement exacts : un
cerveau entraîné est capable de faire « à vue de nez » des calculs géométriques très
précis, l’existence de champions de billard artistique en est une preuve éclatante.

Revenons à la fiction narrative et au fonctionnement dumonde. De même que
les gens, tout le monde à peu près, ont forgé une image de ce qu’est une pers-
pective juste, ils ont forgé une compréhension de comment le monde fonctionne.
Pour les auteurs de fiction, elle va servir de guide pour construire leurs histoires.
Une histoire paraîtra réussie, à son auteur dans un premier temps, puis aux édi-
teurs, et enfin au public, quand ce qu’elle raconte se conforme à la manière dont
le monde réel marche. J’irais même jusqu’à dire que savoir inventer une histoire
qui marche, qui semble crédible malgré ses éléments de licence narrative, est un
des principaux aspects du talent de l’auteur.

C’est vrai même quand l’histoire prend des libertés considérables avec la réali-
té, par exemple dans le genre appelé fantasy : il y a des magiciens et des dragons,
certes, mais le comportement des gens autour de ces magiciens et de ces dragons
est le même que dans la réalité. Pour l’équilibre des forces entre les nations, un
dragon ou une bombe atomique, c’est à peu près pareil. La différence, c’est que le
dragon fait plus rêver, parvient mieux à capturer l’a ention du lecteur.

Si une œuvre raconte des événements qui se produisent juste pour faire avan-
cer l’histoire vers la conclusion voulue par l’auteur, si les personnages se com-
portent uniquement pour faire progresser ces événements, alors l’histoire laisse
une impression fade, maladroite. Si au contraire les événements arrivent parce
qu’ils doivent arriver dans ces circonstances, si les personnages se comportent
conformément à une psychologie, à des mécanismes mentaux qui nous sont fa-
miliers, alors on aura réellement l’impression d’assister à quelque chose de vrai,
sinon réel. C’est dans ces circonstances que l’empathie peut se manifester. Et c’est
comme ça qu’il est possible d’apprendre d’un monde fictif des choses vraies sur
le monde réel.

Ce qui est remarquable dans cemécanisme, c’est qu’uneœuvre peut enseigner
mêmes des choses que son auteur n’a pas explicitement comprises. Il n’est pas
nécessaire d’être capable de résoudre les équations de Newton pour a raper un
ballon, il suffit d’être assez familier avec la forme de la trajectoire pour la prédire.
De même, un auteur peut raconter des phénomènes individuels ou collectifs sans
être informé du détail des mécanismes psychologiques ou sociologiques qui leur
donnent naissance. Parfois, un lecteur qui, lui, est familier avec ces mécanismes,
les verra agir dans l’œuvre, et louera la clairvoyance de l’auteur. Parfois, le lec-
teur peut en arriver à comprendre ces mécanismes lui-même en les voyant mis en
scène.

Le gros avantage de la fiction sur la réalité, de ce point de vue, c’est justement
la mise en scène. Quand des événements se produisent dans la réalité, il est très
difficile de connaître les circonstances exactes, et à fortiori les pensées et les mo-
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tivations des acteurs. Au contraire, dans la fiction, l’auteur va en général raconter
exactement ce qu’il faut pour comprendre ce qui se passe, et ce qui est raconté,
sauf exceptions (narrateur non fiable), fait autorité. Du point de vue de la présen-
tation des événements pour leur analyse, la différence entre la fiction et la réalité
est similaire à la différence entre un exercice scolaire et un problème de recherche,
ou à la différence entre un mur d’escalade et une falaise.

Ainsi, la fiction met sous les yeux du public des événements intéressants et,
grâce à la compréhension explicite ou intuitive dumonde par l’auteur, conformes
à la réalité, ce qui lui permet de se forger à son tour une compréhension dumonde.
Ça permet de découvrir des aspects de la vie dont il serait impossible ou dange-
reux de faire l’expérience par soi-même.

Il y a cependant un aspect dans lequel la fiction est presque toujours irréaliste
et qui conduit à des effets pervers de ce mécanisme d’apprentissage. La fiction,
contrairement à la réalité, est construite : l’auteur sait quelle histoire il veut racon-
ter, il s’arrange pour que les circonstances lui perme ent d’arriver et il mentionne
exactement ce qui va servir, ou pas loin. Au contraire, la réalité arrive par hasard,
par coïncidences. Les circonstances de l’histoire ne sont remarquables qu’à poste-
riori, parce qu’on sait ce qu’elles ont permis de se produire.

C’est une forme de principe anthropique : l’histoire est ce qu’elle est, donc
les péripéties qui lui ont permis d’arriver semblent nécessaires, mais si elle était
autre, ce sont des péripéties différentes qui sembleraient nécessaires. Il est facile
de s’émerveiller de la chance qui permis d’éviter telle ou telle catastrophe si on
néglige de compter toutes les catastrophes qui ont été endurées plutôt qu’évitées.
Si les univers parallèles existent, il y en a où les historiens soulignent à quel point
le parti nazi est passé près d’arriver au pouvoir et d’autres où des dinosaures as-
tronomes observent ce e comète qui aurait pu rendre la Terre inhabitable pour
leur espèce.

Le caractère construit des histoires de fiction nous entraîne à être a entifs à
la préfiguration (foreshadowing) et à chercher à reconnaître les fusils de Tchekhov,
et si nous n’y prêtons pas a ention nous risquons d’appliquer ces habitudes à la
réalité, ce qui pourrait conduire à croire à une forme de finalité de l’histoire.

Mais si on fait a ention à cet écueil, la fiction joue un rôle central et indispen-
sable dans la tâche de nous forger, individuellement et collectivement, une com-
préhension du monde qui nous entoure, même quand son but affiché n’est pas
plus ambitieux que simplement divertir. Tout repose sur le talent des auteurs, et
les auteurs talentueux ne manquent pas.

Publié le 12 juillet 2018
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