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Défense de la royauté anglaise

Ou comment considérer que les personnages de fiction et les idées peuvent être vivants.
Dans la série vidéo The Crown, Claire Foy incarne Elizabeth II, la reine d’An‑

gleterre pendant la seconde moitié du XXe siècle. Pour justifier une décision désa‑
gréable, elle s’exclame à un moment « I would have been perfectly happy [...] It
was the Crown that forbade it. ».

À l’entendre, elle n’exercerait pas elle‑même un pouvoir, limité mais réel et
non négligeable, à titre personnel, mais ne serait que l’interprète de la volonté
d’une entité mystique, la Couronne, telle une médium répétant les dires de son
guide spirituel.

Et du fait qu’elle et une grande partie de sa cour y croient, ça devient vrai.
(Avant de continuer, je tiens à préciser que j’ai conscience que cette réplique

ne traduit pas la pensée de la vraie reine d’Angleterre, mais seulement celle des
auteurs de la série. Je pense cependant que les réflexions qu’elle m’inspirent sont
pertinentes dans la réalité.)

Quand des mathématiciens étudient des objets mathématiques, disons des
groupes, ils n’ont pas l’impression d’inventer les propriétés qu’ils démontrent,
mais de les découvrir. Ils considèrent en général que les objets qu’ils étudient
existent dans l’abstrait, d’une manière qu’il ne faut pas trop insister à leur faire
préciser, car ça en met certains mal à l’aise. Même les premiers à avoir axiomatisé
la théorie des groupes n’ont pas inventé la théorie mais plutôt découvert que ce
jeu d’axiomes conduisait à quelque chose de très intéressant. Et de fait, quand
deux mathématiciens réfléchissent au même problème de manière indépendante,
ils arrivent au même résultat, à moins que l’un d’entre eux ne se soit trompé.

De manière plus surprenante, on retrouve le même discours chez les auteurs
de fiction : quand ils racontent les affres de la création, ils parlent de leurs person‑
nages comme s’ils existaient réellement. L’auteur ne décide pas leurs actions et
leurs sentiments, il cherche à deviner ce qu’ils seraient dans les circonstances de
l’histoire.

Au fond, cette apparente affectation n’a rien d’extraordinaire. Nous avons tous
en tête des modèles des gens que nous connaissons, qui nous servent à prévoir
leurs réactions. Sans de tels modèles, toute interaction sociale serait impossible.
Nous les raffinons petit à petit en les confrontant à la réalité. Ce n’est pas toujours
possible, et plus on s’éloigne des situations où les réactions ont été confirmées,
plus ce qu’on ignore sur les personnes fausse les prédictions ; mais globalement
ces modèles s’avèrent souvent très efficaces.

Pour les personnages de fiction, il n’est jamais possible de confronter les mo‑
dèles à la réalité : les personnages de fictions n’existent que par ces modèles qui
vivent dans l’esprit des gens qui y pensent. Souvent, on considère que le modèle
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dans l’esprit de l’auteur lui‑même fait autorité sur le comportement du person‑
nage. Mais l’existence de fan‑fictions, de réécritures et de franchises où les auteurs
changent au gré de considérations commerciales fragilisent cette idée.

Si assez de gens pensent à un personnage de fiction assez souvent et qu’un
consensus approximatif s’installe, il peut développer des goûts, avoir des opi‑
nions, évoluer avec le temps… C’est une forme de vie. À la fois plus floue et plus
complexe que la vie d’un personnage de la réalité, mais à de nombreux points de
vue c’est bien une forme de vie.

C’est d’ailleurs un point de vue qu’on adopte implicitement quand on dit à
quelqu’un qui a subi un deuil pour le réconforter que le décédé « vit encore dans
ton cœur ».

C’est ce point de vue que je cherche à appliquer à la Couronne : si le souverain,
les courtisans et plus généralement les sujets y pensent, sans forcément l’exprimer
en ces termes, comme à une entité douée d’une volonté propre qui s’exprime par la
bouche des rois et des reines successifs, ils vont consacrer une partie de leur esprit
à la modéliser au même titre que les gens qu’ils connaissent et les personnages de
fiction qu’ils apprécient.

Avec à sa disposition les ressources mentales de toute la cour et, dans une
moindre mesure, la population d’Angleterre et avec l’autorité du souverain pour
cimenter le consensus, la Couronne remplit largement les conditions pour être
considérée comme une idée vivante selon ce point de vue.

Mais c’est une idée vivante assez fragile. Dans la nature, des changements d’en‑
vironnement — d’origine humaine ou pas, peu importe — peuvent conduire à
l’extinction d’une espèce. Ce qui joue le rôle de la nature pour une idée vivante,
c’est la mentalité des gens qui l’animent. Les progrès dans l’éducation de masse
et en philosophie politique ont rendu les mentalités de plus en plus hostiles à la
notion de royauté.

Laisser s’éteindre une espèce est une tragédie par la perte de valeur scienti‑
fique, esthétique, romantique, etc., qui l’accompagne. Pour l’éviter, les sociétés hu‑
maines responsables établissent des réserves naturelles et construisent des parcs
zoologiques. Il serait de même tragique de voir mourir une idée vivante, pour la
valeur historique et romantique qu’elle emporterait avec elle.

On peut considérer que l’Angleterre dans son ensemble est une réserve na‑
turelle pour permettre à l’idée vivante qu’est la Couronne de survivre à notre
époque.

De l’autre côté de la Manche, les Français ont le château de Versailles, symbole
des inégalités et de l’oppression de l’Ancien régime par excellence. Faut‑il pour au‑
tant le raser? Le sang et les larmes qu’il a coûtés ont été payés depuis des siècles ;
les inégalités et l’oppression qu’il représente ont depuis longtemps été rempla‑
cées par d’autres formes d’inégalités et d’oppression. Aujourd’hui ne restent que
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sa splendeur, son intérêt documentaire et quelques lignes dans le budget de l’État
pour son entretien. Même les employés du château peuvent, une fois leur jour‑
née de travail terminée, rentrer chez eux et profiter du confort d’une démocratie
moderne.

Si on pouvait en dire autant de l’Angleterre et de la Couronne, tout irait bien.
Mais assurer la survie d’une idée vivante demande une implication bien plus pro‑
fonde que pour organiser les reconstitutions grandeur nature dans les fêtes mé‑
diévales ou pour préparer les costumes et les chorégraphies d’Indiens de Mardi
gras. La royauté anglaise a des conséquences considérables sur la vie quotidienne
des Anglais et sur la géopolitique du monde. Je laisse à chacun et chacune le soin
de juger pour soi‑même si le jeu en vaut la chandelle.
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Ma religion

Je suis un phénomène émergent qui cherche à se comprendre.
Voilà le cœur de ma vision du monde. Mais il va falloir expliquer, à commencer

par ce qu’est un phénomène émergent, pour ceux qui ne sont pas familiers avec
la notion, mais aussi comment j’en déduis des conséquences morales.

Phénomènes émergents

Un phénomène émergent, c’est un phénomène qui découle de règles mais n’en
est pas une conséquence évidente et s’exprime à un niveau différent. Tel quel, ce
n’est pas très compréhensible, donc je vais prendre un exemple : le « jeu de la vie »
de Conway.

Ce jeu, qui n’en est pas vraiment un, se joue sur un quadrillage dont on peut
colorier ou gommer les cases, ou bien sur lequel on peut déposer des pions. On
part d’une configuration au choix, et au signal, on colorie toutes les cases qui ont,
parmi leurs huit voisines, exactement trois cases coloriées et on gomme toutes
celles qui en ont moins de deux ou plus de trois. Et on recommence, jusqu’à ce
qu’on en ait assez. Attention, tout se passe en même temps : une case qu’on vient
de colorier ne comptera pour ses voisines qu’à partir du tour suivant.

Partons de la configuration suivante :

◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌
◌ ◌ ● ◌ ◌ ◌
◌ ◌ ◌ ● ◌ ◌
◌ ● ● ● ◌ ◌
◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌
◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌

Et tapons quatre fois dans les mains :

◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌
◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌
◌ ● ◌ ● ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ● ◌ ◌ ◌ ◌ ● ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ● ◌ ◌
◌ ◌ ● ● ◌ ◌ ◌ ● ◌ ● ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ● ● ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ● ◌
◌ ◌ ● ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ● ● ◌ ◌ ◌ ◌ ● ● ◌ ◌ ◌ ◌ ● ● ● ◌
◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌ ◌

On observe que la configuration de départ s’est déplacée d’une case vers la
gauche et une case vers le bas.
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Sauf que ce n’est pas vrai. Les cases n’ont pas bougé. La case à la troisième
colonne et cinquième ligne est restée coloriée tout du long, les autres ont été suc‑
cessivement gommées ou coloriées, mais il n’y pas eu de mouvement. D’ailleurs,
les règles ne parlent pas de déplacement.

En disposant ces glisseurs et d’autres motifs astucieusement au départ, on peut
obtenir des comportements très variés : les glisseurs peuvent rebondir sur une sur‑
face ou se désintégrer mutuellement. En fait, avec un quadrillage assez grand, il
est possible de concevoir une configuration qui se comporterait comme un ordi‑
nateur, avec les glisseurs qui jouent le rôle du courant électrique qui passe ou pas
dans les circuits.

Tout ça à partir d’un quadrillage et de deux règles très simples : c’est ça, un
phénomène émergent.

Il y a un phénomène émergent extrêmement remarquable et important pour
nous : la vie. À partir des règles de la chimie, des molécules complexes se sont
construites et ont progressivement acquis la capacité à se répliquer, à se dépla‑
cer, à coopérer les unes avec les autres jusqu’à constituer la biosphère que nous
connaissons. Mais rien de tout ça ne peut se voir dans les règles de la chimie elles‑
mêmes, et un chimiste serait bien en peine de comprendre ce qui se passe. C’est le
travail d’un biologiste, et en général il ne va pas jusqu’à regarder les mécanismes
physiques dans les détails.

C’est loin d’être le seul exemple. En fait, d’un certain point de vue, toutes toutes
les sciences sont l’étude d’une catégorie de phénomènes émergents.

Comprendre quoi?

Ça, c’est la question facile : tout.
Pour pouvoir prétendre comprendre quelque chose parfaitement, il faut aussi

comprendre parfaitement ses causes et ses conséquences.
Les causes du fonctionnement de mon esprit, ce sont les mécanismes biochi‑

miques des neurones de mon cerveau. Eux‑mêmes sont causés par les lois de la
mécanique quantique, qui à leur tour s’expriment sous forme d’équations mathé‑
matiques compliquées. L’étude de l’agencement des phénomènes entre neurones
relève de la cybernétique, et profite d’éclairages par l’informatique. Le fonction‑
nement de mon cerveau dépend également du bon fonctionnement du reste de
mon organisme, dont la compréhension relève de la médecine, puis de la biolo‑
gie, avant de revenir à la chimie et à la mécanique quantique.

Les conséquences du fonctionnement de mon esprit et de celui de mes sem‑
blables, ce sont les interactions entre les gens, donc la sociologie, l’histoire, la po‑
litique. De plus, les interactions entre individus sont des stimulus pour les indivi‑
dus eux‑mêmes, donc sont des causes en plus d’être des conséquences.
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Enfin, la démarche de compréhension elle‑même n’existe pas séparément, elle
est un des phénomènes du fonctionnement de mon esprit, donc sujette à analyse
de par son propre mandat.

Le seul but final dans la quête de compréhension, la clôture des relations de
causalité et d’interaction, c’est de comprendre tout l’univers sous tous ses aspects.
C’est un but totalement inaccessible, mais c’est la direction dans laquelle il faut se
diriger : se concentrer sur les disciplines dans lesquelles on a le plus de talent, mais
se rappeler que « toute connaissance est bonne à prendre » et sans cesse élargir
ses centres d’intérêt.

Qui, « je »?

Cette question à l’air idiote est en fait très importante, car sa réponse porte la
graine de mon code moral.

À priori, « je » suis le phénomène « conscience » qui émerge des interactions
biochimiques entre les neurones du cerveau de [insérer mon nom ici]. C’est en
tout cas comme ça que je le ressens, évidemment. Mais ce n’est pas si simple.

Si j’y prête une attention particulière, je peux percevoir dans mon propre es‑
prit des entités partiellement autonomes qui s’occupent de tâches ou défendent
des intérêts distincts, un peu sur le principe des threads noyau dans un système
d’exploitation. La question n’a probablement pas de sens bien défini, mais on ne
peut s’empêcher de se demander comment ces entités se perçoivent mutuellement
et perçoivent la globalité de ma conscience.

De manière symétrique, la littérature de science fiction regorge d’histoires
supposant une forme de conscience collective, soit à venir comme stage prochain
de l’évolution, soit déjà en place sans que nous le percevions, soit sous d’autres
formes plus originales encore. C’est de la fiction, bien sûr, mais le propre de la
science fiction est d’extrapoler les connaissances actuelles dans des directions
plausibles.

J’ai envie de citer ce bout de poème de Jean Cocteau pour illustrer ce que j’es‑
saie de dire : « Ce corps qui nous contient ne connaît pas les nôtres. / Qui nous
habite est habité. / Et ces corps les uns dans les autres / Sont le corps de l’éternité. »

Donc je n’exclue pas que « je »‑conscience‑émergeant‑de‑mes‑neurones ne soit
qu’une partie d’une conscience plus vaste qui cherche à se comprendre elle‑même.
Si c’est le cas, je considère que cette conscience plus vaste est aussi « je ».

Je ne l’exclue pas, mais je ne dis pas pour autant que je crois spécifiquement
à une de ces théories. Cependant, sans aller jusque là, on peut constater que les
sociétés humaines évoluent, et que cette évolution va globalement dans le sens
d’individus plus éduqués et de progrès de la science. Même s’il ne s’agit pas d’une
conscience à proprement parler, il s’agit bien d’un phénomène émergent, et j’en
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fais partie, et je peux l’appeler « je » même si je n’ai personnellement accès qu’à
une infime partie.

Puisque mon but est de me comprendre et de comprendre l’univers, je dois
logiquement accorder une valeur morale à ce qui m’aide dans ce but. De manière
simpliste, je devrais respecter les gens à hauteur de leur capacité à m’expliquer
des choses que j’ignore.

Mais je considère que le « je » dans la phrase précédente est le processus de
connaissance dans son ensemble, donc j’accorde une valeur morale à tout ce qui
peut y contribuer, directement ou indirectement, même si ça ne me bénéficie pas
à moi personnellement.

D’autre part, ce processus est très complexe, et je connais l’apologue des
membres et de l’estomac, donc je ne fais pas l’erreur d’accorder plus de valeur
morale à un chercheur qu’à un agriculteur. La souffrance des individus limite
l’énergie qu’ils peuvent consacrer aux tâches élevées. Elle a en outre tendance à
se propager : un individu qui souffre risque de faire souffrir son entourage. Donc
je préfère une société qui assure le bien‑être de ses membres, dans le respect de
leurs personnalités, car c’est le meilleur contexte pour le développement de la
science et la compréhension de l’univers.

En résumé, je considère comme moralement bons les actes qui peuvent contri‑
buer, de près ou de loin, au processus collectif de compréhension de l’univers
et comme moralement mauvais ceux qui peuvent y nuire, et je considère que le
bien‑être d’un être intelligent entre dans la première catégorie, mais sans faire de
distinction fine sur le niveau d’intelligence.

Et dieu(x) dans tout ça?

S’il(s) existe(nt), il faudra essayer de le(s) comprendre.
Ces dernières années, plusieurs personnalités médiatiques ont exprimé

l’hypothèse que l’univers soit une simulation menée par des extraterrestres. À
titre personnel, je ne crois pas à cette hypothèse, car le même raisonnement qui
y conduit s’appliquerait aux êtres pan‑dimensionnels ultra‑intelligents qui nous
simulent pour conclure qu’eux aussi sont une simulation, et ainsi de suite pour
construire une chaîne virtuellement infinie d’univers qui se simulent mutuelle‑
ment. Or nos capacités de simulation sont bien trop limitées pour faire apparaître
une conscience : je trouve suspect que notre univers soit si près de l’extrémité de
la chaîne. À la rigueur, l’hypothèse que nous soyons des personnages de fiction
ne me semble pas souffrir de ce défaut, parce que des personnages de romans
qui sont des romanciers, c’est très fréquent.

Toujours est‑il que cette hypothèse est possible. Tout comme bien d’autres hy‑
pothèses : peut‑être qu’à ma mort, je verrai s’afficher « game over » en lettres de

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 10

feu avant de me réveiller dans une salle d’arcade en immersion totale. Ou bien…
Les possibilités sont infinies, et beaucoup d’entre elles ont été imaginées par la
science fiction.

Si je me retrouve soudain devant les portes du paradis avec Saint Pierre qui
se met à râler, je saurai que l’hypothèse que je suis le produit uniquement de phé‑
nomènes biochimiques se produisant au sein de mon cerveau était fausse et qu’il
faut en trouver une nouvelle. Ce n’est pas grave : être contredite par l’expérience,
c’est l’épée de Damoclès suspendue au dessus de toute théorie scientifique, c’est
la contrepartie à dire quelque chose de pertinent.

Mais si je considère cette hypothèse comme techniquement possible, je
condamne fermement l’idée d’adapter mon comportement pour en tenir compte.
Pour toute hypothèse métaphysique ayant des conséquences pratiques, il existe
une hypothèse ayant les conséquences opposées. Ou, pour le dire plus simple‑
ment avec un exemple, tout christianisme possède son satanisme. Donc adapter
mon comportement à une hypothèse précise (outre l’hypocrisie dont on peut
douter qu’un dieu omniscient soit dupe, même si on l’intériorise) serait aussi
peu rationnel que jouer à la roulette : les chances de perdre gros compensent
exactement les chances de gagner gros, et en moyenne on perd la mise.

D’autre part, même si j’accepte, en principe, la possibilité d’une entité méta‑
physique au delà des lois visibles de l’univers, je ne lui reconnais pas d’autorité
morale sur moi. Si je marche au delà du bord d’une falaise, je tombe et je m’écrase
par terre : c’est la gravité, c’est un fait inévitable avec lequel je dois composer, mais
ça n’a pas de valeur morale. Être soumis à la gravité n’est ni une vertu ni un vice.
Je considère qu’il en va de même pour une éventuelle divinité qui aurait sur moi
pouvoir de vie ou de mort et pire ; je devrais composer avec elle, mais seulement
comme un phénomène qui demande compréhension. Je ne lui accorderais pas de
valeur morale au delà de celle qu’elle obtient en s’inscrivant dans le processus de
compréhension.

En résumé, je ne respecte une divinité que si je peux l’appeler « je ».
Pour toutes ces raisons, ma religion, c’est à dire l’ensemble des croyances qui

servent de fondement à ma manière de penser sans pouvoir être prouvées par
l’expérience, est résolument une religion athée.
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Notes sur ma démarche

J’ai l’intention de parler ici, entre autres, de ce que j’ai compris, ou cru com‑
prendre, sur le fonctionnement de l’esprit.

Pour établir des conclusions scientifiquement pertinentes à ce sujet, de gros
moyens sont nécessaires. Je n’en dispose pas : je n’ai pas accès à des appareils
d’IRM fonctionnelle, je ne peux pas embaucher une armée de cobayes à mettre
dans des situations insolites. J’ai les mêmes moyens que n’importe quel quidam,
pas plus.

Cependant, il y a un esprit sur lequel je peux faire des observations plus poin‑
tues que l’étudier comme une boîte noire et examiner ses réactions matérielles à
des stimulus : le mien. Il faut bien sûr être très prudent, et avoir conscience qu’il
est plus difficile d’être objectif sur soi‑même que sur autrui, mais la contrepartie
est qu’on a accès à beaucoup plus de détails sur le ressenti et les mécanismes qui
aboutissent à des actes.

Je vais donc m’appuyer principalement sur ce que j’observe en moi, et je vais
faire l’hypothèse que, au moins sur les grands principes de fonctionnement, c’est
transposable à autrui.

Comment puis‑je savoir que mes observations sont pertinentes, dans ces cir‑
constances? En examinant les conséquences. À partir des observations que je crois
faire, j’essaie de dégager des grilles de lecture sur la société et le comportement
des gens. Si ces grilles de lecture s’avère pertinentes, c’est probablement que les
déductions qui y ont conduit le sont.

Il y a un point important que je dois avouer dans un souci d’honnêteté vis‑à‑
vis du contenu de ce que je vais publier. Beaucoup de penseurs ont déjà réfléchi
et écrit sur le même sujet. Certains, contrairement à moi, avaient les moyens de
recruter des cobayes, ou au moins avaient des patients qui pouvaient en servir. Je
ne les ai pas lus.

Je ne les ai pas lus, mais je sais, dans les grandes lignes, ce qu’ils disent, par un
mécanisme, disons, d’acculturation.

Pour que ma démarche soit vraiment profitable, il faudrait que je les lise, ou
que j’en lise de bonnes paraphrases (dans les disciplines scientifiques rigoureuses,
c’est presque exclusivement comme ça que ça se passe : personne n’apprend la
mécanique en lisant Newton ou la géométrie en lisant Euclide) pour bâtir sur leurs
découvertes plutôt que de repartir de zéro.

Je devrais les lire, mais je n’en ai pas envie : les idées que j’ai, maintenant, j’ai
envie de les rédiger, maintenant.

Donc j’ai décidé de faire de mon ignorance un atout : le les lirai, mais plus tard,
de manière à délimiter un avant et un après.

Je pourrai ainsi me rendre compte si mes idées contredisent, ou au contraire
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recoupent, les découvertes des génies du passé, et ce sera une observation intéres‑
sante quant à la validité de mes réflexions.

En attendant, bien sûr, il ne faut pas me reprocher les contradictions ou les
redites.
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Où sont partis les mécontents?

Imaginons quelqu’un avec plein de défauts, mais qui ne remet jamais en ques‑
tion son attitude. Quelqu’un qui, à l’opposé, voit la moindre trace de ses propres
défauts quand ils sont présents chez autrui. Quelqu’un qui sans cesse blâme les
autres, et surtout la collectivité en général, pour tout ce qui lui arrive de néga‑
tif. Pas très difficile à imaginer, n’est‑ce pas? Au fond, nous sommes tous un peu
comme ça, plus ou moins. Mais certains le sont plus que de raison ; appelons‑les
les mécontents.

Comme un mécontent se remet peu en question, il risque en particulier de ne
jamais se débarrasser de ses préjugés. Racisme et misogynie, s’ils ont fait partie de
son éducation, vont rester avec lui indéfiniment. De plus, il se sent souvent supé‑
rieur aux autres, ce qui peut lui donner une attitude condescendante ou agressive.

Si un mécontent est assez intelligent, son peu de considération pour autrui et
pour la collectivité lui permettent fréquemment de tirer son épingle du jeu écono‑
mique et d’accumuler quelques succès. Au contraire, s’il manque d’intelligence,
son attitude négative risque de l’isoler socialement et économiquement : si on a
un collègue agressif et raciste, on ne va pas l’inviter à son anniversaire, et si c’est
un employé, on ne va pas le garder. Intelligent ou pas, le mécontent risque sou‑
vent de se retrouver en porte‑à‑faux avec la justice, que ce soit parce qu’il n’a pas
bien contrôlé l’expression de sa misogynie ou parce qu’il a fait des économies sur
la sécurité de son usine.

Il est tentant de penser que les ennuis et l’ostracisme sont bien mérités, mais le
mécontent n’a pas choisi d’être ainsi. Comme pour beaucoup d’aspects de sa men‑
talité, il l’est devenu par imitation pendant ses années formatrices : quand son
entourage, à commencer par ses parents, a l’habitude de râler contre le gouverne‑
ment et d’insulter les chômeurs, difficile de ne pas intérioriser cette attitude. Le
mécontent est enfant de mécontent, et plus tard ses propres enfants seront des mé‑
contents. Le cycle n’est brisé que si le mécontent peut vivre dans une société assez
ouverte pour mitiger l’influence de l’entourage immédiat et fournir un meilleur
modèle.

Pendant des siècles, certains mécontents ont pu trouver un débouché de choix
dans l’armée, où ils pouvaient satisfaire leur agressivité contre des cibles accep‑
tables. Mais la discipline militaire n’est pas pour tout le monde, et avec le temps,
l’Europe s’est pacifiée. Heureusement pour les mécontents, un nouveau débou‑
ché s’est ouvert à peu près en même temps : les colonies. Plein d’occasions, civiles
et militaires, pour se faire une place, des autochtones à mépriser librement, peu
d’autorité pour brider les ambitions, le rêve.

La seconde moitié du XXe siècle est arrivée, et avec elle la décolonisation. Les
colons ont dû rentrer en métropole. Entre temps, les sociétés métropolitaines se
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sont enrichies (en partie sur le dos des colonies), ce qui leur a permis de s’épanouir
et de s’ouvrir, créant ainsi un espace capable de recevoir les mécontents parmi les
colons sans trop de problèmes.

Tout est bien qui finit bien. Non?
Il y a des régions du monde où la décolonisation ne s’est pas déroulée ainsi.

Dans une région en particulier, la guerre d’indépendance a eu lieu presque un
siècle plus tôt et a été perdue par les autochtones. On en parle peu en ces termes
parce que dans la même région du monde, les colons ont préalablement mené
une guerre d’indépendance contre leur propre métropole et l’ont gagnée ; quand
on parle des la guerre d’indépendance de cette région, c’est à celle‑là qu’on fait
référence, et on oublie facilement que la guerre d’indépendance des Nations Peau‑
Rouge a été perdue, que les autochtones ont été complètement écrasés et que les
États Unis d’Amérique sont une nation de colons.

Attention, je ne dis pas que tous les habitants des États Unis d’Amérique ont
une mentalité de colons. Certains sont là pour de tout autres raisons, à commencer
par les descendants d’esclaves et de ceux qui ont fui de réelles persécutions. Je ne
dis pas non plus que tous les colons sont des asociaux racistes, sexistes, violents
et avec une propension au crime, loin de là. Ni que tous ceux qui ont grandi dans
une ambiance de ce genre développeront irrémédiablement une telle mentalité.
Rien de tout ça n’est systématiquement vrai, heureusement.

Je décris un phénomène sociologique, une tendance, observable sur les statis‑
tiques, qui va conduire à ce qu’il y ait une proportion plus grande de mécontents
parmi les habitants des États Unis. Est‑elle beaucoup plus grande? un tout petit
peu? moyennement? Je ne sais pas, et je n’ai pas les moyens de le déterminer.
Mais je pense que ces réflexions apporte un éclairage intéressant sur l’état de la
société américaine actuellement.
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La place des tricksters dans les mythes d’origine

Je vais m’intéresser ici à quatre personnages mythologiques : Anansi, Loki,
Prométhée et le Serpent. D’abord, une petite présentation.

Anansi est un personnage de folklore d’Afrique et des Caraïbes. C’est une arai‑
gnée qui a reçu la tâche de vaincre un python, un léopard et des frelons ; elle y
parvient par la ruse reçoit en récompense toutes les histoires du monde, ce qui
explique pourquoi toutes les histoires parlent d’Anansi. Il y a aussi une version
où c’est le tigre qui possède les histoires et Anansi les lui vole par la ruse.

Loki est un dieu des mythologies nordiques et germaniques. Dans certaines
versions, il manipule les géants pour qu’ils construisent la forteresse des dieux en
prévoyant de ne pas les payer, ce qui manque de mal tourner. Plus tard, à la suite
d’une autre facétie, il est enfermé et torturé et ses souffrances se manifestent par
les séismes. Son évasion coïncidera avec le début de la bataille de la fin du monde,
où il combattra contre les autres dieux.

Prométhée est un titan des mythologies grecques. Il escroque Zeus pour lui
faire accepter des sacrifices inférieurs, ce qui pousse Zeus à confisquer le feu. Pro‑
méthée le lui vole et en fait don à l’humanité. Zeus le punit en l’enchaînant à un
rocher où un aigle lui picore le foie, qui repousse sans cesse.

Le Serpent est un personnages mes mythologies abrahamiques. Il pousse Ève
à goûter le fruit défendu, Ève elle‑même y pousse Adam et tous les deux bannis
du jardin d’Eden en punition.

Ces quatre mythes ont quelque chose en commun : ce sont des mythes des ori‑
gines. Ce ne sont pas juste des péripéties, des anecdotes au sujet des personnages ;
ils racontent comment et pourquoi le monde en est venu à être tel qu’il est.

Les quatre personnages que j’ai singularisés ont un second point commun : ce
sont des tricksters (apparemment il n’existe pas de bon terme en français), des per‑
sonnages rusés qui passent leur temps à embrouiller et arnaquer leur entourage,
pour leur bénéfice ou simplement par amusement. (En France, le trickster le plus
connu est probablement Renart, mais ce n’est pas un mythe d’origine.)

En d’autres termes, ces mythes ont tous un thème en commun : l’intelligence.
Plus spécifiquement, comme ce sont des mythes d’origine, ils nous renseignent sur
la place de l’intelligence dans la vision du monde des cultures où ils ont émergé.

Je vais examiner ce qu’ils m’enseignent dans cet ordre parce qu’il me semble
logique, du plus primitif au plus moderne. Il est très difficile de dater précisément
des mythes aussi anciens, et de toutes façons la circulation des idées n’était pas
aussi rapide que de nos jours, ce qui fait que la chronologie n’est pas forcément
pertinente. Donc mon jugement de modernité est à prendre avec un grain de sel.
Cet ordre est aussi aussi celui de la proximité avec notre culture (la mienne et
celle de mon entourage, peut‑être celle de mes lecteurs). Anansi n’est connu que
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des érudits et des fans de Neil Gaiman. Loki est connu par les mêmes plus les fans
de Wagner (sous le nom Loge) et de l’univers Marvel. Les mythes grecs font partie
intégrante de notre culture, ils ont inspiré par exemple d’innombrables tragédies
classiques, et si Prométhée n’est pas le personnage le plus connu, il l’est assez
pour servir de sous‑titre au roman Frankenstein. Enfin, le Serpent est au cœur de
la mythologie chrétienne, qui a complètement envahi l’Europe au fil des siècles
(et Neil Gaiman l’a aussi mis en scène). (Je n’exclue pas que ce soit simplement
cette proximité avec ma propre culture que je confonde avec de la modernité.)

Commençons donc par Anansi : qu’est‑ce que ce mythe nous apprend sur la vi‑
sion du monde à l’origine de ce mythe? D’abord, même si Anansi est une araignée,
il est clair qu’il représente l’humain. C’est un dieu‑araignée‑en‑fait‑homme qui
interagit avec d’autres dieux‑animaux. D’autres dieux animaux : dans ce mythe,
l’humain se considère encore comme un animal. L’intelligence est la qualité qui
lui permet de rivaliser avec les autres animaux, qui compense le manque de force,
de vitesse, d’ailes, etc. ; ce n’est qu’une qualité parmi d’autres.

D’autre part, le fief d’Anansi, c’est les histoires. Dit autrement, le propre de
l’intelligence, c’est de pouvoir imaginer le monde différent de ce qu’il est. En ré‑
sumant encore plus, c’est la capacité d’abstraction. Plutôt pertinent, pour un mythe
que je qualifiais de primitif.

J’en viens à Loki. Dans ce mythe, les géants et les dieux sont encore à peu près
sur le même plan. À peu près, mais pas tout à fait. Le but de Loki est d’obtenir des
géants du travail sans contrepartie : transposée à la place des humains parmi les
animaux, c’est l’idée de domestication qui est soulignée. L’humain n’est plus sim‑
plement un animal parmi les autres, il commence à dominer les autres. Mais cette
domination n’est pas sans risque, et l’intelligence seule ne suffit pas à compenser
le manque de force.

Dans le mythe de Prométhée, il n’y a plus vraiment d’animaux. Il y a les dieux,
les titans, les humains. Le mythe reconnaît que l’hypertrophie de l’intelligence
chez l’humain est telle que la différence quantitative est devenue une différence
qualitative. De fait, le rôle de trickster n’est plus si exceptionnel : beaucoup de
personnages des mythes grecs se comportent comme tels, usent de stratagèmes
à l’occasion, sans que ce soit leur trait dominant. L’intelligence est devenue mon‑
naie courante, elle fait naturellement partie des interactions entre personnes et la
domination sur les animaux n’a plus besoin d’être expliquée. En même temps, ça
en fait un attribut divin, donc qui assimile l’humanité aux dieux plutôt qu’aux
animaux.

D’autre part, dans le mythe de Prométhée, l’intelligence est symbolisée par le
feu, c’est à dire la technologie. Et l’usage de la technologie par les humains est puni ;
ce ne sont pas les actes commis avec la technologie qui sont sanctionnés par leurs
conséquences, comme dans les mythes précédents, mais son usage lui‑même, et
par une punition délibérée.

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 17

Le supplice de Prométhée est de se faire manger le foie. Pour les grecs, le foie
était le siège des émotions. Mais on sait de nos jours qu’un des rôles du foie est de
traiter les poisons. De dépolluer le corps. Or la punition « divine » pour l’usage
de la technologie, c’est la pollution. La coïncidence est troublante.

J’en arrive au Serpent.
D’abord, on remarque que selon ce mythe tous les malheurs sont la faute des

femmes. Je ne vais pas m’étendre sur le sexisme inhérent aux cultures abraha‑
miques, d’autres l’ont déjà fait bien mieux que moi.

Ce que le Serpent offre à l’humain, le fruit défendu, vient de l’« arbre de la
connaissance ». Souvent, on s’arrête là, mais le nom complet est « arbre de la
connaissance du bien et du mal ». Cette notion est très souvent associée à l’idée du
sexe, mais je préfère y voir un sens beaucoup plus immédiat : l’intelligence permet
non seulement de dominer son environnement, mais aussi de prévoir les consé‑
quences de ses actes ; elle confère donc la responsabilité sur ses actes. Le mythe du
Serpent est une métaphore du passage à l’âge adulte (donc il est question de sexe,
mais pas seulement), où l’humain doit réfléchir avant d’agir car ses actions ont
des conséquences parfois irréversibles.

Mais il y a un autre point sur lequel le mythe du Serpent se distingue. Anansi et
Prométhée sont plutôt des figures sympathiques ; Loki est égoïste et malhonnête,
donc dangereux à fréquenter, mais il est souvent du côté des dieux. Le Serpent,
en revanche, est explicitement maléfique, c’est indubitablement un ennemi. Dans
les cultures abrahamiques, l’intelligence, le fait de se comporter en adulte, raison‑
nable plutôt qu’obéissant, est perçu comme une mauvaise chose.

C’est compréhensible : la responsabilité est un fardeau lourd à porter. Telle‑
ment lourd que parfois, quand on n’est pas encore tout à fait adulte, on ne voit
que lui, et on aimerait faire marche arrière. Mais derrière lui se cache une notion
encore plus importante : la liberté, tout simplement.
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Mon athéisme expliqué à un chrétien

Si je dis que je suis athée, certains comprennent des choses terribles : que je n’ai
pas de morale, que je veux pendre tous les prêtres et raser les églises, etc. Il n’en
est évidemment rien. Laisse‑moi t’expliquer de quoi il en retourne en des termes
auxquels tu es habitué, toi chrétien.

Il y a dans ma tête des milliards de cellules appelées neurones. Ces cellules
baignent dans des substances chimiques qui passent leur temps à réagir entre
elles et il y a des courants électriques qui circulent dans tous les sens. Dans toute
cette confusion, il se passe quelque chose et soudain… j’existe. Grâce à ces courants
électriques et à ces réactions chimiques, je peux me gratter le nez, je peux apprécier
une symphonie, je peux démontrer le théorème de Pythagore, je peux imaginer
Edmond Dantès dans sa geôle, je peux apprendre de nouvelles choses, je peux
expliquer ce que j’ai appris à d’autres personnes. Quel miracle ! Et tout autour de
moi, il y a des gens comme moi avec qui je peux interagir, et il y a un monde qui
me permet d’exister. Encore un autre miracle, ou plutôt un miracle à l’intérieur
du premier.

Pourquoi? Comment ça se fait que j’existe? C’est une énigme, une magnifique
énigme dont je n’aurai jamais la réponse complète, mais dont chaque bout de ré‑
ponse dévoile un peu plus de beauté.

Toi, chrétien, tu me réponds : c’est Dieu. Mais pour moi, ce n’est pas une ré‑
ponse, c’est juste pousser la question un cran plus loin : pourquoi Dieu? comment
Dieu? mais sans y répondre. Pire : en interdisant d’y réfléchir, en interdisant de
poser les questions. Ça ne me satisfait pas.

Comme il ne sait pas dessiner un mouton, Saint‑Exupéry dessine une boîte, et
dit au Petit Prince que le mouton est dedans. C’est une jolie histoire, une astuce
pour éviter de dire à un enfant que les adultes n’ont pas toutes les réponses, car
les enfants ont encore besoin d’être rassurés sur le monde. Mais le résumé de
l’histoire, c’est que l’aviateur ne sait pas dessiner un mouton.

C’est sûr, la question de l’existence est une question qui fait peur. Psycholo‑
giquement, c’est la question de la vie, donc de la mort, ce n’est pas confortable
d’y réfléchir. Sur le plan sociologique, la religion est souvent le moyen de justifier
l’ordre établi ; la question métaphysique « pourquoi Dieu? » mène facilement à
la question beaucoup plus terre à terre « pourquoi je dois obéir à un roi incom‑
pétent? », et cette question, elle inquiète le roi incompétent, justement. Donc on
interdit les questions.

Pour moi, la beauté se trouve dans les vraies réponses à la question, celles qui
parlent de neurotransmetteurs, de mécanismes du subconscient, de dynamique
des populations, etc., et dans la démarche pour y parvenir, la science. Si on veut, je
veux bien appeler ça Dieu. Mais je n’ai pas besoin de plus. Je n’ai pas besoin qu’on
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me raconte de jolies histoires. Je n’ai pas besoin qu’on me rassure en me disant
qu’il y a un Papa dans le ciel qui s’occupe de tout et réglera tous mes problèmes.

Et quand je rencontre un autre individu, je n’ai pas envie de lui faire du mal,
j’ai envie qu’il m’explique des choses que j’ignore et de lui expliquer des choses
qu’il ignore. Je n’ai pas besoin de la menace de l’enfer ni de la promesse du paradis
pour vouloir me comporter comme quelqu’un de bien.

Quand je vois ce que les chrétiens sont censés croire, ce qui me frappe le plus,
c’est à quel point ces histoires sont humaines, comparées à la complexité et à la
bizarrerie des phénomènes qu’on a découverts depuis. On dit que Dieu a créé
l’homme à son image, mais la réalité qui me saute aux yeux, c’est que l’homme
primitif a imaginé Dieu de la seule manière qu’il pouvait concevoir, c’est à dire
comme lui‑même.

Si je veux être très gentil envers ta religion, voilà ce que je peux accepter de
croire : Jésus était un génie qui a compris beaucoup des choses que je viens d’ex‑
pliquer, et bien d’autres encore. Mais, génie ou pas, il vivait il y a vingt siècles. À
cette époque, on ne savait pas encore ce qu’étaient une cellule, une réaction chi‑
mique ou un courant électrique.

Un certain Bernard de Chartres, pour expliquer les progrès de la connaissance,
a comparé ses contemporains à des nains dressés sur les épaule de géants : les pro‑
grès de la connaissance ne sont possibles que grâce aux progrès qui ont précédé,
mais grâce à ça, même le plus petit progrès actuel dépasse ce qui était connu au‑
paravant. Cette métaphore est excellente, mais elle oublie deux détails : les géants
eux‑mêmes se dressent sur les épaules de leurs prédécesseurs, nains et géants,
dans une pyramide humaine qui s’étend jusqu’à la nuit des temps ; et assez de
nains sur les épaules les uns des autres peuvent finir par arriver à la hauteur d’un
géant.

Même si Jésus était un géant, la pyramide a continué de croître, et vingt siècles
de nains, avec quand même quelques autres géants à l’occasion, ça finit par faire
haut. S’il a entrevu une partie de la réponse à la question de notre existence, il
ne pouvait exprimer cette vérité qu’en des termes qu’il comprenait, et surtout il
ne pouvait la transmettre à ses disciples que de cette manière. Or à l’époque, la
vision du monde dans la tête des gens était beaucoup moins structurée qu’elle
ne l’est maintenant. Il est difficile de savoir exactement ce qu’ils pensaient, mais
il n’y a guère de doute que c’était une vision du monde basée sur la magie et
le merveilleux : on ne pouvait pas voir des réactions chimiques et des courants
électriques, on voyait des esprits et des démons.

Au XVIIIe siècle, c’était la grande mode des automates : des poupées qu’un
mécanisme d’horlogerie très astucieux animaient pour leur faire jouer des scènes
de la vie courante, comme servir et boire le thé. Un automate a fait tout particu‑
lièrement sensation : le Turc mécanique, qui était capable de jouer aux échecs. Il
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a été finalement révélé que c’était un canular, il y avait quelqu’un caché à l’inté‑
rieur. Le canular a marché parce que le public avait été habitué à voir de vrais
automates qui réalisaient des exploits presque aussi spectaculaires. Et d’ailleurs,
à peine deux siècles plus tard, les automates écrasent les humains aux échecs sans
difficulté. Comment blâmer les précieux du XVIIIe siècle pour n’avoir pas su éva‑
luer la difficulté d’un problème technologique? Qui de nos jours réalise que le
plus difficile pour réaliser le Turc mécanique, ce n’est pas d’apprendre à un ordi‑
nateur à jouer aux échecs mais de lui apprendre à observer l’échiquier avec des
yeux artificiels?

La situation à l’Antiquité était l’inverse : la mécanique était balbutiante, l’idée
qu’une machine puisse faire quelque chose de plus compliqué qu’ouvrir une porte
ou moudre du grain n’avait pas encore imprégné les esprits. Donc confrontés aux
merveilles animées par des mécanismes biologiques, nos ancêtres n’avaient pas
d’autre option que d’y voir de la magie.

Pour le dire d’une manière quelque peu provocatrice, en ce qui concerne la
vision du monde et de son fonctionnement, les gens de l’Antiquité étaient tous
encore des enfants.

Je veux bien admettre que les enseignements de Jésus sont plutôt sympa‑
thiques, surtout par rapport à la mentalité sanguinaire de l’ancien testament. Mais
il me semble évident qu’il s’agit du discours d’un génie de l’Antiquité s’adressant
à des gens normaux de la même époque. Certaines vérités sont intemporelles,
comme le fait qu’il vaille mieux — pour soi‑même et pour autrui — être gentil,
pardonner plutôt que garder rancune, etc., mais leur traduction en directives
concrètes est profondément ancrée à une époque et une mentalité révolues. C’est
le problème quand on utilise un repère à l’horizon pour désigner une direction :
on risque de confondre la direction avec la destination, et si on a déjà dépassé
l’horizon, le repère se trouve derrière. Jésus a essayé de montrer la Lune à ses
disciples, mais ils n’ont regardé que le doigt.

Le plus gros problème dans cette démarche, c’est le dogmatisme : on ne croit
pas à un discours parce qu’on a l’intelligence et l’instruction pour se rendre
compte qu’il est vrai et intéressant, mais parce que c’est telle personne qui l’a
prononcé. La connaissance a besoin d’être toujours remise en cause pour pouvoir
progresser, c’est un arbre dont il faut sans cesse tailler les branches mortes pour
permettre à de nouvelles pousses de croître. Le dogmatisme l’interdit.

D’ailleurs, je pense que tu devrais toi aussi rejeter le dogmatisme. Il me semble
que nous sommes d’accord au moins sur un point : personne n’est parfait, même
en partie. Je pense que tu dirais que seul Dieu est parfait. Puisque personne n’est
parfait, tout le monde peut se tromper, et tout le monde se trompe effectivement
à l’occasion, y compris sur des sujets très importants. D’ailleurs, l’un d’entre nous
deux, au moins, se trompe sur l’existence de Dieu, n’est‑ce pas? Dans ces condi‑
tions, la seule attitude raisonnable, c’est de remettre en question tout ce qu’on croit
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savoir, sans exception.
Pour le dire autrement, si tu te montres dogmatique, si tu refuses de remettre

en question certaines de tes croyances, tu n’es pas en train d’affirmer que Dieu est
parfait, tu es en train d’affirmer que ta compréhension de Dieu est parfaite. Je ne
suis pas spécialiste, mais il me semble que c’est un gros péché d’orgueil.

Il est particulièrement important de remettre en question ce qu’on n’a pas envie
de remettre en question (d’après toi, pourquoi est‑ce que je parle tant de religion
ces temps‑ci ?), car cette réticence cache probablement de la peur, et cette peur est
une faiblesse. Note que remettre en question ses croyances ne veut pas dire les
abandonner pour un oui ou pour un non, au contraire. Ça veut dire envisager les
hypothèses contradictoires et voire où elles mènent, écouter les arguments oppo‑
sés, essayer de les comprendre, et s’ils sont convaincants, se laisser convaincre.
Mais s’ils ne le sont pas, alors on ne se laisse pas convaincre, au contraire. Si on a
honnêtement envisagé se tromper, et que l’examen des arguments indique qu’on
avait raison, alors les croyances en ressortent plus fortes.

Puisque toi, chrétien, tu crois que Dieu t’a créé, tu dois en particulier croire
qu’il t’a donné ton intelligence, et donc qu’il souhaite que tu t’en serves pour com‑
prendre le monde. Or ce que me dit mon intelligence, c’est que le dieu décrit dans
la bible est une jolie histoire inventée par les gens de l’Antiquité pour essayer de
comprendre un monde largement trop compliqué pour eux et pour promouvoir
de meilleures pratiques sociales, rien de plus. La réalité derrière ces histoires, que
la science commence à nous permettre de comprendre, est bien plus satisfaisante
et belle.
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Faut‑il payer plus les profs de maths?

À cette question, un prof de maths répondra oui. Pas par égoïsme. Un prof de
maths répondrait probablement oui à la question « faut‑il payer plus les profs? »
tout court, donc oui aux questions de la forme « faut‑il payer plus les profs de x? »
pour toute valeur de x, y compris pour x = « maths ». C’est comme ça que pense
un prof de maths.

Dans une interview à la suite de son rapport sur l’enseignement des mathéma‑
tiques, Cédric Villani évoque la possibilité de payer davantage les profs de maths
pour en recruter des bons. Ce n’est qu’une toute partie de l’interview, pendant
laquelle il tient un discours qui m’a semblé plein de sagesse, mais c’est la partie
polémique, donc c’est celle que tout le monde retient. (Je tiens à préciser que je ne
me suis pas encore plongé dans son rapport proprement dit.)

Je vais d’abord évacuer l’objection tarte‑à‑la‑crème qu’on rencontre trop sou‑
vent dans ces circonstances : à quoi ça sert de recruter des gens à bac+15 pour
apprendre l’addition à des gamins?

Je pourrais évoquer le fait que, pour la santé mentale des profs, il est bon que
les perspectives d’évolution de carrière ne soient pas trop bouchées, donc qu’un
prof enseignant dans les petites classes puisse envisager, si l’envie ou l’occasion
se présente, de passer dans des classes plus avancées. Pour ça, il faut que les profs
soient recrutés à un niveau suffisant pour l’enseignement le plus avancé de leur
discipline, soit en général celui de la classe de terminale.

Je pourrais évoquer le fait qu’un prof qui n’a pas assez de recul dans ses
connaissances, qui ne se sait pas assez solide dans ses compétences, risque de se
sentir menacé en présence d’un élève brillant et de tomber dans le dogmatisme.

Mais ces arguments ratent le cœur de la question : les profs sont, après les pa‑
rents, ceux qui ont le plus de contact avec et d’influence sur les êtres en devenir
que sont leurs élèves. Ils ne sont pas là que pour leur enseigner l’addition ou les ter‑
minaisons du passé simple. Ils sont là pour apprendre aux enfants à se comporter
correctement en société, entre eux, vis‑à‑vis des adultes et vis‑à‑vis des institu‑
tions. Ils sont là pour inculquer aux enfants le goût de l’effort, de la connaissance
et de l’ouverture au monde. Ils sont là pour aider à détecter tous les problèmes qui
peuvent se poser, familiaux, sociaux, relationnels, même médicaux, et si possible
les corriger.

Pour toutes ces tâches, on veut les gens les plus intelligents, les plus compré‑
hensifs, les plus cultivés, les plus impliqués possible, évidemment.

Actuellement, aucune étude ne prépare à tout ça, aucun concours ne sait sélec‑
tionner sur ces critères. Faute de mieux, notre système imparfait sélectionne sur
un haut niveau scientifique. Ce n’est pas idéal, mais c’est préférable à ne pas es‑
sayer du tout, à offrir des conditions qui font que c’est souvent un choix de métier
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par défaut, quand on n’a rien trouvé de mieux.
Donc oui, il faut payer davantage les profs de maths. Et les autres?
On devine quelle idée se cache derrière la proposition : un individu doué a

fait des études de maths, il s’apprête à entrer dans la vie active, il a le choix entre
une carrière de prof et d’autres carrières plus rémunératrices dans le privé. C’est
certainement comme ça que ça s’est déroulé pour quelqu’un comme Cédric Villani,
je devine qu’il savait depuis longtemps qu’il voulait étudier les sciences, et plus
spécifiquement les maths, aussi loin qu’il le pourrait.

Mais la plupart des jeunes n’ont pas cette passion pour une discipline parti‑
culière. Ils ont des goûts, des préférences plus ou moins prononcées, mais pas au
point de les faire passer derrière toute autre considération. Et la principale consi‑
dération est celle des débouchés. Un bon étudiant passionné par, disons, l’histoire,
verra facilement que les perspectives dans cette discipline ne sont pas favorables,
qu’il aura du mal à satisfaire sa passion tout en ayant le niveau de vie auquel il
aspire, il décidera donc de faire des études de commerce à la place, et attendra la
retraite pour se remettre à l’histoire.

Si on souhaite de bons profs, il faut leur offrir de bonnes conditions de vie,
quelle que soit la discipline. Singulariser une discipline conduirait à des déséqui‑
libres et des tensions malsains.

D’autre part, le salaire n’est pas le seul critère important. C’est quelque chose
que Cédric Villani a compris et dit dans son interview, mais c’est quelque chose
qui échappe à tous ceux qui ont une mentalité de banquier et qui forment les
instances du camp politique qu’il s’est choisi.

À part le salaire, on pense immédiatement au temps de travail. Un préjugé te‑
nace dans la population dit que les profs travaillent peu, ont beaucoup de temps
libre. Il est vrai qu’ils n’ont nominalement que 18 heures par semaines devant les
élèves (pour les certifiés, 15 pour les agrégés), mais à ces heures fixes dans l’em‑
ploi du temps s’ajoutent toutes les préparations (chercher des documents, choi‑
sir ou inventer des exercices, rédiger des corrections), toutes les corrections, les
réunions (conseils de classe, organisation de projets), les rencontres avec les pa‑
rents, etc. L’un dans l’autre, l’Éducation nationale estime que ses profs consacrent
entre trente‑cinq et quarante heures par semaine à leur profession, avec évidem‑
ment des variations considérables entre les individus et les disciplines. C’est la du‑
rée normale du temps de travail à plein temps. Sauf les grandes vacances, certes.

Que se passerait‑il si les profs avaient plus de temps libre? Pour commencer,
ils seraient plus reposés, donc en meilleur santé, et pourraient donner de meilleurs
cours. Ensuite, ils consacreraient ce temps libre à lire, à aller au cinéma, à visiter
des expositions, à voyager, à s’impliquer dans des associations, à écrire, à déve‑
lopper du logiciel libre… Autant d’activités qui enrichissent leur culture et leur
ouverture au monde, qu’ils vont ensuite transmettre à leurs élèves.
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Pour améliorer l’enseignement, il faut évidemment aussi améliorer les condi‑
tions matérielles. Par chance, ce qui est mieux pour les profs en ce domaine et
également mieux pour les élèves, et réciproquement. Donc il n’y a pas que les
profs qui méritent qu’on améliore leurs conditions, il y a tous les personnels tech‑
niques et administratifs. Tous ceux qui font que les tables sont propres, que les
chaises sont disponibles en nombre suffisant, que les photocopieuses fonctionnent
(et qu’il y en a assez, faire la queue devant la photocopieuse n’est pas la manière
la plus productive d’occuper le temps entre les cours), que les besoins adminis‑
tratifs sont réglés rapidement, que la communication avec les parents se déroule
bien, etc.

Mention toute particulière pour l’informatique. De temps en temps, les régions
achètent des ordinateurs neufs par lots et en équipent des salles dans les lycées, où
ils vont petit à petit se dégrader. Jusque récemment, la mise en service et l’entre‑
tien du parc informatique des établissements étaient principalement à la charge
de certains profs (souvent de disciplines techniques) qui bénéficiaient d’une dé‑
charge de quelques heures pour remplir une tâche équivalente à plusieurs em‑
plois à plein temps. Plus récemment, les établissements ont été obligés de faire
appel à des prestataires privés. Les rectorats ont également des équipes de tech‑
niciens mobiles, mais en trop petit nombre et recrutées sur des grilles de salaires
absolument ridicules.

J’ai laissé pour la fin une question très importante : celle des effectifs. On voit
souvent l’objection que des classes à quarante élèves peuvent marcher mieux que
des classes à une vingtaine d’élèves. C’est vrai, certaines classes chargées peuvent
marcher mieux que certaines classes légères. Mais en général, et surtout toutes
choses à peu près égales par ailleurs (à commencer par le milieu d’origine des élèves),
des classes plus légères conduisent à un meilleur enseignement. C’est une évi‑
dence pour tous les enseignants qui ont fait l’expérience des deux.

J’ai dit dans un autre article qu’il fallait se méfier de ce genre d’évidence, et je ne
me dédis pas. L’influence de l’effectif sur la qualité de l’enseignement demanderait
à être évaluée scientifiquement, entre autres pour déterminer la valeur optimale
du nombre d’élèves, probablement variable selon le milieu, l’âge et la discipline.
Mais en attendant, il faut faire confiance à l’expérience empirique des gens sur le
terrain.

L’éducation est (avec la santé) un des domaines les plus importants de la vie de
la société. C’est aussi un domaine fondamentalement collectif où la fameuse main
invisible du marché n’est pas capable d’exercer sa magie. Une société développée
devrait traiter l’ensemble de ses personnels enseignants comme des pachas.

Au lieu de ça, les profs sont méprisés, on cherche sans cesse à faire des
économies de bouts de chandelle, les réformes sont systématiquement à moyens
constants (et contiennent des mesures qui sont des subventions furtives pour des
bouts du secteur privé qui n’ont rien à voir avec l’éducation) et tout le système se
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désagrège progressivement.
Bien sûr, tout ce que j’évoque coûterait de l’argent, beaucoup d’argent. Mais

la question de l’argent est en fait une distraction. L’argent est comme l’électricité
qui amène l’énergie du générateur au moteur, une façon d’affecter les moyens ; ce
qui compte, c’est la puissance du générateur et la consommation du moteur. Or
la société aurait largement les moyens de se doter d’un enseignement de quali‑
té. Des milliers d’étudiants ne demanderait qu’à pouvoir continuer à pratiquer
leurs disciplines favorites, des centaines d’entreprises de BTP rêveraient d’avoir
les contrats pour construire de nouveaux établissements. Et les retombées écono‑
miques, à long et même moyen terme, seraient mirobolantes. Il suffirait d’avoir le
courage de prendre l’argent là où il est. Mais je m’éloigne de mon propos.

Il est indispensable d’améliorer drastiquement les conditions de travail des
profs. Mais pas sans contrepartie. On ne peut pas mener une réflexion sur l’amé‑
lioration de l’enseignement en faisant l’économie de la réflexion sur l’évaluation
des enseignants.

À l’heure actuelle, elle est le fruit d’une lutte acharnée entre l’administration,
toujours prête à faire des économies et donc à ralentir la progression de carrière
des profs, et les syndicats, qui ont parfois tendance au corporatisme. Le résultat
est un système extrêmement verrouillé, où le salaire des profs évolue essentielle‑
ment à l’ancienneté. Les possibilités pour récompenser un bon prof se limitent à
accélérer un peu sa carrière, celles pour pénaliser un prof médiocre ou négligent
sont inexistantes, et celles pour en éliminer un mauvais sont tellement lourdes
qu’elles ne sont presque jamais appliquées.

D’autre part, cette tâche d’évaluation est confiée aux corps des inspecteurs, qui
sont en général d’anciens profs. Or un inspecteur n’a plus de contact direct avec
les élèves, et encore moins de contact suivi et d’investissement. En outre, son occu‑
pation ne le conduit plus à pratiquer sa discipline autrement que de manière très
superficielle. Ce sont les deux aspects du métier d’enseignant où devrait se nicher
le plaisir d’enseigner. Qu’est‑ce qui pourrait conduire à abandonner ce plaisir, si
ce n’est le fait de ne pas ou plus le ressentir ? Mais dans ce cas, est‑on vraiment
qualifié pour évaluer le travail de ceux qui le ressentent?

Je pense que l’évaluation des profs devrait se faire de manière collégiale, et
en grande partie par leurs pairs. Par exemple par des commissions tournantes où
siègent des profs, des personnels administratifs, des parents d’élèves, et éventuel‑
lement des représentants de la hiérarchie. Parmi les profs de ces commissions, il
en faudrait de la même discipline que les profs évalués, mais aussi d’autres disci‑
plines ; il en faudrait également qui soient familiers d’établissements similaires en
termes de public.

Il faut aussi penser aux conséquences de l’évaluation, aux leviers qu’on se
donne pour récompenser les bons et pénaliser les mauvais. En l’état actuel des
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choses, la seule conséquence est celle qui vient immédiatement à l’esprit dans nos
sociétés capitalistes : le salaire, sous la forme de la vitesse d’évolution de carrière.
Il y a d’autres possibilités. La liberté de choix sur son affectation en est une. Le
poids dans les choix pédagogiques collectifs pourrait en être une autre.

D’autre part, il ne faut pas être simpliste au point de croire que la distinction
n’a qu’une dimension, les bons et les mauvais profs. Le métier de prof a de nom‑
breuses facettes, et chaque prof peut être plus ou moins bon sur chacune de ces
facettes. Très schématiquement, si un prof est un peu léger scientifiquement mais
a un bon contact avec des enfants dissipés et un autre est très brillant scientifique‑
ment mais désemparé devant le chahut, il vaut mieux mettre le premier devant
des sixièmes et le second devant des terminales, pas l’inverse. Or en l’état, rien
dans l’évaluation des profs ne permet d’exprimer ce genre de chose. Même un
prof très mauvais au contact des élèves peut enrichir l’éducation en corrigeant
des copies, en inventant des exercices, en réalisant des vidéos explicatives, etc. Il
faut se donner les moyens d’en tirer parti.

Les commissions elles‑mêmes doivent être évaluées. Je pense qu’un système
d’évaluations multiples et indépendantes, sur le modèle de la double correction
des copies d’examen, avec une étude statistique des différences de résultats, peut
assurer un bon contrôle.

Bien sûr, faire asseoir une commission au fond de la classe comme un inspec‑
teur de nos jours n’est pas envisageable. De plus, une inspection tous les 36 du
mois n’est pas ce qui se fait de mieux pour l’évaluation, et le fait que l’inspection
soit prévue contribue encore à fausser les résultats. Sans parler du stress inhérent
à la situation exceptionnelle.

Heureusement, la technologie peut nous donner un petit coup de main ici. Il
serait concevable de doter les salles de cours de caméras, et, à titre personnel, je
ne trouverais pas choquant que les statuts des profs prévoient des circonstances
où les cours puissent être enregistrés et visionnés, y compris sans que le prof ou
les élèves soient prévenus préalablement. Tout dépend des modalités précises :
bienveillance à priori des commissions, possibilités de se défendre pour les profs.

Comment tout ceci pourrait‑il se faire en pratique, si la volonté politique exis‑
tait ?

J’imagine qu’il faudrait passer par la création d’un nouveau corps, pour rem‑
placer progressivement ceux des certifiés et des agrégés. Les profs actuels de‑
vraient avoir des facilités de promotion dans ce nouveau corps, en faisant valoir
l’expérience acquise.

Le salaire pourrait être aux alentours de ce que touche actuellement un agrégé
à plein temps. La charge horaire nominale pourrait être aux alentours de douze
heures hebdomadaires devant élèves (j’exagère peut‑être un peu…), mais prévoir
des possibilités simples d’heures supplémentaires tout comme d’heures « sous‑
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plémentaires » (en l’état, un prof à temps partiel est soumis à une grande rigidité
de son horaire, ce qui rend difficile la répartition des services), sans favoriser les
excès, par exemple en rémunérant les heures supplémentaires de manière dégres‑
sive.

L’entrée dans le corps doit être soumise à une évaluation sévère. Peut‑être plu‑
sieurs années d’inspections fréquentes avant une titularisation complète. Et les
statuts du corps doivent prévoir l’importance de l’évaluation tout au long de la
carrière. Les profs en poste qui refusent l’évolution de leur statut peuvent rester
dans leur corps, ils ne verront pas leur salaire revalorisé mais bénéficieront des
autres améliorations des conditions.

Voilà ce qui à mon avis serait indispensable pour avoir une éducation digne
de nos sociétés développées. Ce n’est pas tout, je n’ai abordé la question que du
point de vue des conditions de travail des profs de secondaire. Je n’ai pas évoqué
les problèmes du primaire ni du supérieur ; je n’ai pas parlé du cursus des élèves
ni des examens. Ce sont des questions importantes, mais séparées du sujet que j’ai
déjà traité longuement.

Mais de toutes façons, le premier pas est de cesser de considérer les profs
comme des ratés et des parasites et l’Éducation nationale comme une garderie
géante.
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Le baccalauréat idéal

Ces jours‑ci, on ne parle que de la réforme du baccalauréat et des filières du
secondaire que nous prépare le gouvernement. Le renforcement du contrôle conti‑
nu, un « grand oral », des majeures et des mineures. Je n’ai pas eu besoin de re‑
garder les détails pour voir que, même si certaines mesures sont intéressantes, les
choses vont plutôt dans la mauvaise direction. Quelques mois auparavant, le sujet
à la mode en matière d’éducation était les cafouillages du fameux « APB » et son
remplacement par « parcoursup ».

Et dans tous ces débats, je n’ai vu personne se rendre compte de cette évidence :
ça devrait être la même chose !

Je vais commencer par faire le point précis sur la situation actuelle pour
ceux qui ne sont pas familiers avec, puis j’expliquerai dans les détails comment
je conçois un bon système d’évaluation de l’enseignement secondaire. Je vais
me concentrer sur le cas du baccalauréat général afin de ne pas disperser mon
discours.

Le baccalauréat, le bac pour faire court, est le diplôme qui marque la fin des
études secondaires et le début des études supérieures. Il est en particulier statu‑
tairement indispensable pour s’inscrire dans le supérieur.

Il se décline en trois filières, S comme scientifique, ES comme économique et so‑
cial et L comme littéraire, correspondant à des programmes très différents et dont
le choix s’effectue en fin de classe de seconde. Les filières se subdivisent encore en
spécialités, qui modifient de manière mineure le programme et l’évaluation, et en
options facultatives.

L’évaluation du bac se déroule principalement sous la forme d’un examen fi‑
nal écrit, en fin de classe de terminale, avec une semaine d’épreuves, plusieurs
heures par jour, et tout un tralala d’organisation. Les épreuves sont nationales, la
correction est anonyme.

Il y a quelques épreuves qui dérogent à la règle : certaines, dites anticipées,
se déroulent en première ; quelques unes sont évaluées par les profs des élèves
eux‑mêmes ; et les oraux ne peuvent pas être réellement anonymes. Mais ces ex‑
ceptions ne sont pas suffisantes pour changer les caractéristiques de l’évaluation
de manière significative.

Une moyenne est calculée à la fin de toutes ces épreuves. Les candidats qui ont
une note suffisante sont admis, éventuellement avec mention, ceux qui en ont une
insuffisante sont recalés, après éventuellement un oral de rattrapage et l’examen
du dossier scolaire.

D’autre part, le bac n’est pas un diplôme professionnalisant, on est censé faire
des études supérieures après. Or pour ça il faut une place dans une formation,
et les formations les plus courues sont sélectives. Pour simplifier et uniformiser
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l’attribution des places, le système « admission post‑bac », APB pour faire court,
a été inventé.

Le système est assez simple sur son principe : les élèves émettent des vœux
sur les formations qu’ils souhaitent par le biais d’un site web officiel, les respon‑
sables des formations classent les élèves en fonction de leur dossier, l’Ordinateur
s’empare de tout ça et optimise les affectations.

Lors de la session 2017, un gros cafouillage s’est produit dans la procédure APB
dont le résultat a été des milliers de candidats sans affectation dans le supérieur.
Les instances ont, dans l’urgence, changé quelques règles pour faire disparaître
les problèmes (pas pour les résoudre, pour les supprimer, ce n’est pas pareil), et
renommé ça « parcoursup ». Mais c’est la même chose.

Le fait important à savoir au sujet d’APB, c’est que l’essentiel se déroule de
février à mai. C’est à dire avant les épreuves du bac, et à fortiori ses résultats. Le
dossier sur lequel s’appuient les formations pour classer les élèves est constitué
d’évaluations par leur profs de première et ceux de terminale jusqu’au conseil de
classe du deuxième trimestre.

Les réformes successives récentes et à fortiori la réforme qui se profile ont
toutes en commun de renforcer dans le bac la part du contrôle continu. Ce terme
désigne des évaluations nombreuses faites régulièrement tout au long de la scola‑
rité. En soi, c’est plutôt une bonne chose, car ça réduit l’aléa inhérent aux épreuves
finales ainsi que le stress des candidats.

Mais la distinction entre épreuves finales et contrôle continu cache une autre
distinction plus pernicieuse : celle entre une épreuve nationale à correction ano‑
nyme et un contrôle fait en classe par le prof lui‑même. Ces contrôles existent déjà,
ils sont nécessaires pour remplir les bulletins trimestriels et suivre l’évolution des
élèves, ce sont eux qui comptent pour APB. Ce qui change avec les réformes est
qu’ils comptent de plus en plus pour le bac lui‑même.

(Et bien sûr, cette distinction explique la volonté de pousser dans ce sens :
moins d’évaluation finale permet de faire des économies sur l’organisation, alors
que compter davantage les contrôles qui de toutes façons existent déjà ne coûte
rien.)

Le mérite de l’épreuve nationale et anonyme est qu’elle est égalitaire : la dif‑
ficulté de l’épreuve et la sévérité de la correction sur les mêmes partout, donc la
valeur de la note est la même, quelle que soit l’origine du candidat. Ce n’est pas
du tout valable pour les contrôles en classe, où les profs sont en quelque sort juges
et partie. La difficulté des questions, l’exigence de la correction et la grille de nota‑
tion sont adaptées aux élèves de la classe, pour plein de bonnes et de mauvaises
raisons. D’ailleurs, les gens qui évaluent les dossiers APB le savent parfaitement :
pour eux, un onze dans un grand lycée parisien sera classé devant un treize dans
un lycée de banlieue défavorisée.
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Il n’y a pas besoin de connaître le fonctionnement de notre société très en pro‑
fondeur pour deviner que cette différence va jouer en faveur des catégories so‑
ciales déjà les plus favorisées.

Si on augmente la part du contrôle continu dans le bac, on brise son uniformité.
Il n’y aura plus « le bac S », il y aura « le bac S de Louis‑le‑Grand et Henri‑IV » et « le
bac S du 9‑3 ». D’ailleurs, cette inégalité est déjà en place, puisque ce qui compte
vraiment, ce n’est pas le bac, c’est APB.

Si on y réfléchit deux secondes, le bac et APB, c’est la sélection en fin de secon‑
daire pour l’entrée dans le supérieur, ça devrait être la même chose.

Comment pourrait‑on refondre l’ensemble du système? Voici ma proposition.
Le principe derrière ma proposition est de favoriser le contrôle continu tout

en maintenant une évaluation nationale anonyme, et maximiser la souplesse du
système et d’utiliser une notation globalement croissante. Ça serait probablement
très coûteux à mettre en place. Combien par rapport aux épreuves finales actuelles,
je ne sais pas l’évaluer. Mais une chose est sûre : on ne peut pas à la fois faire des
économies et améliorer la qualité des examens. Il faut se donner les moyens d’un
enseignement de qualité.

Pour commencer, chaque point du programme, dans toutes les filières et à
tous les niveaux, est redéfini en une « compétence », avec une définition précise
de la manière de l’évaluer. Tous les élèves qui entrent dans le secondaire ont dès
le début une note (sur vingt, pourquoi changer ce qui marche bien) dans toutes
les compétences, initialement 0 (qui n’a donc rien d’infamant). Pour bien préciser
ce que je veux dire : un élève en septembre de sa classe de sixième a déjà une
note en « raisonnement par récurrence », « usage du génitif en russe », « causes
économiques de l’effondrement de l’URSS », etc. Il a 0, parce que c’est quelque
chose qu’il n’a pas encore traité, et c’est parfaitement normal. Il a aussi des notes
sur le programme de sixième, bien sûr, qui vont très bientôt ne plus être 0.

Mettre un tel système en place il y a quelques années aurait été très difficile.
Avec les technologies actuelles, c’est assez facile. Le faire dans le respect de la
sécurité et de la confidentialité des données personnelles est plus délicat, mais
pas fondamentalement irréalisable.

Tout au long de l’année, des contrôles sont organisées. Les sujets sont natio‑
naux, le programme précis est annoncé à l’avance. Par exemple, dès le premier
septembre, on sait qu’il y aura le treize avril une épreuve avec des exercices de
trigonométrie qui exigera d’être familier (au moins 15) avec la notion de repère et
le théorème de Pythagore. Les élèves s’y inscrivent par le biais de leurs profs.

Les contrôles sont corrigés de manière anonyme, de préférence avec double
correction. Des copies numérisées et distribuées de manière électronique peuvent
rendre cette procédure assez légère, à condition que l’ergonomie du système soit
bien pensée. Les copies reçoivent une note sur vingt dans chacune des compé‑

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 31

tences évaluées.
Les profs peuvent accorder des dispenses à leurs élèves pour les inscrire à des

contrôles malgré une compétence requise insuffisante, s’ils estiment que l’élève
vaut mieux que le niveau qu’il a officiellement, et demander que ce niveau soit
rééavlué lors du contrôle. Ainsi, un élève qui aurait malencontreusement raté ses
contrôles sur le théorème de Pythagore sera autorisé à s’inscrire au contrôle de
trigonométrie, et recevra une note sur Pythagore en plus des notes normales dans
ce contrôle.

Le niveau à une compétence est calculé comme une sorte de moyenne sur les
notes obtenues, de manière à privilégier le progrès. Un exemple de tel calcul pour‑
rait être : dès qu’il y a plus de trois notes, prendre les trois meilleures et toutes
celles qui ont été obtenues chronologiquement après, éliminer jusqu’au quart des
plus mauvaises notes et faire une moyenne arithmétique de celles qui restent. Ain‑
si, un élève en progrès constant serait évalué sur ses trois dernières notes, qui se‑
raient aussi ses trois meilleures, et un accident ponctuel ne compterait pas. On
peut envisager que chaque compétence définisse, si nécessaire, son propre mode
de calcul.

Un diplôme n’est rien de plus qu’une liste d’exigences sur des compétences.
Le bac pourrait être défini sans changement comme la moyenne des compétences
du programme de première et terminale. Mais la souplesse du système permet
de définir des conditions plus strictes, comme le fait d’interdire les lacunes trop
graves.

Comme les élèves peuvent suivre leurs notes en continu, ils savent exactement
ce qui leur manque pour obtenir le diplôme, ils peuvent organiser leurs révisions
et s’inscrire aux contrôles nécessaires.

Pour APB, les gens qui font la sélection ont accès aux notes, ou à une partie
des notes. Ils doivent juste faire attention au fait qu’il reste quelques mois de cours
et que tout le monde n’a pas fait contrôler ses compétences dans le même ordre.
Pour les formations qui sont en dehors du système, les élèves peuvent demander
des relevés officiels attestant un certain niveau dans un jeu de compétences.

Je vois à ce système un gros avantage : il s’agit d’une infrastructure générique, qui
peut s’appliquer à des diplômes très différents. Il ne préjuge en rien du contenu
des programmes ni du niveau d’exigence.

Il n’impose rien non plus sur l’organisation des études elles‑mêmes. Les
élèves pourraient être répartis en filières, niveau et classes comme actuellement,
les classes inscrites collectivement à des contrôles tout au long de l’année, les
conseils de classe trimestriels pourraient se dérouler en comparant les notes
en début et en fin de trimestre pour calculer une moyenne provisoire. Bref, on
peut tout faire comme avant. Mais les établissements peuvent aussi essayer
d’innover : scolarité en quatre ans, cursus double, etc., sont possibles par simple
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décision locale, et conduisent au même diplôme égalitaire. C’est une qualité, car
ça évite de faire un grand bond dans l’inconnu tout en permettant de chercher de
meilleures méthodes d’organisation.

Cette proposition n’est certainement pas parfaite. Je suis sûr que les spécifi‑
cités de certaines disciplines exigent des exceptions considérables auxquelles je
n’ai pas pensé. Des commissions composées d’enseignants de tous les domaines
seraient indispensables pour fixer les règles précises. Mais je pense que ça donne
les grandes lignes d’un système qui peut marcher assez efficacement et être bien
plus juste et efficace que le système actuel ou tout ce qui est évoqué dans les ré‑
formes en vue.
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Défense de la république française

Le titre de cet article fait écho au titre provocateur de l’article « Défense de la royauté
anglaise » où j’argue qu’on peut considérer que la Couronne d’Angleterre est une sorte
d’idée vivante qui existe répartie dans les esprits des souverains, des gouvernants et des
sujets.

Quand vient l’heure des élections, personne n’est jamais d’accord. Faut‑il aug‑
menter les impôts ou les diminuer? Faut‑il augmenter la durée des allocations
chômage ou interdire de refuser un poste? Faut‑il sortir du nucléaire ou fermer
les centrales à charbon? Les débats vont bon train, mais ils sont tellement confus
que la décision se prend plus sur les personnalités que sur les opinions.

Pourtant, la clef pour débloquer la situation existe, et ceux qui la détiennent
sont… les grammairiens. En effet, ils nous feraient remarquer que le verbe « fal‑
loir » ne marche pas sans complément circonstanciel de but. Faut‑il faire cuire les
pâtes cinq ou quinze minutes? Ça dépend de si c’est pour faire des pâtes à la dent
ou fondantes. Faut‑il charger son téléphone tout le temps ou seulement quand la
batterie est faible? Ça dépend de si on veut pouvoir partir à l’improviste ou faire
durer l’autonomie de la batterie. La fin conditionne les moyens.

La raison pour laquelle les réponses aux questions politiques sont si diffé‑
rentes, c’est que les citoyens ont tous une idée subtilement ou radicalement dif‑
férente de ce que serait une société idéale. En fait, la plupart n’ont jamais réfléchi
à la question : ils ont certainement des avis sur des aspects de la société idéale mais
pas une vue d’ensemble, donc pas d’idée sur comment ces aspects s’agencent entre
eux ni de certitude qu’ils soient cohérents.

Pour faire avancer les débats politiques, il faudrait commencer par débattre
de cette société idéale. Ce n’est qu’ensuite qu’on peut réfléchir aux moyens précis
pour s’en approcher.

D’autre part, on dit souvent que le pouvoir corrompt. Frank Herbert fait cor‑
riger cet adage par Darwi Odrade : le pouvoir attire les gens corruptibles. Deux
autres éléments à charge : le pouvoir expose à la tentation de la corruption (com‑
bien de fois a‑t‑on vu un boulanger se faire approcher avec une valise de billets?),
et les rouages du pouvoir sélectionnent les gens corruptibles (se hisse au sommet
de la hiérarchie celui qui sait planter un couteau dans le dos de ses alliés au mo‑
ment propice).

Dans ces conditions, comment mettre à la tête de l’état une volonté incorrup‑
tible, dévouée au bien public?

Et si, au lieu de s’élire un proisident pour régner pendant cinq ou dix ans, les
Français essayaient de mettre à la tête de leur état une idée vivante? Bien sûr, il
faut qu’elle soit élue et contrôlée au suffrage universel, rien d’autre ne conviendrait
à la République française.

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://github.com/Piece-of-a-larger-me/a_piece_of_a_larger_me/blob/master/defense_de_la_royaute_anglaise.md
https://github.com/Piece-of-a-larger-me/a_piece_of_a_larger_me/blob/master/defense_de_la_royaute_anglaise.md
https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 34

J’aimerais donc formuler quelques propositions loufoques pour une éventuelle
sixième république dont certains candidats parlent volontiers. Je ne pense pas
qu’elles seraient suffisante pour faire apparaître une idée vivante à proprement
parler, parce qu’il faut aussi un certain étant d’esprit. Mais elles iraient peut‑être
dans le bon sens quant à l’assainissement du débat politique.

La principale idée serait que l’élection principale, celle qui a le plus d’enjeu sur
l’avenir du pays, celle pour laquelle les gens sont censés montrer le plus de pas‑
sion, ne porte pas sur une personne mais sur un texte. Appelons‑le le « Mandat »
(faute de terme plus élégant).

Le Mandat contiendrait un prologue qui décrirait les principes philosophiques
qui ont gouverné sa rédaction, puis une introduction qui expliquerait pourquoi
ce qu’il décrit est souhaitable, et enfin et surtout une description détaillée de la
société à laquelle les Français, collectivement, aspirent.

La première élection demanderait de choisir le Mandat dans son ensemble, les
suivantes permettraient de le modifier, de clarifier telle ou telle partie, de raffiner
les choses, sachant que l’option « ne rien changer » est toujours pertinente.

Ce qui est important, c’est que le Mandat doit avoir valeur légale, il doit être au
dessus des lois, juste en dessous de la constitution dans la hiérarchie des normes.
Ça veut dire que, de même qu’une loi dont la lettre n’est pas conforme à la consti‑
tution est censurée, une loi dont l’esprit ne serait pas conforme au Mandat devrait
être censurée. Par exemple, si les Français ont collectivement décidé que la santé
devait être gratuite pour tous, une loi qui aurait pour conséquence de la rendre
payante serait nulle et non avenue.

Il faut certainement une institution chargée de constater ces manquements,
l’équivalent pour le Mandat du Conseil constitutionnel. Je pense que les membres
de cette institution doivent être élus au suffrage universel, mais plutôt pas en
même temps que le Mandat lui‑même est modifié. De plus, je pense qu’ils ne
doivent pas avoir d’autre pouvoir que celui‑là : censurer les lois et les décrets qui
ne vont pas dans la direction imposée par le Mandat et émettre des avis purement
consultatifs.

Apparemment, les relations internationales demandent un « chef de l’État »
qui puisse se promener dans les jardins du G7 avec le président allemand et
prendre le thé avec la reine d’Angleterre ; à l’interne, il est nécessaire également
pour faire un discours le 14 juillet et accrocher des décorations sur la poitrine des
personnalités méritantes. Je propose qu’on appelle le chef de l’État la Marianne,
avec le vague espoir que le nom féminin décourage les politiciens qui prennent
le fait d’occuper un poste prestigieux pour un signe de virilité. Son pouvoir
politique doit être extrêmement limité, quasi‑nul.

Les institutions ont probablement besoin aussi de quelqu’un qui puisse
prendre des décisions dans l’urgence en réaction à une crise sévère. Mais c’est un
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poste dangereux, avec beaucoup de pouvoir personnel et peu de contre‑pouvoirs.
Pour le mitiger, je pense que plusieurs conditions sont souhaitables. D’abord, que
la personne qui le détient n’en détienne pas d’autre. Ensuite, que son application
soit sévèrement limitée dans le temps et que ses conséquences expirent si elles
ne sont pas confirmées au suffrage universel. Et enfin, que la ou les personnes
qui reçoivent se pouvoir doivent s’écarter durablement ou définitivement des
affaires ensuite. Je reconnais que ce que je décris là est inspiré par une vision très
romantique de la dictature de Sylla. Mais je pense que le principe est à retenir :
l’aura de « sauveur de la République » est trop intense pour permettre un débat
public sain, et les qualités nécessaires en temps de crises ne sont de toutes façons
pas les mêmes que celles qui font un bon gouvernant en temps normal.

Quand j’étais jeune, j’ai été surpris de voir, en tout petit sur les billets en francs,
que le faux‑monnayage était puni de la prison à perpétuité, jusqu’à ce qu’on m’ex‑
plique que la fausse monnaie, même en toute petite quantité, mettait en danger
la confiance dans la monnaie elle‑même et donc l’équilibre de l’économie du pays.
Si elle agit comme un poison pour la société, il est normal que la punition soit
similaire à celle pour l’empoisonnement d’un individu.

Or la corruption des élus est un poison pour la société au moins aussi grave
que la fausse monnaie, probablement pire. Il serait donc souhaitable que les peines
prévues soient largement plus lourdes qu’actuellement, jusqu’aux peines les plus
sévères prévues par le système pénal.

D’autre part, le fait de trahir ses promesses électorales est également une faute
qui devrait être punie. Ce n’est pas à la justice de se prononcer sur cet aspect, et
la punition doit être politique, pas personnelle. On pourrait envisager qu’il existe
une procédure pour que les électeurs révoquent durablement un politicien qui ne
tient pas ses promesses ou agit à l’opposé de sa politique annoncée.

On peut observer une tendance dans ce que je propose : limiter le caractère
personnel du pouvoir, donner la primauté aux idées. D’autres petites mesures
peuvent contribuer à cette entreprise, certaines flottent déjà dans le débat public,
et je suis à priori favorable sur le principe. Parmi les plus répandues, on trouve en
particulier l’idée de donner une partie du pouvoir à de simples citoyens désignés
au hasard, sur le modèle des jurys d’assises. Une autre est de limiter la durée de la
participation à la vie publique, par exemple à vingt ans au total et dix ans consé‑
cutifs. Encore une autre, bien plus difficile à définir et mettre en place : empêcher
l’accroissement du patrimoine pendant la tenue d’un office, voire confisquer un
patrimoine excessif.

Certaines des choses que je propose souffrent du défaut d’être sensibles au
vote stratégique. Par là, j’entends le fait de voter non pas pour l’option qu’on pré‑
fère effectivement parmi les choix proposés en eux‑mêmes mais pour celle qui
amènerait les conséquences voulues. Par exemple, en 1969, à la question « voulez‑
vous virer le sénat », les Français ont majoritairement répondu « non, nous préfé‑
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rons virer De Gaulle », alors que cette option n’était pas proposée officiellement.
Résultat, le sénat est toujours là. C’est du vote stratégique. En 2002, un partisan de
Chirac qui avait lu les sondages avait plutôt intérêt à voter Le Pen au premier tour
pour éliminer Jospin, c’est encore du vote stratégique. Dans ce que je propose, le
vote stratégique pourrait se manifester par le fait de révoquer un politicien dont
on n’aime pas la politique alors que la question est de savoir s’il applique le pro‑
gramme pour lequel il a été élu, par exemple.

Le problème du vote stratégique peut être mitigé en choisissant des règles insti‑
tutionnelles et des modes de scrutins qui en limitent les effets, mais c’est avant tout
une question de mentalité. Ça relève des mêmes mécanismes que ceux résumés
par la sentence, incorrectement attribuée à Voltaire, « Je ne suis pas d’accord avec
ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit
de le dire ». Il s’agit de se rendre compte que, sur le long terme, la société se porte
mieux si le débat public est honnête, et qu’un progrès social ne doit pas être obte‑
nu par des moyens déloyaux comme la censure ou le vote stratégique. La fin ne
justifie pas les moyens car des moyens toxiques contaminent leurs conséquences.

Tout ce que j’ai écrit là ne sont que des idées en l’air. Pour en faire une véritable
proposition pour les institutions, il faudrait une quantité considérable de travail
de la part de spécialistes du droit constitutionnel, et il y a fort à parier que certaines
des choses que j’évoque auraient des effets pervers évidents auxquels je n’ai juste
pas pensé. Mais dans l’ensemble, je pense que considérer ces idées et s’en inspirer
le moment venu pourrait améliorer l’état de la vie politique française.

En attendant, j’invite toutes les personnalités politiques à relever le défi : à
publier une description détaillée de leur société idéale, en s’assurant qu’elle soit
crédible, et à nous expliquer comment leur programme vise à la réaliser.
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Ce qui est naturel est‑il bon?

J’ai vu récemment une boîte de chaussures afficher fièrement « matières na‑
turelles nobles ». Les chaussures à l’intérieur étaient dotées d’une doublure en
Gore‑Tex, matière synthétique s’il en est. Dans beaucoup de milieux, le qualifi‑
catif naturel est considéré comme très positif ; ce sont souvent des milieux qui
ont également une méfiance instinctive contre la science et les constructions hu‑
maines.

Dans certains cas, souligner le caractère naturel d’une chose est un raccourci
pour des arguments tout à fait pertinents. Par exemple, quand on souligne qu’il
est naturel de dormir la nuit, on sous‑entend que des millénaires d’évolution ont
optimisé notre organisme pour un fonctionnement diurne et donc que se com‑
porter autrement revient à l’utiliser de manière inefficace. Il est légitime de se
demander si cet exemple est généralisable, si par hasard, tout ce qui est naturel ne
serait pas, par des mécanismes subtils, préférable. C’est en tout cas ce que pensent
implicitement ceux qui mettent l’adjectif naturel à toutes les sauces.

Avant d’essayer de répondre à la question, il est indispensable de définir cor‑
rectement ses termes. Qu’est‑ce qui est naturel et qu’est‑ce qui, au contraire, est
artificiel ?

On a bien une réponse évidente : est artificiel ce qui est construit par les hu‑
mains. À cette affirmation, la traducteur Zeiat (Ann Leckie, La miséricorde de l’an‑
cillaire /Ancillary Mercy) répond du tac au tac « I’m given to understand that most,
if not all, humans are built by other humans. » / « On m’a laissé entendre que la
plupart des humains, sinon toutes, sont construites par d’autres humains. » Si une
définition conduit à considérer qu’un bébé est quelque chose d’artificiel, elle n’est
pas satisfaisante. On peut chercher d’autres critères : l’usage du feu, peut‑être, ou
l’usage des mains. Mais ils ne marchent pas non plus, un vélo ou une arbalète ne
sont pas naturels, se gratter la tête l’est.

Je propose la définition suivante : est artificiel ce qui est le résultat de l’intelligence.
Je trouve que ça colle bien.
On peut essayer de retourner la phrase, pour voir : est naturel ce qui est le

résultat de la bêtise. Ça ne colle pas aussi bien, parce que la notion d’« être le
résultat de » n’est pas une distinction binaire. Mais l’étymologie tombe plutôt juste,
et ce n’est pas une coïncidence.

On peut donc reformuler la question : ce qui est le résultat de l’intelligence
est‑il mauvais?

À cette question, comme je l’ai expliqué par ailleurs, les juifs‑chrétiens‑
musulmans devraient automatiquement répondre oui, c’est l’enseignement du
mythe le plus au cœur de leurs religions, celui du serpent et du bannissement du
jardin d’Éden, et la raison pour laquelle c’est mauvais, c’est parce que ça apporte
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la connaissance du bien et du mal. Je ne partage évidemment pas ce préjugé
contre l’intelligence, mais ce dernier point donne la réponse à la question.

Ce qui est naturel n’est ni bon ni mauvais. Ce qui est naturel est, tout court.
La notion de jugement de valeur, l’idée de qualifier quelque chose de bon, sup‑

pose d’être capable d’imaginer l’opposé, d’évaluer les conséquences de ce chan‑
gement sur le monde et de comparer avec l’original. Tout un processus qui fait
intervenir des facultés qui sont quasiment la définition de l’intelligence. On peut
le dire de manière très compacte.

La notion de bien et de mal elle‑même est artificielle.
Et porter un tel jugement n’a réellement de sens qu’appliqué à l’artificiel. Qui

est donc parfois bon, parfois mauvais.
Quand on voit l’état de la planète et de la société de nos jours, on ne peut

pas être surpris que des gens sympathiques aux idées de gauche et écologistes
se montrent suspicieux envers la technologie, puisque son usage immodéré a lar‑
gement contribué à endommager l’environnement et supprimer la source de re‑
venus de certaines classes de la population. Mais cette méfiance légitime devient
inquiétante quand elle s’étend aux principes de la science et de la rationalité sous‑
jacents.

Je vais évoquer deux exemples où cette méfiance se manifeste de manière ty‑
pique.

Mon premier exemple va porter sur la notion d’optimisation, il m’a été inspiré
par une tribune qui dénonçait des mesures visant à « optimiser » l’efficacité des
soignants à l’hôpital.

Le verbe « optimiser » veut dire « rendre meilleur ». C’est une bonne chose,
par définition. Arguer qu’optimiser peut être mauvais est similaire à prétendre
que le cheval blanc d’Henri IV n’était pas blanc. Pourtant, la sagesse populaire a
une réponse toute faite à cette évidence : « le mieux est l’ennemi du bien » ; c’est
la signification de ce proverbe que je m’apprête à expliquer, au fond.

Si, dans un jeu vidéo, on peut choisir entre un personnage qui a +5 en attaque
et +4 en défense et un autre qui a +2 en attaque et +3 en défense, il n’y a guère de
doutes sur celui des deux qui est le meilleur. En revanche, si on a le choix entre
+5 en attaque et +2 en défense et +2 en attaque et +5 en défense, la question n’est
pas du tout tranchée. Le même phénomène se produit si on cherche à classer un
élève bon en sciences mais moyen en lettres et un élève moyen en sciences mais
bon en lettres ; la réponse dépend de l’importance relative qu’on accorde aux deux
aspects. Les mathématiciens disent qu’il s’agit d’un ordre partiel.

Les problèmes humains ont toujours d’innombrables dimensions, donc opti‑
miser sur la base de certains critères a inévitablement pour conséquence d’en em‑
pirer d’autres. Il y a par conséquent un arbitrage, un jugement de valeur, à faire
entre les différents critères.
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Pour revenir à l’exemple de départ, si on cherche à optimiser le budget d’un
hôpital en achetant les médicaments dans les bonnes proportions plutôt que de
manquer de certains pendant que d’autres se périment dans les placards, les four‑
nisseurs des médicaments surnuméraires en pâtissent. Pourtant, à peu près tout
le monde conviendra que c’est souhaitable.

Quand un décideur cherche à améliorer une situation sous sa responsabilité,
il est tentant pour lui d’optimiser suivant des critères faciles à quantifier. Dans le
cas de l’hôpital, ces critères seront par exemple le nombre de patients traités par
unité de temps ou le coût financier d’utilisation des équipements, et les mesures
négligeront alors les aspects les plus importants de la question, à commencer par
le bien‑être des patients et des soignants.

Quand certains dénoncent les conséquences de l’optimisation pratiquée dans
les services publics, le fond de leur argumentation est valable. C’est la formulation
qui est toxique : plutôt que de dénoncer la notion d’optimisation elle‑même, il
faudrait dénoncer la myopie des critères d’optimisation.

Ce qui m’amène à mon deuxième exemple : l’économie, et tout particulière‑
ment la notion d’agent rationnel au cœur des modèles économiques, car les stig‑
mates qu’elle a accumulés contaminent la notion de rationalité. Les agents ra‑
tionnels, c’est nous : toutes les personnes, physiques ou morales, susceptibles de
prendre des décisions économiques et qui le font rationnellement de manière à
maximiser leur bénéfice.

La critique de gauche de cette idée, c’est qu’elle conduit à ne regarder que les
conséquences financières à court terme des décisions. Hélas, cette critique montre
surtout une profonde incompréhension du sens de ce modèle. À la décharge de
ceux qui la formulent, cette erreur est largement entretenue par beaucoup d’éco‑
nomistes qui tiennent un discours nuancé en théorie mais jettent la nuance aux
orties dès qu’il s’agit d’étudier un problème réel et se focalisent effectivement uni‑
quement sur le bénéfice pécuniaire immédiat.

L’idée à la base du concept d’agent rationnel est qu’on ne fait jamais rien sans
raison. Mais cette raison peut être aussi dérisoire que « parce qu’il en avait envie »,
« parce que ça lui faisait plaisir ». C’est donc quasiment une tautologie.

Si on pratique la psychanalyse, on va chercher à aller plus loin dans l’étude
des causes, on va chercher pourquoi cette décision « lui » faisait plaisir, par quelle
association d’idées forgée dans la petite enfance ce choix provoque des sentiments
positifs.

L’économie se place de l’autre côté : elle ne tente pas d’analyser les causes des
préférences personnelles mais leurs conséquences à l’échelle collective. Des cen‑
taines, voire des milliards, d’individus agissent chacun suivant ses propres sou‑
haits, que peut‑on en déduire globalement?

Si un économiste me fait remarquer qu’un changement dans le trajet que j’em‑
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ploie pour me rendre au boulot peut me faire gagner cent mètres, deux réponses
s’offrent à moi : « Merci, je vais passer par là à partir de demain. », bien sûr, mais
aussi : « Merci, mais je trouve mon trajet plus agréable. ». Dans les termes du mo‑
dèle, cette dernière possibilité se traduit par le fait que mon bénéfice ne prend pas
en compte seulement la distance économisée mais aussi l’agrément du trajet. C’est
subjectif, quelqu’un d’autre aurait peut‑être la préférence contraire, mais c’est mon
choix, et l’économiste est censé en tenir compte.

Pour évaluer correctement les bénéfices dans la réalité, au delà d’un simple
modèle‑jouet expérimental, l’agent rationnel doit se tenir à peu près ce discours :
J’existe à l’intérieur d’un corps et d’un esprit qui n’obéissent pas à des règles to‑
talement rationnelles. Mon intérêt, en tant qu’agent rationnel, est que ce corps et
cet esprit se portent le mieux possible. Je dois donc m’efforcer de nourrir et d’en‑
tretenir ce corps conformément à ses besoins biologiques et de stimuler cet esprit
conformément à ses goûts ou ses sentiments.

L’économie ne nie pas l’irrationalité, elle la considère comme une donnée. C’est
une donnée particulièrement difficile à appréhender, donc à modéliser et exploi‑
ter ; mais si la pratique de la science était facile, nous aurions déjà tout découvert.

Ce raisonnement holiste se poursuit à l’extérieur. L’agent rationnel se dit que
son corps et son esprit existent au sein d’un monde et d’une société infiniment in‑
terconnectés. Les stimulations de l’esprit viennent d’autrui, donc sont plus riches
quand les autres, individuellement et collectivement, se sentent bien. La nature
est source de plaisir ; c’est aussi un laboratoire plus complexe que tout ce qu’on
peut concevoir artificiellement. Il est donc rationnel de souhaiter le bien des autres
individus, de la société et de la planète.

Mais si l’intelligence et la rationalité sont si bonnes que ça, comment se fait‑il
que l’environnement se porte si mal? Comment se fait‑il qu’on ait le réchauffe‑
ment climatique, la pollution aux particules fines, le continent de plastique, etc. ?

Avant de tenter de répondre à cette question elle‑même, je vais insister encore
une fois sur le fait que ces problèmes sont avant tout humains. Pas au sens que les
humains les ont causés, ça ne fait guère de doute, mais au sens où c’est le regard
humain, intelligent, qui en fait un problème.

Il y a pas tout à fait deux milliards et demie d’années, la forme de vie domi‑
nante était les cyanobactéries. Et ces cyanobactéries ont, de manière totalement
irresponsable, pollué leur environnement. Elles ont relâché dans les océans et l’at‑
mosphère un gaz extrêmement toxique pour la plupart des espèces vivantes à
l’époque en quantités énormes, au point de provoquer un des épisodes d’extinc‑
tion massive les plus profonds de l’histoire de la Terre. À côté de cette catastrophe
écologique, le réchauffement climatique, c’est de la gnognotte.

Pourquoi est‑ce que j’évoque cet épisode? Ceux familiers avec le sujet l’auront
déjà deviné. Le gaz toxique que les cyanobactéries ont relâché dans l’atmosphère
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et qui a anéanti quasiment toutes les espèces de l’époque, c’est le dioxygène, qui
est indispensable à toutes les espèces animales actuelles qui nous sont familières.
L’événement est d’ailleurs connu sous le nom de grande oxygénation.

Si les cyanobactéries n’avaient pas, par négligence, détruit leur environnement,
nous ne serions pas là.

Peut‑être que dans deux‑cents millions d’années, les descendants des tardi‑
grades auront développé une société juste, égalitaire et respectueuse de son en‑
vironnement, l’utopie que nous n’arrivons pas à construire. Cette société aura
alors certainement des paléontologues qui étudieront l’époque où les mammifères
étaient la forme de vie dominante. Ils raconteront l’histoire de cette espèce de
primates qui a développé une forme rudimentaire de technologie mais l’a utili‑
sée sans sagesse au point de provoquer sa propre extinction ainsi que celle d’une
grande partie de son embranchement. Mais qui, ce faisant, a répandu sur la Terre
des substances mutagènes qui ont permis le stade suivant de l’évolution.

Comment ces descendants des tardigrades nous jugeront‑ils, du haut de leur
sagesse? Ils ne nous jugeront pas, pas plus que nous ne jugeons les cyanobactéries
ou l’astéroïde qui a tué les dinosaures. On juge ses pairs, pas des phénomènes
naturels.

Tout ça pour dire que la catastrophe écologique qui a commencé à se profiler
est notre faute, évidemment, mais c’est aussi notre problème. C’est nous qui déci‑
dons, à la lumière de notre intelligence, qu’il est souhaitable de l’éviter.

Et donc, comment se fait‑il que, malgré toute notre intelligence, nous nous
soyons engagés dans cette voie catastrophique?

Intelligence ne veut pas dire infaillibilité. Les êtres intelligents font des erreurs.
La catastrophe écologique est une erreur collective.

Nous n’avons pas pollué juste pour le plaisir de polluer. La pollution est la
conséquence de pratiques technologiques que nous avons adoptées parce que
nous y voyions un bénéfice. Elle est le prix que nous payons aujourd’hui pour
avoir cherché à améliorer nos conditions de vie hier et pour n’avoir pas su prévoir
la gravité certaines conséquences ou ne pas en avoir tenu compte.

Je vais prendre deux exemples très frappants pour mettre en lumière les mé‑
canismes à l’œuvre ici : le scandale de l’amiante et la pandémie de polio.

Dans l’histoire de l’amiante, où exactement se situe le scandale?
Le scandale est‑il d’avoir utilisé l’amiante et découvert plus tard qu’il était can‑

cérigène? Pas du tout ! Découvrir des conséquences néfastes ça peut arriver pour
n’importe quelle pratique, y compris des pratiques bien établies et considérées
comme indubitablement positives. C’est ce que je vais illustrer avec la polio.

Sur toute la fin du XIXe et le début du XXe siècle, la poliomyélite a tué ou
rendu infirmes plusieurs millions de personnes dans le monde. Avant, c’était une
maladie plutôt rare. Qu’est‑ce qui a changé? Quelle pollution, quel crime contre
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la nature avons‑nous commis pour provoquer cette pandémie?
La réponse, on l’a découvert plus tard, est : l’hygiène. Avant son développe‑

ment, presque tout le monde était naturellement immunisé contre la polio par
les anticorps maternels, puis était rapidement exposé au virus et développait sa
propre immunité, et la transmettait à ses éventuels descendants. L’hygiène a bri‑
sé cette chaîne d’immunisation naturelle, de sorte que les quelques enfants qui se
retrouvaient exposés au virus risquaient bien plus de développer la version aiguë
de la maladie.

Comment y remédier? Abandonner l’hygiène? Certainement pas ! L’hygiène
a apporté un bénéfice énorme dans nos conditions de vie. Même en comptant le
spectre de la polio, le bilan est toujours très largement positif. C’est triste pour
les individus qui ont personnellement souffert de la polio, mais sans l’hygiène la
somme totale des souffrance humaines aurait été largement plus élevée. Heureu‑
sement, la science a trouvé une solution (reproduire artificiellement le mécanisme
d’immunisation naturel, ça s’appelle la vaccination), de sorte qu’aujourd’hui, nous
avons l’hygiène et tous ses bénéfices, et nous sommes débarrassés de la polio.

Tout ça pour dire que le scandale de l’amiante n’est pas d’avoir découvert les
effets néfastes alors qu’on s’en servait déjà largement. Est‑ce d’avoir continué à
utiliser l’amiante alors que ces effets néfastes étaient connus? Même pas. Le pro‑
blème de l’amiante, c’est un risque de cancer, mais le bénéfice de l’amiante, c’est
de réduire les risques d’incendie : un risque contre un risque, ça demande d’être
pesé avec soin. Il y aurait peut‑être des situations où le bénéfice de l’amiante dé‑
passerait son danger.

Le vrai scandale de l’amiante, c’est que la décision de continuer à l’utiliser ait
été prise de manière opaque, sans donner la parole aux gens concernés en premier
lieu par ses risques. Les données scientifiques ont été muselées ou perverties, le
débat public manipulé, les décisions prises entre pontes.

Bref, le scandale de l’amiante, c’est entre autres de ne pas avoir écouté la
science, qui est l’outil de l’intelligence.

Cependant, dans le cas de l’amiante comme dans le cas du réchauffement cli‑
matique ou de la pollution en général, on prend progressivement conscience que
les bénéfices récoltés ont un coût exorbitant, et on cherche à l’éviter.

C’est une des caractéristiques essentielles de l’intelligence : elle apprend de ses
erreurs.

Mais quand on considère les sociétés dans leur ensemble, cet apprentissage est
très lent. Ce n’est guère surprenant, c’est même très normal. Pour que la société
apprenne, pour qu’elle évolue, il faut d’abord que des individus apprennent et
évoluent, et ensuite qu’ils transmettent ce qu’ils ont appris aux autres. La commu‑
nication entre individus est plusieurs ordres de grandeur plus lente que la com‑
munication entre les neurones d’un même cerveau, donc il en ira de même pour la
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vitesse d’évolution des sociétés par rapport à celle d’individus. Là où quelqu’un
comprend en un mois, la société mettra dix ans ou un siècle.

Pendant que cette prise de conscience collective se produit, on va observer
une situation paradoxale où une large proportion de la population est convaincue
qu’il y a un problème, convaincue qu’« il faut faire quelque chose », mais où rien
ne se passe parce que ce n’est pas encore suffisant pour franchir le pas. Mais ce
paradoxe existe également à l’échelle individuelle, on l’observe par exemple tout
particulièrement chez les marchands de tabac.

Nos sociétés exhibent un phénomène qui amplifie le problème et pour lequel
je n’ai pas trouvé de parallèle individuel : les mécanismes du pouvoir, qu’il soit
politique ou économique, sélectionnent et favorisent les individus les moins dotés
d’empathie, donc ceux qui sont le moins à même de percevoir le bénéfice qu’il y
a à ce que tout le monde ait de bonnes conditions de vie et à ce que la nature se
porte bien, et les plus enclins à privilégier le bénéfice comptable à court terme.

Ce qui est naturel n’est intrinsèquement ni bon ni mauvais, car cette distinction
est elle‑même artificielle, fruit de l’intelligence. Pourtant, l’intelligence appliquée
de manière imparfaite a tellement servi, par le passé et encore maintenant, à am‑
plifier tant de pratiques nocives que certaines sensibilités ont ont développé une
méfiance bien compréhensible. Compréhensible, mais néanmoins néfaste, car elle
empêche de tirer pleinement parti de l’intelligence pour amplifier les bonnes pra‑
tiques.
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Ce qu’on apprend vraiment à l’école

Quasiment tous les professeurs enseignant en secondaire ont été confrontés à
la grande question venant des élèves : « à quoi ça sert ? ». Plus jeunes, ils ont encore
confiance en l’institution et apprennent sans (trop) rechigner ; plus vieux, ils ont
choisi leur orientation et savent (à peu près) pourquoi ils sont là. Mais au niveau
collège, et surtout lycée, ils veulent que ce qu’ils apprennent serve à quelque chose,
et par là ils entendent serve immédiatement à quelque chose de concret dans la
vie professionnelle ou courante.

Quand la question est posée, les enseignants sont souvent assez embarrassés.
La réponse apportée le plus souvent tourne autour de l’épanouissement, sous‑
entendu épanouissement par la connaissance. C’est une réponse valable, mais c’est
plus une pétition de principe qu’un argument, et quelqu’un qui ne ressent pas
l’épanouissement qu’apporte la connaissance ne va pas être convaincu. Je vais es‑
sayer d’apporter quelques éléments de réponse plus originaux.

Pour commencer, je me plais à répéter, un peu par provocation, que la compé‑
tence la plus importante que les élèves travaillent tout au long de leur scolarité,
c’est la capacité à se forcer à faire ce qu’ils ont besoin mais pas envie de faire. Parce
que la vie d’un adulte est normalement constituée de beaucoup de tâches ingrates
qu’il faut remplir, à commencer par le travail.

Si on adopte ce point de vue, le contenu de l’enseignement et des devoirs n’a
pas d’importance, il suffit que ce soit rébarbatif. Donc c’est un argument dange‑
reux à invoquer, il faut être prêt à assurer la suite. Heureusement, ce n’est pas le
seul mérite des enseignements scolaires.

Ce qu’on apprend à l’école est souvent réparti deux catégories selon s’il s’agit
d’une connaissance un d’un savoir‑faire. De manière superficielle, ce n’est pas une
distinction absurde, et certainement utile pour concevoir les manières d’évaluer.
Mais elle rate une partie du phénomène d’apprentissage.

L’exemple le plus flagrant que j’ai trouvé est celui de l’écriture. Suivant cette
distinction, l’écriture est une compétence. Ça veut dire, en gros, que si on a un
mot écrit sous les yeux, on peut l’identifier. Ce qu’on oublie en disant ça, c’est que
si on a un mot écrit sous les yeux, on ne peut pas ne pas l’identifier. On ne peut
pas s’empêcher de lire quelque chose qui se trouve au centre de notre champ de
vision. Lire n’est pas juste une compétence, c’est un réflexe, au moins dans le sens
profane du terme.

Je trouve d’ailleurs remarquable que la lecture, qui est un phénomène très ré‑
cent — quelques millénaires pour son apparition, mais surtout quelques décen‑
nies pour sa généralisation dans la population humaine — à l’échelle de l’évolu‑
tion génétique et qui arrive assez tard dans le développement des individus, s’in‑
carne dans des aires cérébrales précises. On dirait que le cerveau sait qu’il doit
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garder ces aires libres et disponibles pour un apprentissage qui viendra quelques
années plus tard.

(Je me rends compte que ce qui précède peut être vu comme un appel du pied
à l’intelligent design. Ce n’est pas du tout mon propos. Ce que je cherche à souligner,
c’est qu’au delà de l’hérédité des gènes de parents à enfants, il existe d’autres méca‑
nismes de transmission de caractères que nous commençons à peine à découvrir
avec l’étude des phénomènes épigénétiques.)

Tout ça pour dire que l’apprentissage de la lecture, une compétence enseignée
à l’école, réquisitionne une partie de notre cerveau et la transforme en profondeur.

On peut tenir le même discours pour l’écriture, bien entendu. Quand je veux
écrire un b cursif, je ne pense pas consciemment « une grande boucle puis une
toute petite boucle », je pense « b » et ma main trace les deux boucles toute seule.
Les lignes d’écritures que nous avons répétées à l’école ont forgé des automatismes
à très bas niveau.

À ce stade, une question s’impose : la lecture et l’écriture sont‑elles l’exception
ou la norme? Dit autrement : y a‑t‑il d’autres enseignements scolaires qui déve‑
loppent exprès des automatismes profonds chez les élèves? La question se pose
tout particulièrement pour les enseignements plus tardifs, car ils sont plus com‑
plexes. Je pense qu’il y en a effectivement, et je vais le développer dans les cas de
l’orthographe, de la littérature et des mathématiques.

L’orthographe, c’est la partie de la langue écrite qui ne s’entend pas à l’oral.
Certains en déduisent qu’elle est inutile ; un célèbre texte de Mark Twain souligne
l’absurdité de cette idée, mais sans l’expliquer. La meilleure raison, à mon avis, est
très simple : l’orthographe nous permet de lire plus vite.

Pour expliquer le phénomène, je vais faire une digression dans le domaine des
télécommunications numériques. La problématique est la suivante : étant donné
un support (câble de cuivre, ondes radio, etc.), comment faire passer un signal
avec le meilleur débit possible, tout en garantissant qu’il soit parfait à l’arrivée. La
difficulté réside dans le fait que le support lui‑même n’est pas parfait et introduit
des erreurs. Plus on cherche à augmenter le débit, plus les erreurs sont fréquentes ;
mais même à très basse vitesse les erreurs arrivent, donc un protocole doit forcé‑
ment en tenir compte.

Deux outils mathématiques permettent de les éliminer : les codes détecteurs
d’erreur et les codes correcteurs d’erreur. Les codes détecteurs d’erreurs, c’est un
peu le principe de la preuve par neuf : on ajoute au signal (ou à des tranches
du signal) le résultat d’un calcul arbitraire sur ses données, à l’arrivée on refait
le même calcul et si le résultat diffère on sait qu’une erreur s’est produite et qu’il
faut demander à l’expéditeur de renvoyer le message. Un code correcteur d’erreur
fonctionne sur le même principe, mais le calcul de contrôle a été conçu pour que,
dans le cas des erreurs typiques du support, la différence entre le résultat attendu
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et celui obtenu permette de déterminer où elles se situent et donc de les corriger.
Ces codes constituent un gaspillage d’une partie du débit ; mais ils sont indis‑

pensables, donc ce n’est pas vraiment du gaspillage. Cependant, il y a une grande
marge de manœuvre pour choisir la quantité qu’on en met, entre une somme de
contrôle de quatre octets pour un fichier d’un giga‑octet et un code permettant de
corriger une erreur tous les quelques octets. En particulier, les codes correcteurs
sont nettement plus gourmands que les codes détecteurs. Pour choisir entre les
deux et doser la quantité, il faut regarder bien sûr la probabilité d’erreur, mais
pas seulement. Il faut aussi examiner les caractéristiques de latence et de dépen‑
dance du support, c’est à dire, respectivement, combien de temps il faut attendre
la réponse quand on demande à l’expéditeur de renvoyer un morceau des don‑
nées, et à quel point il est possible de continuer à traiter les données suivantes
pendant qu’on l’attend. Si la latence et la dépendance sont fortes, il est largement
préférable d’utiliser des codes correcteurs.

J’en reviens à l’orthographe et à la lecture. Si on cherche à lire vite, on va sou‑
vent mal voir des mots. Quand ça arrive, il faut que les yeux interrompent leur
balayage pour retrouver le mot raté : c’est de la latence. Chaque mot peut changer
la manière de comprendre le reste de la phrase : c’est de la dépendance. Quand il y
a de la latence et de la dépendance, les codes correcteurs d’erreur sont préférables.

L’orthographe est une forme de code correcteur d’erreur : si je ne suis pas sûr
d’avoir lu « le » ou « les », l’éventuel s à la fin du mot suivant me permettra de
trancher sans avoir besoin de revenir en arrière. L’orthographe introduit de la
redondance dans l’écriture, la même information (pluriel, genre, personne, etc.)
est présente à plusieurs endroit de la phrase.

Une autre manière de le dire, plus mathématique : parmi l’ensemble de toutes
les suites de phonèmes possibles, la proportion de suites qui sont des phrases
valides est très petite ; à l’écrit, grâce à l’orthographe, cette proportion est encore
plus faible ; en conséquence, on peut tolérer plus d’erreurs avant que la phrase
commence à ressembler à une autre phrase valide.

Pour que ce phénomène joue et apporte un bénéfice dans la vitesse de lecture,
il faut qu’il soit automatique. S’il fallait réfléchir explicitement à l’orthographe
quand on a un doute sur un mot qu’on vient de lire, il serait plus rapide de juste
le relire. D’où les exercices pour développer cet automatisme. Exercices qui ne
sont pas forcément les plus efficaces, d’ailleurs, parce qu’ils n’ont pas été optimisés
spécialement dans cette optique. Peut‑être que corriger un texte à fautes serait plus
formateur que la dictée ; peut‑être au contraire exposer l’élève aux fautes serait‑il
contre‑productif. On ne le saura qu’en expérimentant.

L’étude de la littérature, quant à elle, développe la capacité à comprendre un
texte dans son ensemble. Les textes étudiés sont souvent choisis sur la richesse de
la langue, c’est à dire la présence de nuances subtiles exprimées de manière élé‑
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gante. L’élégance de la tournure est importante pour rendre la lecture agréable et
maintenir l’intérêt du lecteur. Décortiquer ces textes permet d’apprendre à com‑
prendre non seulement le sens grossier du texte mais également les nuances que
l’auteur y a placées.

Avec le temps, cette compréhension devient automatique, on en profite sans
réfléchir en lisant un article d’actualité, la description d’un produit, le discours
d’un politicien, etc. Et on en vient également soi‑même à s’exprimer de manière
plus précise et plus élégante.

(Il y a quelques années, un politicien fier de son manque de culture s’était mo‑
qué d’un concours de la fonction publique qui exigeait l’étude de La princesse de
Clèves. Pourtant, être capable de s’intéresser à la vie ennuyeuse d’une princesse
qu’on ne connaît pas exprimée dans un français bizarre, n’est‑ce pas un bon cri‑
tère pour sélectionner des gens qui auront à s’intéresser aux problèmes ennuyeux
d’usagers qu’ils ne connaissent pas parfois exprimés dans un français approxima‑
tif ?)

J’en arrive au cas des mathématiques. Savoir compter, calculer, mesurer, per‑
sonne ne nie l’importance de ces compétences dans la vie courante. C’est plus tard,
avec l’introduction de la notion de démonstration, que les critiques commencent
— et, incidemment, qu’on peut parler de mathématiques et pas seulement de cal‑
cul.

Il est probablement vrai que très peu de gens auront besoin, après leur scola‑
rité, de rédiger ou de comprendre une démonstration rigoureuse. Mais il est tout
autant vrai qu’un boxeur n’a pas le droit d’utiliser une corde à sauter pour attaquer
son adversaire : pourquoi une si grande partie de son entraînement consiste‑t‑elle
alors à sauter à la corde? Parce que ça développe efficacement les muscles dont
il a besoin. Les mathématiques, de même, contribuent efficacement à développer
certains circuits cérébraux utiles au quotidien.

Lorsqu’on élabore une démonstration, il faut en permanence faire attention
à tous les petits détails qui pourraient rendre les déductions incorrectes. Par
exemple : je suis en train de multiplier à gauche et à droite par x, suis‑je sûr
que x n’est pas zéro? Dans la vie courante, nous sommes souvent exposés à des
déductions, souvent dans le but de nous convaincre d’acheter quelque chose :
« ce paquet de lessive est moins cher que l’autre, donc il faut l’acheter ». Ah? Mais
ne faut‑il pas aussi regarder combien de lessives chacun permet de faire? Si on
pratique assez les mathématiques, cette attention aux failles de raisonnement
devient automatique, et donc beaucoup plus fiable.

Quand on grandit, on apprend à marcher : il faut développer la coordina‑
tion des deux jambes et les réflexes d’équilibre. Mais savoir poser un pied devant
l’autre n’est pas suffisant : on doit aussi apprendre à faire attention où on les pose,
ce qui arrive en tombant et en se faisant mal aux genoux. On sait marcher quand
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cette attention est devenue automatique, car ça libère l’esprit pour faire en même
temps d’autres choses.

Comme les chutes nous entraînent à nous méfier d’où on pose nos pieds, la
pratique des mathématiques nous entraîne à nous méfier d’où on pose nos idées.

Les mathématiques nous aident donc à développer une part de notre esprit
qui surveille en permanence notre discours et celui d’autrui pour y détecter les
erreurs de raisonnement, les préjugés et même les escroqueries ; j’ai envie de l’ap‑
peler l’« esprit critique ». Qu’il soit automatique et relégué au stage pré‑conscient
garantit qu’il soit toujours actif sans fatigue mentale. Or avoir confiance en son
propre esprit critique permet d’accorder sa confiance à autrui beaucoup plus se‑
reinement.

Ces exemples montrent que plusieurs disciplines scolaires contribuent à struc‑
turer et optimiser l’esprit dans des domaines qui ne sont pas directement les conte‑
nus étudiés et d’une manière bien plus profonde et subtile que le simple apprentis‑
sage d’informations ou de techniques. Il est important de bien comprendre ces mé‑
canismes, faute de quoi une réforme malencontreuse pourrait les affaiblir. L’expli‑
quer aux élèves peut également alléger le sentiment d’arbitraire qu’ils éprouvent
souvent.
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Mon appartement e(s)t moi

J’ai déjà évoqué, ne serait‑ce que dans le titre de ce site, le flou qu’il y a à dé‑
limiter précisément ce que « je » désigne, sur le plan cognitif. Je ne m’étais pas
rendu compte que même physiquement, la limite est floue.

« Je » suis mon corps, mon organisme? Choisir ces mots, c’est déjà choisir une
réponse à la question. Mais même comme ça, il y a de l’ambiguïté.

Mes ongles font partie de moi. De temps en temps, je les coupe, au dessus de
la poubelle. Je ne jette pas à la poubelle des parties de moi. Donc à un moment,
les ongles, qui étaient moi, deviennent pas moi. J’ai aussi perdu des dents de lait.
Si M. Leureduthé mettait la main sur l’une d’entre elle, il pourrait me lancer un
sortilège pour m’empêcher de croire au Père Porcher : pour la magie, les dents de
lait font partie de moi, même après des années.

Réciproquement, quand je mange quelque chose, certains des atomes qui la
constituent sont incorporées à mon organisme, deviennent des parties de moi.

Et mes mitochondries? Ce sont des organites, présents dans toutes nos cellules,
dont le rôle principal est d’assurer la dernière étape du métabolisme énergétique.
Ce qui est remarquable, c’est qu’elles sont autonomes : elles ne sont pas construites
par la cellule mais sont le fruit de la subdivision de mitochondries précédentes,
elles ont toutes les caractéristique d’un être vivant unicellulaire, y compris leur
propre ADN. De fait, on considère comme établi qu’il s’agissait à l’origine d’orga‑
nismes séparés qui ont développé une relation symbiotique avec nos ancêtres.

Mes mitochondries font‑elles partie de moi, ou bien sont‑elles mes esclaves?
Si les mitochondries étaient conscientes, seraient‑elles heureuses du rôle de nous
fournir de l’énergie ou bien se rebelleraient‑elles contre leurs conditions?

Et les greffes? Quelqu’un qui a reçu en greffe une partie du corps de quelqu’un
d’autre finit‑il par y penser comme à une partie de son propre corps? Je suppose
que la réponse est différente selon les personnes.

Si on pense aux greffes, on peut aussi penser aux prothèses. J’ai envie de citer
ces athlètes de haut niveau qui battent des records sur des jambes prosthétiques,
mais pourquoi ne regarder que l’exceptionnel? J’imagine que beaucoup de gens
qui ont des prothèses, surtout ceux qui les ont depuis le bas âge, y pensent comme
à des parties d’eux‑mêmes, même s’il faut les changer de temps en temps.

Mais qu’est‑ce qu’une prothèse? Une jambe de bois est une prothèse, fixée
seulement par une lanière de cuir. Est‑ce que se fixer par deux tiges coincées sur les
oreilles suffit pour faire une prothèse? Une personne qui a toujours été tellement
myope qu’elle avait besoin de lunettes pour se voir clair dans un miroir, quand
elle pense à son propre visage, y pense probablement avec les lunettes. C’est son
visage, il comporte des lunettes. Les lunettes font partie d’elle.

La frontière entre prothèse et accessoire ou outil est floue. Quelqu’un qui uti‑
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lise une canne très fréquemment pour marcher va aussi s’en servir naturellement
pour différentes autres tâches. Il y pensera naturellement et y réussira mieux
qu’un autre qui n’utilise pas de canne régulièrement. De même, un escrimeur
aguerri ne réfléchit pas aux mouvements de la main nécessaires pour amener sa
pointe là où il veut. La rallonge au bout du bras de Cyrano fait partie de Cyrano.

Et bien sûr, il y a toutes ces prothèses que nous mettons pour pallier notre
fourrure insuffisante. Les paons annoncent avec leur plumage « je suis en bonne
santé, venez faire des bébés avec moi » ; d’aucuns annoncent avec leurs costumes
« je suis riche (venez coucher avec moi) ». Les vêtements sont un caractère sexuel
secondaire.

On m’objectera peut‑être que toutes ces prothèses, tous ces accessoires, contrai‑
rement à une partie du corps, ne peuvent être bougés qu’en les manipulant. Je
répondrai que c’est le cas aussi de certaines parties de mon corps (c’est tout par‑
ticulièrement vrai pour les hommes). Certaines parties du corps (d’autres) sont
également dénuées de récepteurs nerveux.

Le point commun, c’est que ce sont des objets tellement familiers, dont nous
nous servons tellement souvent, que leur utilisation est devenue automatique.
Nous avons un modèle mental de leur forme et de leur position, que nous mettons
à jour sans y penser. Une sorte de proprioception. D’ailleurs, je remarque que si je
reste détendu et immobile pendant un moment, je ne sens plus la position de mes
membres ; il faut que je bouge, même un tout petit peu, pour que ça revienne. J’en
déduis que la proprioception marche aussi suivant ce principe de modèle mental
actualisé en continu par les stimulus.

Or nous avons un modèle mental de notre environnement immédiat égale‑
ment. Le gag de la chaise enlevée derrière quelqu’un qui s’assoit en est une illus‑
tration frappante. Plus l’environnement est familier, plus le modèle mental est
précis. Or quoi de plus familier que l’endroit où nous vivons? Les choses sont à
leur place, là où nous les avons rangées. Elles ne bougent pas toutes seules. Mon
appartement fait partie de moi.

T. (une personne de ma connaissance ; ne pas tenir compte de l’initiale) tient à
construire sa propre maison. Je suis satisfait d’habiter un appartement qui appar‑
tient à autrui. Est‑ce une forme de parasitisme? De symbiose, plutôt, puisque je
paye. T. veut faire des enfants. Je suis satisfait de savoir que mes idées ont influen‑
cé d’autres personnes. (Une blague dit que les mathématiciens se reproduisent
par parasitisme : ils transforment des gens normaux en mathématiciens.) Je me
demande si l’envie de construire sa maison et l’envie de faire ses enfants ont une
cause commune. Ça n’a pas l’air lié au sexe ni au genre.

Si le lieu où on habite fait partie de soi, que penser des gens qui partagent un
logement? Je ne sais pas.

Alors que je finissais de rédiger cet article, j’ai lu dans le Scientific American
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d’avril 2018 une brève au sujet du livre Think Tank: Forty Neuroscientists Explore
the Biological Roots of Human Experience, édité par David J. Linden. « How is it
that when we drive, our sense of “self” expands to include the car we are driving,
allowing us to precisely maneuver into a tight garage without crashing? » Je ne
suis pas un conducteur assez aguerri pour ressentir ça avec les voitures, mais c’est
une facette de l’idée que je cherche à développer. Il faudra que je lise ce livre.

Ce que nous ressentons comme partie de nous physiquement est aussi flou
que ce que nous ressentons comme partie de nous mentalement. Le corps n’en est
que le cœur.
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Les planètes, les aimants et la conscience

« Nous n’avons pas trouvé de lien entre les bonbons haricots et l’acné. »
« Vous n’en avez pas trouvé, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y en a pas. »
Si, c’est précisément ça que ça veut dire !
Quand les scientifiques disent qu’ils n’ont pas trouvé de preuve d’un phéno‑

mène, il ne le précisent pas mais ça va sans dire, c’est qu’ils ont bien cherché. Ils ont
bien cherché, ils n’ont rien trouvé, c’est probablement qu’il n’y avait rien à trouver.

Mais ils ne peuvent jamais en être sûrs. Même pour les éléphants roses, tant
qu’on n’a pas cherché partout dans l’univers, tant qu’on n’a pas gratté tous les élé‑
phants gris pour voir si ce n’est pas du fond de teint, on ne peut pas être sûr qu’ils
n’existent pas. Et comme il y a une infinité d’endroits ridicules où chercher, on ne
peut jamais être vraiment sûr. Mais à chaque fois que les scientifiques pensent à un
nouvel endroit pas trop ridicule, cherchent et ne trouvent pas, c’est une nouvelle
confirmation pour la théorie qui dit que les éléphants roses n’existent pas.

Les scientifiques sont prudents, ils n’affirment pas et ils appellent leurs conclu‑
sions des théories. Une théorie scientifique court en permanence le risque d’être
contredite par de nouvelles observations, et les scientifiques cherchent activement
ces nouvelles observations. C’est à ça qu’on peut reconnaître que les auteurs de la
série Friends ont une culture scientifique insuffisante : sinon, quand Phoebe oblige
Ross à admettre que la théorie de l’évolution pouvait être fausse, Ross aurait été
fier, pas penaud.

Beaumarchais fait dire à Figaro que « sans la liberté de blâmer, il n’est point
d’éloge flatteur ». Cet adage se transpose très bien à la science : sans le risque
d’erreur, il n’y a pas d’affirmation pertinente. Les affirmations qui peuvent s’ac‑
commoder de n’importe quelle objection ne disent au fond rien sur le monde.

Pendant plus de deux siècles, de la fin du XVIIe au début du XXe, une théorie
a dominé le champ scientifique : la théorie de la mécanique de Newton. Elle expli‑
quait, par des mécanismes relativement simples, des phénomènes aussi différents
que la trajectoire de projectiles et le mouvement des planètes autour du soleil.

C’est souvent à ça qu’on reconnaît une bonne théorie : sa capacité à expliquer
simplement des phénomènes très divers. C’est encore mieux si la théorie arrive à
expliquer un phénomène qui n’a pas guidé son développement.

Mais pour confirmer la théorie, idéalement, il faut plus. Ce que les scientifiques
aiment vraiment, c’est quand une théorie explique un phénomène qui n’a pas en‑
core été observé, c’est à dire quand une théorie prédit un phénomène, et qu’on
l’observe effectivement.

De ce point de vue, la mécanique de Newton a recueilli un des triomphes les
plus spectaculaires de l’histoire des sciences. Puisqu’elle était censée expliquer le
mouvement des planètes, on a observé les planètes, et ça collait très bien. Sauf
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quelques petites irrégularités de la trajectoire d’Uranus.
Mais une théorie scientifique ne peut pas s’accommoder d’une irrégularité,

même petite. Quand l’observation contredit la théorie, il faut remettre en cause
soit la théorie soit l’observation. Peut‑être que la théorie est fausse, ou au moins
incomplète. Ou peut‑être qu’on a fait un erreur en mesurant. Ou fait une erreur
de calcul en appliquant la théorie. Ou oublié de prendre en compte un phéno‑
mène. Ou… Mais il y a forcément quelque chose. Il n’y a pas d’« exceptions qui
confirment la règle ».

Vers le milieu du XIXe siècle, deux astronomes ont remarqué que les irrégula‑
rité de l’orbite d’Uranus pouvaient s’expliquer si le système solaire contenait une
huitième planète encore inconnue. Ils ont calculé quelle devrait être l’orbite de
cette planète. On a braqué les télescopes vers l’endroit calculé et on y a effective‑
ment trouvé une planète, qui a été nommée Neptune.

L’irrégularité était expliquée, la théorie en ressortait plus forte que jamais.
À peu près à la même époque, une autre théorie physique très importante a

été développée : la théorie de l’électromagnétisme de Maxwell. Les phénomènes
qu’elle s’attelait à expliquer sont la lumière, l’électricité, les aimants, les ondes
radio, etc., et elle expliquait des phénomènes bizarres, en particulier les interfé‑
rences lumineuses. Elle n’a rien prédit d’aussi spectaculaire qu’une nouvelle pla‑
nète, mais avait des applications pratiques très prometteuses.

Il y a quelque chose qui peu arriver de pire à des théories scientifiques que
d’être contredites par l’observation : que deux théories solidement établies se
contredisent.

Et c’est précisément ce qui est arrivé avec la mécanique de Newton et l’électro‑
magnétisme de Maxwell : ces deux théories étaient fondamentalement incompa‑
tibles.

La théorie de Newton suppose que les lois de la physique s’appliquent de la
même manière où qu’on se place pour les observer, même en mouvement. Qu’on
soit à l’arrêt dans une gare ou dans un TGV à 300 km/h, les phénomènes, les pré‑
dictions sont les mêmes. Si le TGV est en train de négocier un virage, il y a des
forces correctrices à ajouter, la théorie les prédit, rien de plus. On dit que l’obser‑
vation depuis la gare ou depuis le TGV sont dans des référentiels différents, et la
mécanique newtonienne repose sur l’idée que tous les référentiels qui bougent les
uns par rapport aux autres à vitesse constante sont équivalents.

La théorie de Maxwell, de son côté, explique le fait que la lumière n’arrive pas
instantanément, elle a une vitesse, même si elle est tellement énorme qu’elle est
très difficile à observer. On connaissait néanmoins un ordre de grandeur de cette
vitesse depuis plus d’un siècle et demi. L’explication est que la lumière est une
onde, c’est à dire une vibration qui se propage. La corde d’un violon vibre, elle
pousse l’air qui est juste à côté, qui pousse l’air qui est un peu plus loin, et ainsi
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de suite jusqu’à ce que ça arrive près des tympans de quelqu’un : le son est une
onde. Les vagues à la surface de l’eau aussi.

Le son est plutôt lent. Un TGV à vitesse de croisière va à plus du quart de la
vitesse du son et plusieurs modèles d’avions la dépassent largement. On pourrait
croire qu’à cause de ça, un passager du Concorde ne pouvait pas parler à son
voisin de devant, puisque la vitesse supersonique de l’avion devait laisser ses mots
loin derrière. Le problème ne se posait pas parce que le son se propage dans l’air,
et l’air à l’intérieur du Concorde se déplace avec l’avion ; c’est par rapport à ça
qu’il faut mesurer la vitesse du son. Vues de l’extérieur, la vitesse du son et celle
de l’avion s’ajoutent ou se soustraient, selon la direction. Les lois de l’acoustique
s’appliquent dans le référentiel de l’avion. Dans le référentiel du sol, il faut tenir
compte du « vent ». Heureusement que ça marche comme ça, d’ailleurs, parce
que la Terre tourne sur elle‑même à presque une fois et demie la vitesse du son,
et encore soixante fois plus vite autour du Soleil ; mais l’atmosphère tourne à la
même vitesse.

Et donc la vitesse de la lumière, dans quel référentiel faut‑il la mesurer?
Pendant longtemps, les physiciens ont soupçonné qu’il existait un milieu im‑

matériel qui servait de support à l’électromagnétisme, l’éther luminifère (à ne pas
confondre avec les substances chimiques appelées éther). Le référentiel de l’éther
luminifère serait alors un référentiel privilégié, celui où les équations de Maxwell
s’appliquent. On a cherché à le mesurer : en comparant la vitesse de la lumière
dans différentes directions, on devrait pouvoir calculer la vitesse du référentiel
de l’expérience par rapport à la vitesse de l’éther.

On a fait l’expérience, et on n’a trouvé aucune différence. Alors que la Terre
bouge autour du Soleil à presque un dix‑millième de la vitesse de la lumière, ce
qui fait une différence que les expérience de l’époque auraient dû être capables
d’observer, on a trouvé la même vitesse dans toutes les directions. Donc on a aban‑
donné l’idée d’éther luminifère.

Comment réconcilier la théorie de Newton, avec ses référentiels tous équiva‑
lents, et celle de Maxwell, avec sa vitesse de la lumière absolue?

La réponse a été apportée au tout début du XXe siècle par Einstein, en s’ap‑
puyant bien sûr sur les travaux des mathématiciens et physiciens qui l’ont précé‑
dé, et porte le nom de théorie de la relativité.

La théorie de la relativité vient remplacer la théorie de la mécanique de New‑
ton. Plus précisément, elle vient la corriger. Pour des objets qui ne bougent pas, la
mécanique de Newton est toujours juste. Pour des objets qui bougent à un dixième
de la vitesse de la lumière, elle se trompe d’un centième (dix fois dix). Les vitesses
des phénomènes qui nous sont familiers sont de l’ordre du millionième de la vi‑
tesse de la lumière, donc la mécanique classique se trompe d’un millionième de
millionième : on s’en accommode très bien. Cependant, la relativité a pu rapide‑
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ment être confirmée parce qu’elle expliquait des irrégularités dans l’orbite de Mer‑
cure (on avait essayé de les expliquer par une autre planète, mais on ne l’avait pas
trouvée).

La chose qu’Einstein a corrigée de plus choquante dans la théorie de Newton,
c’est l’hypothèse implicite que le temps s’écoule de la même manière dans tous les
référentiels.

L’idée que le temps ne serait pas absolu est difficile à accepter, mais on peut la
comprendre sur un exemple : imaginons une pendule marquant les secondes qui
s’approche à grande vitesse. À chaque fois que la seconde est marquée, il faut du
temps pour que la lumière nous en parvienne, mais comme la distance diminue,
le délai rétrécit, donc l’écart entre les secondes est raccourci : le temps semble
s’écouler plus vite pour cette pendule.

Cet exemple est convaincant pour montrer que le temps peut s’écouler diffé‑
remment dans différents référentiels ? Pourtant il faut l’oublier ! Ce que je viens
de décrire n’a pas grand chose à voir avec la relativité, c’est l’effet Doppler, et il se
produit également avec le son : une sirène de pompiers est plus aiguë quand elle
s’approche que quand elle s’éloigne. L’effet de la relativité est plus subtil, beau‑
coup plus faible, et je ne connais pas de manière de l’expliquer simplement. L’ef‑
fet Doppler ne concerne que l’observation du temps, de loin. Si on synchronise
la pendule, qu’on la fait circuler puis qu’on la ramène au point de départ, elle
est toujours synchronisée. Pour la relativité, c’est vraiment le temps lui‑même qui
s’écoule différemment : à son retour, la pendule n’est plus synchronisée.

En plus du temps, la théorie de la relativité postule que les distances et les
masses dépendent du référentiel. Les règles de calcul pour passer d’un référentiel
à un autre sont données. Tout ceci donne une théorie du mouvement des objets
appelée relativité restreinte. Pour remplacer complètement la théorie de Newton,
pour donner la relativité générale, il faut aussi expliquer la gravitation, c’est à dire
comment les étoiles et les planètes s’attirent mutuellement.

Pour expliquer ça, Einstein a introduit une deuxième idée. Dans la vie cou‑
rante, le sol nous semble plat. Pourtant, on sait que la Terre est ronde, et si on ob‑
serve un domaine assez vaste (par exemple un terrain de foot dans Olive et Tom),
sa courbure devient visible, d’autant plus facilement qu’on le traverse à grande
vitesse. Cet exemple est facile à comprendre parce que la surface de la Terre, qui
est de dimension 2, est plongée dans l’espace, qui est de dimension 3 : il y a une
dimension supplémentaire dans laquelle la courbure peut s’observer. Mais ma‑
thématiquement, ce n’est pas nécessaire : la courbure est une propriété liée à la
manière de mesurer les distances sur la surface, il n’y a pas besoin de sortir de la
surface pour la détecter.

Ce qu’Einstein a postulé pour expliquer la gravitation, c’est que l’espace lui‑
même est courbé. Et même plus que l’espace, la structure mathématique à quatre
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dimensions qui combine l’espace et le temps, et qu’on appelle, très originalement,
l’espace‑temps, est courbée. Ce sont les objets massifs qui provoquent cette cour‑
bure. Plus un objet est lourd, plus la courbure est prononcée : une planète courbe
un peu, une étoile courbe beaucoup. Quand un objet passe dans une zone cour‑
bée, il semble dévié par rapport à ce que pourrait être sa trajectoire sans courbure,
ce qui le fait se rapprocher de la cause de la courbure. Voilà comment la relativité
générale explique l’attraction gravitationnelle.

Depuis environ un siècle qu’elle a été énoncée, la relativité générale a large‑
ment fait ses preuves. On a pu observer des mécanismes de lentille gravitation‑
nelle, on a dû tenir compte de ses effets pour atteindre une précision correcte du
GPS, etc. Et la relativité est compatible avec les équations de Maxwell.

Alors, tout va bien dans le monde de la physique?
Hélas non. Il y a la chimie. La chimie, ça pose toujours des problèmes.
La théorie qui se cache derrière la chimie s’appelle la mécanique quantique ;

elle est à peine plus jeune que la relativité générale. Ce qu’elle cherche à expliquer,
c’est le fonctionnement des particules subatomiques et les phénomènes qui y sont
liés, comme la radioactivité.

Ce qui distingue la mécanique quantique des autres théories, c’est qu’elle
semble traiter avec le hasard. Quand on jette un dé, on ne sait pas sur quelle face
il va tomber, mais c’est juste qu’on n’a pas mesuré assez précisément la manière
dont il a été jeté. Quand on observe un atome radioactif, on ne sait pas quand il
va se désintégrer, et on ne peut pas le savoir. On a pu prouver par l’expérience
(j’avoue que je n’ai pas le niveau pour comprendre comment) que ce n’était pas
une histoire de paramètre caché qu’on ne savait pas encore mesurer. Il y a bien
un facteur d’incertitude dans le mécanisme quantique.

Ceci est illustré par la fameuse expérience dite du « chat de Schrödinger » :
un chat est enfermé dans une boîte avec un dispositif qui va répandre du poison
si un atome se désintègre. L’idée au cœur de la mécanique quantique, c’est que
tant qu’on n’a pas ouvert la boîte, le chat n’est ni mort ni vivant, il est en état
de « superposition quantique », à la fois mort et vivant, et ce n’est que quand on
procède à une observation que la mécanique quantique « décide » si le chat est
mort ou vivant.

Cette expérience n’a évidemment jamais été réalisée, et pas seulement parce
qu’elle est cruelle envers les chats. Mais des variantes plus sérieuses ont été me‑
nées et ont mis en évidence le phénomène : si on fait passer de la lumière par
deux trous, elle produit des interférences, mais si on observe par quel trou elle est
passée, les interférences disparaissent.

Pour donner un sens à ce que je viens de dire, il faut que j’explique que la méca‑
nique quantique parle aussi d’électromagnétisme, puisqu’elle parle des particules
subatomiques, et que la plus importante d’entre elles est probablement l’électron.
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Mais la manière dont elle en parle est beaucoup plus bizarre que la théorie de
Maxwell. Elle stipule qu’en plus d’être une onde, la lumière est aussi composée
de particules, de grains, appelés photons. La théorie de Maxwell est continue, on
peut diviser la lumière autant qu’on veut et ça marche toujours. En mécanique
quantique, les quantités de lumière possibles sont précisément fixées, elles sont
« quantifiées », c’est de là que vient le nom.

Et donc on peut faire l’expérience des interférences en envoyant les grains de
lumière un par un. Si on observe, pour chaque grain, chaque photon, par quel trou
il passe, alors il n’y a pas d’interférences, et c’est normal. Mais si on ne regarde pas,
il y a des interférences, alors même que le photon n’a personne avec qui interférer.
Tout se passe comme si le photon passait à la fois par les deux trous et interfé‑
rait avec lui‑même. Pas « comme si », c’est exactement ce qui se passe, selon la
mécanique quantique.

Et c’est à peu près là qu’on en est maintenant, au moment où j’écris ces lignes.
Il reste des mystères.
Le principal est le lien entre la mécanique quantique et la relativité générale.

Pour la relativité restreinte, ça va, la mécanique quantique, sous sa version « théo‑
rie quantique des champs », peut s’accommoder de changements de référentiels
relativistes. Mais on ne sait pas encore expliquer la gravitation par la mécanique
quantique. C’est pour ça qu’on cherche à développer de nouvelles théories, la plus
connues étant la théorie des cordes.

Mais il y a un autre aspect de la mécanique quantique qui pose des problèmes,
c’est celui du hasard.

En mécanique quantique, l’état d’un système, qu’il s’agisse d’un seul électron
ou de l’univers entier, est décrit par une fonction, appelée fonction d’onde. Cette
fonction doit être une solution de l’équation de Schrödinger. Rien de tout ceci ne
fait intervenir du hasard.

L’interprétation habituelle, c’est que la fonction d’onde ne nous dit pas dans
quel état se trouve le système, mais seulement la probabilité de trouver le sys‑
tème dans tel ou tel état. Quand une fonction d’onde décrit un système dans un
état classique, avec les particules à des places bien précises, elle est entièrement
concentrée autour de cet état, donc on est sûr de trouver le système tel qu’il est
censé être. Mais quand elle décrit un système dans un état inhabituel, comme le
photon qui interfère avec lui‑même que j’ai évoqué plus haut, ce n’est plus le cas ;
la fonction d’onde peut être concentrée autour de deux états ou carrément répartie
sur l’espace des possibles.

Mais alors, par quel phénomène la fonction d’onde se reconcentre‑t‑elle sur
un seul état quand on fait une observation?

On appelle ce phénomène la réduction du paquet d’onde.
Faire une observation, c’est faire interagir le phénomène observé avec un ap‑
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pareil de mesure. Mais un appareil de mesure, c’est aussi un système physique,
décrit par la mécanique quantique et régi par l’équation de Schrödinger. Si on a
un photon en superposition de « passe par le trou de gauche » et « passe par le
trou de droite » et qu’on le fait interagir avec un appareil qui mesure par quel trou
il passe, le système formé par le photon et l’appareil devrait se retrouver en super‑
position de « l’appareil dit gauche » et « l’appareil dit droite ». Et si un physicien
lit le résultat, le système encore plus complexe formé par le photon, l’appareil et
le physicien se retrouve en superposition de « le physicien a lu gauche » et « le
physicien a lu droite ».

Pourtant, aucun physicien ne s’est jamais senti en état de superposition.
La mécanique quantique est populaire auprès des crackpots en tous genres

parce qu’elle rend très tentant d’expliquer la réduction du paquet d’onde par l’effet
de la conscience de l’observateur.

Le défaut de cette solution, c’est qu’elle place la conscience en dehors du champ
de la mécanique quantique. Ça veut dire soit qu’on renonce à essayer de le la com‑
prendre comme un phénomène soit qu’on a besoin d’une théorie plus vaste pour
décrire la mécanique quantique et la conscience à la fois. Pour ceux qui veulent
essayer de justifier leur agenda religieux, en avançant l’existence des âmes par
exemple, c’est un avantage, mais ce n’est pas une démarche scientifique.

J’aimerais proposer l’ébauche d’une théorie qui me trotte dans la tête depuis
quelques années. Je dis ébauche parce que ce que j’évoque n’est pas assez précis
pour faire des prédictions.

Si vous étiez ici juste pour le topo d’histoire des sciences, vous pouvez éteindre
votre ordinateur et reprendre une activité normale. Je tiens également à insister
sur le point que je m’éloigne maintenant considérablement de mes domaines d’ex‑
pertise ; ce qui suit est à prendre avec encore plus de scepticisme que d’habitude.

Pour commencer, je vais exposer quelques considérations sur la continuité de
la conscience. Il s’agit de l’idée que je suis la même personne, la même conscience,
qu’il y a cinq minutes ou qu’avant d’aller me coucher hier soir.

La science fiction et la fantasy regorgent d’œuvres où l’esprit des personnages
se retrouve transféré dans le corps des autres. Dans les œuvres de SF molle ou de
fantastique varié en épisodes et avec des acteurs en chair et en os, c’est presque
un passage obligé pour la valeur ajoutée de voir les acteurs jouer à contre‑emploi.
Le thème des souvenirs modifiés artificiellement est également très fréquent. Les
règles qui régissent ces phénomènes varient énormément d’une œuvre à l’autre.
Parfois, un personnage dont l’esprit a été transféré va exhiber certains traits de per‑
sonnalité associés au corps qu’il occupe. Tous ces phénomènes sont, d’un point de
vue scientifique, très peu crédibles, mais ils suggèrent des expériences de pensée
intéressantes.

Imaginons que l’esprit d’une personne soit transféré dans le corps d’une autre,
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puis que, quand le transfert est bien stabilisé, on commence à remplacer progres‑
sivement ses souvenirs par ceux du corps qu’il occupe. On va supposer que la
personnalité découle de l’influence combinée du corps et des souvenirs. Dans ces
conditions, quand le remplacement des souvenirs est terminé, la personne qui
occupe le corps est absolument indiscernable, aussi bien de l’extérieur que par
elle‑même, de la personne qui l’occupait initialement. Alors, est‑ce la même per‑
sonne?

Ce que j’ai décrit est bien sûr une variante de la parabole du bateau de Thésée,
dont toutes les pièces, au fil du temps, ont été remplacées : est‑ce le même bateau?
Si on avait remplacé une seule pièce, il n’y aurait aucun doute. Si on avait rempla‑
cé toutes les pièces en même temps, on aurait en fait construit un autre bateau
(qui aurait pu appartenir à Thésée également). L’ambiguïté survient quand on es‑
saie de mélanger ces deux extrêmes. On peut imaginer de nombreuses variantes,
comme celle consistant à démonter le bateau pour en reconstruire deux, chacun
formé pour moitié des pièces venant de l’original.

Cette question se résout d’elle‑même quand on se rend compte que tout ceci
n’est qu’une convention. Et même pour des cas extrêmement simples et courants,
cette convention est ambiguë ; par exemple, un pardessus est‑il complet sans sa
ceinture? Et un jeans? Le système d’exploitation fait‑il partie intégrante d’un or‑
dinateur commercialisé, ou bien s’agit‑il de vente liée? À part dans les cas les plus
simples, l’ensemble de ce qui constitue un certain objet est arbitraire, guidé par
des considérations esthétiques ou pratiques, des habitudes commerciales, l’inertie
historique, etc. Les gens se comprennent implicitement, surtout parce que la plu‑
part du temps le détail n’a pas d’importance. À moins qu’il ait une vertu magique
exceptionnelle, le bateau de Thésée est ce que les gens s’accordent à considérer
comme le bateau de Thésée.

Je pense qu’il en va de même pour la conscience. C’est un phénomène localisé
dans le temps, on peut observer quelqu’un pendant juste un instant et constater
sa conscience. On peut prolonger cette observation sur des instants qui se che‑
vauchent, et établir l’identité de la conscience sur une période étendue, mais cette
démarche ne peut pas franchir certains obstacles, à commencer par la perte de
conscience qui a lieu à peu près toutes les nuits. En fait, il est possible qu’on ne
puisse même pas, en suivant cette démarche, établir l’identité de la conscience
entre un train de pensée et le suivant.

Si ce que je veux dire par là n’est pas complètement clair, je conseille de re‑
garder le film Memento, de Christopher Nolan. Il est raconté du point de vue de
quelqu’un atteint d’amnésie antérétrograde, c’est à dire qui ne peut plus se forger
de souvenirs à moyen ou long terme, donc qui oublie tout le contexte dès que son
attention est détournée ; pour faire partager au spectateur l’impression de décou‑
su que ça implique, le film est raconté à l’envers, chaque scène couvrant un unique
train de pensée du protagoniste.
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(Puisque j’en suis à conseiller un film de Christopher Nolan, il y en a un autre
qui touche par un coin le discours que je suis en train de tenir : Le Prestige ; je ne
vais pas dire plus précisément ce à quoi je fais référence, car ce serait gâcher un
des coups de théâtre du film.)

Ce qui, pour les gens normaux, fait le lien entre les trains de pensée successifs,
ce qui fait que j’ai l’impression d’être la même personne qu’hier ou qu’il y a trente
ans, c’est la mémoire. Je me souviens de ce que je pensais hier, je me souviens
(moins bien) de ce que je pensais il y a trente ans, c’est ça qui fait que je suis la
même personne. Or on sait depuis longtemps que la mémoire peut nous tromper
et on découvre de plus en plus à quel point ces phénomènes de faux souvenirs
sont variés. D’un autre côté, la mémoire à moyen et long terme n’intervient dans
le processus de conscience que de manière assez épisodique.

Si on admet, au moins provisoirement, que la conscience peut faire des choix,
alors à un train de pensée donné peuvent succéder plusieurs autres trains de pen‑
sée possibles, avec les actions qui les accompagnent. De manière symétrique, si on
exclue la mémoire à moyen terme de l’équation, la même chose se produit dans
l’autre sens : un même train de pensées peut succéder à plusieurs autres trains
de pensée successifs. Pour bien faire comprendre ce que je veux exprimer, je vais
prendre l’image des « livres dont vous êtes le héros » : des romans découpés en pa‑
ragraphes numérotés dont la succession dépend de choix du lecteur. Par exemple,
à la fin d’un paragraphe, il peut être invité à choisir entre visiter la cave en conti‑
nuant sa lecture au numéro 42 et aller dans le jardin en lisant le 51. Le point que
je cherche à souligner, c’est que non seulement à la fin de chaque paragraphe on
peut choisir différentes directions, mais on peut également arriver au même para‑
graphe de plusieurs manières différentes. Parfois, les choix à la fin du paragraphe
sont conditionnés à des éléments passés (« si vous êtes passé au numéro 38, vous
avez la clef pour aller au 63 »), mais ça ne change rien pendant la lecture du para‑
graphe lui‑même. L’univers d’un tel livre n’est pas linéaire, c’est un graphe orien‑
té assez emmêlé, et c’est la mémoire du lecteur‑joueur qui sélectionne un chemin
dans ce graphe.

On peut appliquer la même grille de lecture à la vie courante. Imaginons que
je mange dans un self‑service où j’ai le choix entre du fromage et un yaourt. Je
prends l’un ou l’autre, disons le fromage, puis je mange mon repas. Pendant que
je mange mon plat de résistance, le choix que j’ai fait concernant le laitage n’a pas
d’importance. Ce n’est qu’au moment de manger le fromage que je me rappelle
l’avoir choisi. Si quelqu’un remplace subrepticement mon fromage par un yaourt,
je serai surpris par l’incohérence entre les faits et ma mémoire. Si quelqu’un mo‑
difiait mes souvenirs pour me faire croire que j’ai pris le yaourt, j’éprouverais la
même surprise.

Revenons‑en à la réduction du paquet d’onde. Nous aurons un jour une théo‑
rie physique, une extension de la mécanique quantique pour décrire également la
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gravitation. On va admettre, pour simplifier, qu’on peut employer le vocabulaire
de la mécanique quantique : l’état de l’univers est décrit par un vecteur dans un
espace de très grande dimension, une fonction d’onde est définie sur cet espace
et donne, en interprétation classique, la probabilité d’observer l’univers dans cet
état, et une équation contraint la fonction d’onde. Postulons que la conscience est
bien un phénomène émergent de la réalité décrite par cette théorie ; si ce n’est pas
le cas, c’est qu’il faut élargir le champ de la théorie.

On peut donc, en principe, espérer calculer la conscience qui se produit dans
une région de l’univers. Mathématiquement, ça devrait se manifester comme une
fonction prenant en paramètre une région de l’espace des états (c’est à dire un en‑
semble d’univers possibles) et une région de l’espace‑temps et dont l’image est
un codage à déterminer de l’« idée » exprimée dans cette région. Je ne sais abso‑
lument pas quel peut être le codage ; peut‑être un grand ordinal, peut‑être une
structure mathématique encore à inventer. En tout cas, elle doit permettre entre
autres d’exprimer les stimulus, parce que « je vois une fleur rouge » est une sorte
d’idée importante.

En tout cas, le principe est que, dans une famille d’univers possibles sem‑
blables, on découpe une région de l’espace‑temps, par exemple la région de
l’espace‑temps occupée par mon cerveau (ou mon organisme entier) pendant le
temps de rédiger cette phrase et on calcule un codage mathématique de l’idée
qui y a été exprimée.

Si on choisit une région de l’espace‑temps qui ne contient qu’une chaussette,
alors l’idée exprimée sera nulle ou infinitésimale. Si on choisit une région qui en‑
globe une partie de cerveau, l’idée sera probablement incomplète ; si c’est une ré‑
gion qui englobe plusieurs personnes, il y aura probablement un problème de
connexité visible. En choisissant les critères soigneusement, on doit pouvoir défi‑
nir ce qui constitue une région élémentaire, une région de l’espace des états et du
temps où se produit une idée atomique et auto‑suffisante, disons une pensée.

Il devient alors intéressant de s’intéresser à la topologie de ces régions.
Dans les dimensions spatiales, il y a fort à parier que la région où s’exprime une

pensée coïncide avec son support physique. Mais il serait intéressant de savoir
exactement jusqu’où va le support : le système nerveux central, tout le système
nerveux, tout l’organisme? Il serait curieux de découvrir que même les parties
pas du tout innervées du corps contribuent à la pensée. Au contraire, des zones
du cerveau pourraient contribuer à exprimer des pensées disjointes en parallèle.

Dans la dimension temporelle, des distinctions plus intéressantes encore
existent. Il est tout à fait possible que la vie de l’organisme considéré constitue
une unique pensée du début à la fin. Mais il est également possible qu’elle soit
constituée d’un grand nombre de pensées successives de relativement courte
durée ; la forme de la transition serait alors à étudier tout particulièrement.
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Enfin, je pense que l’étendue dans l’espace des états est l’aspect le plus intéres‑
sant. Mon intuition est qu’une pensée comme on en a l’habitude ne peut s’expri‑
mer que sur une zone très restreinte de l’espace des états. Sur une zone plus large,
la pensée se diluerait, perdrait sa cohérence ou sa précision. Cette conjecture peut
se formuler comme un aspect du principe anthropique : pour qu’une conscience
qui essaie de comprendre l’univers existe, il est nécessaire que l’univers soit com‑
préhensible.

Cette hypothèse a le mérite de donner une explication à la réduction du paquet
d’onde : il n’y a pas de réduction, mais seulement notre conscience qui ne peut
observer qu’une petite partie de la fonction d’onde à la fois. Le chat de Schrödinger
est bien à la fois mort et vivant, et Schrödinger qui l’observe est lui aussi en état de
superposition, mais les deux états expriment des consciences totalement séparées.

Un dernier point. Nous ne sommes pas l’environnement qui permet à la pensée
de naître, nous sommes la pensée elle‑même. Ça veut dire que l’espace pertinent
pour étudier la conscience n’est pas l’espace des états mais son quotient par la
relation d’équivalence « donner lieu à la même pensée ». « Je » suis tous les êtres
en train de taper de la philosophie de bas étage sur la conscience, quel que soit
l’environnement. Quand je lève les yeux pour regarder par la fenêtre, « je » suis
tous les êtres qui regardent par la fenêtre après avoir tapé des trucs. Mais si je
me remémore ce que j’étais en train de taper, alors la mémoire fait le lien entre
les deux et ne permet qu’une seule interprétation. De plus, puisque la pensée doit
incorporer les stimulus, les états équivalents doivent être extrêmement similaires,
au moins localement.

Tout ceci n’est qu’une construction mathématique, abstraite. Même si cette
ébauche de théorie avait un commencement de vérité, les structures que j’ai dé‑
crites seraient bien trop compliquées pour pouvoir être calculées, même sur des
cas très simples (ce qui est d’ailleurs le cas de la fonction d’onde dans la théo‑
rie de la mécanique quantique actuelle). Mais la théorie pourrait néanmoins faire
des prédictions testables en pratique qui permettraient de trancher certaines des
questions que j’ai soulignées.

Je n’ai bien sûr aucun fait, aucune observation, pour étayer cette ébauche de
théorie. Le seul argument en sa faveur que j’ai, c’est son élégance. Je trouve par‑
ticulièrement important qu’elle traite la conscience comme un phénomène qui se
produit à l’intérieur des mécanismes décrits par les lois de la physique de bas ni‑
veau. Ça montre que le problème de la réduction du paquet d’onde n’est pas un
indice du caractère extra‑physique, surnaturel, de la conscience. Ça peut n’être
qu’un phénomène émergent.
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Apprendre de la fiction

Il y a un cliché qui dit que c’est en faisant des erreurs qu’on apprend. Il y a
souvent un large fond de vérité derrière ce genre de cliché.

J’ai récemment rencontré un problème dont la solution était considérablement
simplifiée si on remarque que 18x+90 peut s’écrire également 18(x+5). Il y a deux
volets à cette simplification : voire qu’il est possible de mettre 18 en facteur et écrire
la forme factorisée. Même des gens qui maîtrisent parfaitement le second quand
il est demandé explicitement ne vont pas toujours voire le premier.

J’ai l’impression que ces deux volets correspondent à une classification impor‑
tantes des connaissances : celles qu’on peut mobiliser à volonté pour les appliquer
à une situation d’une part, celles qui doivent être toujours à l’affût pour repérer
les cas où elles s’appliquent d’autre part. J’ai envie d’appeler ça respectivement
les connaissances à mobilisation active et les connaissances à mobilisation pas‑
sive. Cette dualité existe dans des domaines très élémentaires de la vie courante.
L’usage d’un parapluie est une connaissance à mobilisation active ; se rappeler
qu’il faut prendre son parapluie avant de rentrer chez soi est une connaissance à
mobilisation passive. Une recette de cuisine est une connaissance à mobilisation
active, enlever la casserole du feu avant que ça brûle est une connaissance à mobili‑
sation passive. Pour éviter qu’elle fasse défaut, on va parfois utiliser un minuteur ;
c’est une forme rudimentaire d’intelligence artificielle. Débattre d’un sujet de so‑
ciété exige de connaître des faits (actif) et de trouver quels faits constitueront des
arguments pertinents (passif) ; se rappeler de ne pas utiliser un certain argument
en présence de quelqu’un de sensible (« ne pas parler de corde dans la maison
d’un pendu ») est une connaissance à mobilisation passive voisine.

Bien sûr, les cas vraiment tranchés sont rares. Une connaissance a presque tou‑
jours quelques aspects de mobilisation active et quelques aspects de mobilisation
passive. Il serait probablement plus juste de dire qu’il s’agit de deux dimensions
d’une classification complexe des connaissances.

J’ai l’impression que le cliché d’apprendre de ses erreurs s’applique spécifique‑
ment aux connaissances à mobilisation passive. Et que pour que le mécanisme
fonctionne efficacement, deux conditions sont requises : il faut admettre qu’il
s’agissait d’une erreur, donc qu’il y a quelque chose à apprendre ; et il faut souffrir
des conséquences de son erreur.

Ce que je viens d’écrire donne un rôle positif à la souffrance. Je n’aime en gé‑
néral pas cette idée. Confondre souffrance et vertu est une erreur tragique que
beaucoup trop de gens font. Heureusement, la souffrance dont il est question ici
peut se limiter à devoir remonter l’escalier pour aller chercher le parapluie oublié.
L’idée est que le souvenir de la souffrance, plus vif que la moyenne des souvenirs,
se ravive dans des circonstances similaires et active la connaissance associée.
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Hélas, ce mécanisme a un énorme défaut : il est individuel. Si c’était la seule
manière d’acquérir une connaissance à mobilisation passive, alors il faudrait que
chacun refasse toutes les erreurs du monde. C’est très inefficace. On peut faire un
peu mieux grâce à l’empathie : elle nous permet d’éprouver la souffrance d’autrui,
donc d’apprendre des erreurs d’autrui, sans faire l’erreur soi‑même. C’est mieux.
Mais pas beaucoup mieux : il faut toujours que les erreurs soient répétées à chaque
génération, il faut toujours qu’il y ait quelqu’un qui souffre.

Y a‑t‑il une solution pour éviter ça? Y a‑t‑il un moyen d’empathiser avec quel‑
qu’un qui souffre sans qu’il y ait quelqu’un qui souffre?

La réponse est dans le titre : les personnages de fiction. Ils peuvent souffrir,
mais ce n’est pas grave, et nous ressentons néanmoins de l’empathie pour eux.

Écrivons des histoires, faisons faire des erreurs aux personnages fictifs
qu’elles décrivent, laissons ces personnages souffrir et laissons nos enfants
(et les adultes…) empathiser avec eux, et ils acquerront des connaissances à
mobilisation passive sans souffrir eux‑mêmes.

Beaucoup de contes et de fables destinés aux enfants sont bâtis précisément sur
cette structure : mettre en scène une erreur et ses conséquences pour apprendre
aux lecteurs à ne pas la faire en vrai. Le monde ne serait‑il pas en meilleur état si
Ésope avait écrit une fable sur des éléphants qui perdent la santé après avoir cru
les fake news d’un canard orange?

Ces histoires ont souvent été écrites exprès pour servir de leçon. Ce n’est pas
le cas de la majorité des œuvres de fiction, qui sont plutôt destinées à divertir.
Néanmoins, la tension dramatique existe entre autres parce que les personnages
font des erreurs et souffrent de leurs conséquences. C’est donc bien l’occasion d’un
apprentissage.

Plus généralement, au delà des compétences à mobilisation passive et de toute
forme de compétence en général, il y a l’apprentissage de comment le monde fonc‑
tionne. On le découvre simplement en observant le monde, en observant des évé‑
nements, et éventuellement en écoutant les explications de gens qui les ont étu‑
diés.

De ce point de vue, le rôle de la fiction dans l’apprentissage est plus difficile
à accepter, parce que le monde décrit et les événements racontés, justement, sont
fictifs, inventés.

Je pense qu’il y a un parallèle à faire avec l’invention de la perspective, en
peinture.

Ce mot désigne, bien sûr, le fait que quand des objets sont représentés à plat, en
dessin ou en peinture, ceux qui sont situés plus loin apparaissent plus petits. Les
parallèles qui s’éloignent semblent se rapprocher jusqu’à ce couper en un point,
appelé point de fuite.

Pendant des siècles, les dessins et les peintures (occidentaux au moins) ont lar‑
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gement ignoré la perspective. Tout était plat, tout avait la même taille, alors même
que le phénomène était connu des architectes par exemple. Puis, à la Renaissance,
les règles géométriques de la perspective ont été énoncées. Les peintres et les des‑
sinateurs se sont mis à construire très soigneusement leurs points de fuite et les
autres éléments constitutifs de leurs scènes.

Plus tard, des artistes ont commencé à jouer avec la perspective ou à en ignorer
les règles délibérément. Mais pour pouvoir ignorer des règles, il faut les connaître.
À part ces cas où l’absence de perspective est un style recherché, les dessins et
peintures actuels sont largement corrects.

Pourtant, à ma connaissance, on voit assez peu de dessinateurs et peintres
contemporains construire soigneusement leurs points de fuite comme à la Renais‑
sance. On trouve parfois des astuces dans des guides pour débutants, mais ça a
l’air assez limité. D’une manière générale, on dirait que la perspective leur vient
naturellement, directement assez juste.

On peut se demander ce qui a changé, pourquoi les dessinateurs actuels n’ont
pas besoin de faire les mêmes constructions que leurs homologues de la Renais‑
sance. Je pense que l’explication est qu’ils se sont habitués à voir des perspectives
exactes.

Dans la nature, les représentations à plat de la réalité tridimensionnelle sont
assez rares. On peut en voir avec l’ombre sur une surface plate d’un objet éclairé
par une lumière assez proche et ponctuelle ; ça fait des conditions assez difficiles
à réunir, et il n’y a pas beaucoup de détails. À part ça, les circonstances où la
perspective est nécessaire sont très artificielles.

En conséquence, jusqu’à la Renaissance, personne n’avait jamais vu d’image
avec une perspective juste. Voir la réalité elle‑même ne compte pas, parce que
le cerveau passe son temps à corriger notre vision : il corrige les couleurs pour
compenser la teinte de la lumière ambiante, il masque notre nez ou les vaisseaux
sanguins de la rétine, il masque même le point aveugle, et ne parlons même pas
de la compensation du mouvement. Et il corrige la perspective : quand un objet
s’éloigne, son image sur notre rétine rapetisse, mais avons appris à le voir s’éloi‑
gner, pas rapetisser. De plus, la vision binoculaire et l’accommodation par le cris‑
tallin fournissent de l’information redondante sur la distance d’un objet. Dans ces
conditions, la représentation de la réalité sur un plan est quelque chose de fonda‑
mentalement bizarre.

Et puis la Renaissance est arrivée, les artistes se sont mis à construire leurs
perspectives très soigneusement. Le monde a été progressivement envahi de re‑
présentations à plat de la réalité justes. Quelques siècles plus tard, la photographie
a été inventée, la perspective y est forcément juste. Tout le monde, depuis, est ex‑
posé en permanence à des images dont la perspective est exacte. Les artistes n’ont
plus besoin de construire leurs perspectives, ils peuvent se contenter d’imiter ce
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qu’ils ont toujours vu. Et les résultats peuvent être spectaculairement exacts : un
cerveau entraîné est capable de faire « à vue de nez » des calculs géométriques très
précis, l’existence de champions de billard artistique en est une preuve éclatante.

Revenons à la fiction narrative et au fonctionnement du monde. De même que
les gens, tout le monde à peu près, ont forgé une image de ce qu’est une pers‑
pective juste, ils ont forgé une compréhension de comment le monde fonctionne.
Pour les auteurs de fiction, elle va servir de guide pour construire leurs histoires.
Une histoire paraîtra réussie, à son auteur dans un premier temps, puis aux édi‑
teurs, et enfin au public, quand ce qu’elle raconte se conforme à la manière dont
le monde réel marche. J’irais même jusqu’à dire que savoir inventer une histoire
qui marche, qui semble crédible malgré ses éléments de licence narrative, est un
des principaux aspects du talent de l’auteur.

C’est vrai même quand l’histoire prend des libertés considérables avec la réali‑
té, par exemple dans le genre appelé fantasy : il y a des magiciens et des dragons,
certes, mais le comportement des gens autour de ces magiciens et de ces dragons
est le même que dans la réalité. Pour l’équilibre des forces entre les nations, un
dragon ou une bombe atomique, c’est à peu près pareil. La différence, c’est que le
dragon fait plus rêver, parvient mieux à capturer l’attention du lecteur.

Si une œuvre raconte des événements qui se produisent juste pour faire avan‑
cer l’histoire vers la conclusion voulue par l’auteur, si les personnages se com‑
portent uniquement pour faire progresser ces événements, alors l’histoire laisse
une impression fade, maladroite. Si au contraire les événements arrivent parce
qu’ils doivent arriver dans ces circonstances, si les personnages se comportent
conformément à une psychologie, à des mécanismes mentaux qui nous sont fa‑
miliers, alors on aura réellement l’impression d’assister à quelque chose de vrai,
sinon réel. C’est dans ces circonstances que l’empathie peut se manifester. Et c’est
comme ça qu’il est possible d’apprendre d’un monde fictif des choses vraies sur
le monde réel.

Ce qui est remarquable dans ce mécanisme, c’est qu’une œuvre peut enseigner
mêmes des choses que son auteur n’a pas explicitement comprises. Il n’est pas
nécessaire d’être capable de résoudre les équations de Newton pour attraper un
ballon, il suffit d’être assez familier avec la forme de la trajectoire pour la prédire.
De même, un auteur peut raconter des phénomènes individuels ou collectifs sans
être informé du détail des mécanismes psychologiques ou sociologiques qui leur
donnent naissance. Parfois, un lecteur qui, lui, est familier avec ces mécanismes,
les verra agir dans l’œuvre, et louera la clairvoyance de l’auteur. Parfois, le lec‑
teur peut en arriver à comprendre ces mécanismes lui‑même en les voyant mis en
scène.

Le gros avantage de la fiction sur la réalité, de ce point de vue, c’est justement
la mise en scène. Quand des événements se produisent dans la réalité, il est très
difficile de connaître les circonstances exactes, et à fortiori les pensées et les mo‑
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tivations des acteurs. Au contraire, dans la fiction, l’auteur va en général raconter
exactement ce qu’il faut pour comprendre ce qui se passe, et ce qui est raconté,
sauf exceptions (narrateur non fiable), fait autorité. Du point de vue de la présen‑
tation des événements pour leur analyse, la différence entre la fiction et la réalité
est similaire à la différence entre un exercice scolaire et un problème de recherche,
ou à la différence entre un mur d’escalade et une falaise.

Ainsi, la fiction met sous les yeux du public des événements intéressants et,
grâce à la compréhension explicite ou intuitive du monde par l’auteur, conformes
à la réalité, ce qui lui permet de se forger à son tour une compréhension du monde.
Ça permet de découvrir des aspects de la vie dont il serait impossible ou dange‑
reux de faire l’expérience par soi‑même.

Il y a cependant un aspect dans lequel la fiction est presque toujours irréaliste
et qui conduit à des effets pervers de ce mécanisme d’apprentissage. La fiction,
contrairement à la réalité, est construite : l’auteur sait quelle histoire il veut racon‑
ter, il s’arrange pour que les circonstances lui permettent d’arriver et il mentionne
exactement ce qui va servir, ou pas loin. Au contraire, la réalité arrive par hasard,
par coïncidences. Les circonstances de l’histoire ne sont remarquables qu’à poste‑
riori, parce qu’on sait ce qu’elles ont permis de se produire.

C’est une forme de principe anthropique : l’histoire est ce qu’elle est, donc
les péripéties qui lui ont permis d’arriver semblent nécessaires, mais si elle était
autre, ce sont des péripéties différentes qui sembleraient nécessaires. Il est facile
de s’émerveiller de la chance qui permis d’éviter telle ou telle catastrophe si on
néglige de compter toutes les catastrophes qui ont été endurées plutôt qu’évitées.
Si les univers parallèles existent, il y en a où les historiens soulignent à quel point
le parti nazi est passé près d’arriver au pouvoir et d’autres où des dinosaures as‑
tronomes observent cette comète qui aurait pu rendre la Terre inhabitable pour
leur espèce.

Le caractère construit des histoires de fiction nous entraîne à être attentifs à
la préfiguration (foreshadowing) et à chercher à reconnaître les fusils de Tchekhov,
et si nous n’y prêtons pas attention nous risquons d’appliquer ces habitudes à la
réalité, ce qui pourrait conduire à croire à une forme de finalité de l’histoire.

Mais si on fait attention à cet écueil, la fiction joue un rôle central et indispen‑
sable dans la tâche de nous forger, individuellement et collectivement, une com‑
préhension du monde qui nous entoure, même quand son but affiché n’est pas
plus ambitieux que simplement divertir. Tout repose sur le talent des auteurs, et
les auteurs talentueux ne manquent pas.
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La sélection naturelle et le capitalisme

La sélection naturelle est un des deux moteurs de l’évolution, théorie élabo‑
rée par Charles Darwin vers le milieu du XIXe siècle et peaufinée depuis par des
centaines de biologistes. L’autre moteur de l’évolution est la notion de mutation.

(Je rappelle avant de commencer qu’en science, tout n’est que théorie. Le mieux
qui puisse arriver à une théorie, c’est de voir ses prédictions confirmées par l’expé‑
rience ou les observations, et c’est ce qui est arrivé à l’évolution de manière répétée.
Si vous utilisez « ce n’est qu’une théorie » comme prétexte pour croire à des alter‑
natives à l’évolution, je vous invite à trouver la plus proche falaise et à sauter, pour
vérifier que la gravité n’est aussi qu’une théorie.)

Le socle sur lequel repose la théorie de l’évolution, c’est l’hérédité, c’est à dire la
transmission de caractères des parents aux enfants. Les grandes lois de l’hérédité
ont été dégagées par Gregor Mendel à peu près à la même époque que les travaux
de Darwin. Environ un siècle plus tard, les travaux de Marshall W. Nirenberg, Har
Gobind Khorana et Robert W. Holley ont permis de comprendre un gros morceau
des mécanismes de l’hérédité, à l’échelle chimique.

Le mécanisme, tel que nous le comprenons actuellement, est le suivant.
Chaque individu a, au cœur de ses cellules des molécules d’une substance
appelée ADN, formée de gigantesques chaînes alternant quatre sortes de perles
élémentaires appelées bases azotées. On peut représenter fidèlement une mo‑
lécule d’ADN en listant l’alternance des perles élémentaires avec quatre lettres,
A, C, G et T (les initiales de leurs noms chimiques). L’ADN est en quelque
sorte un livre écrit dans un alphabet de quatre lettres. Ce que raconte ce livre,
c’est comment fabriquer des molécules, les protéines, dont l’organisme a besoin.
L’organisme, vraiment, est principalement constitué de protéines, si on ne
compte pas l’eau. Et le reste, les molécules utiles à l’organisme qui ne sont pas
des protéines, est souvent fabriqué par des protéines.

Une partie de l’ADN qui code la fabrication d’une protéine, une phrase du
livre si on veut, s’appelle un gène. Comme les phrases dans les langues naturelles,
un gène commence et finit par un motif particulier de bases. Il peut exister diffé‑
rentes versions d’un même gène, de même qu’il peut exister différentes éditions
d’un même ouvrage avec des phrases légèrement retravaillées. Parfois, ces diffé‑
rentes versions sont interchangeables, elles produisent des protéines aussi utiles
pour l’organisme ; parfois, au contraire, une version d’un gène peut ne pas mar‑
cher, produire des protéines inutiles.

Dans les organismes qui nous sont familiers, la plupart des cellules sont dites
diploïdes : elles ont deux exemplaires du code génétique, l’un obtenu du père et
l’autre obtenu de la mère, par le mécanisme de la reproduction sexuée. Ça veut
dire que tout le monde a à sa disposition au moins deux exemplaires de presque
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chaque gène ; avec un peu de chance, si l’une de ces versions est défectueuse,
l’autre sera fonctionnelle. C’est cette duplication qui explique un des principaux
phénomènes décrits par Mendel : l’aspect récessif ou dominant d’un caractère, se‑
lon s’il peut « sauter une génération » ou pas. Je ne vais pas entrer dans ces détails
ici.

À certains moments, tout particulièrement au moment où l’information gé‑
nétique est copiée pour permettre à une cellule de se dédoubler, et tout particu‑
lièrement en présence de substances chimiques ou de radiations agressives, des
erreurs peuvent se glisser dans le code. On appelle ça une mutation. Si ça se pro‑
duit lors de la fabrication d’une gamète, une cellule de la reproduction, qui est
ensuite fécondée, la mutation affectera la totalité de l’individu ainsi conçu, qui
devra alors être appelé un mutant.

La plupart du temps, une mutation n’aura aucun effet visible, elle changera
peut‑être un détail de la forme d’une protéine mais sans affecter sa capacité à
remplir sa fonction, de même que modifier légèrement le manche d’un outil ne di‑
minue pas son utilité. Plus rarement, la mutation peut affecter les parties cruciales
du gène et rendre la protéine correspondante inopérante. Selon son importance,
ça peut résulter en un handicap mineur ou la mort immédiate de l’embryon, ou
toute autre possibilité intermédiaire.

Mais très rarement, la protéine s’avèrera être plus efficace que l’originale pour
remplir sa tâche, ou alors capable de remplir une tâche complètement nouvelle.
C’est le cas exceptionnel des mutations bénéfiques.

Voilà, nous avons le premier moteur de l’évolution.
Si un individu naît avec une mutation néfaste, même si elle ne le tue pas im‑

médiatement, il est en moins bonne santé que le reste de la population, il a moins
d’énergie, il mourra probablement plus jeune. Au contraire, si c’est une mutation
bénéfique, il est en meilleure santé, il est plus dynamique. Et tout ceci affecte di‑
rectement ses chances d’avoir une descendance.

Or une mutation est, par définition, héréditaire : les descendants du mutant
ont des chances d’avoir le même caractère et de le passer à leur tour à leurs des‑
cendants, en même temps que les avantages ou inconvénients associés. Donc si
le caractère muté est néfaste, la population d’individus le possédant va probable‑
ment augmenter moins vite que le reste de la population, voire diminuer, et au
contraire augmenter plus vite s’il est bénéfique. Très progressivement, les carac‑
tères néfastes vont disparaître et les caractères bénéfiques se répandre.

Et voilà ce qu’est la sélection naturelle : parmi les innombrables nouvelles pos‑
sibilités ouvertes au hasard par les mutations, celles qui présentent un avantage
se développent, celles qui présentent un inconvénient s’éteignent. Avec le temps,
de nouvelles mutations peuvent venir s’ajouter aux premières, augmentant la dif‑
férence entre les individus, au point de les rendre complètement étrangers à leurs
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cousins. C’est ce qui permet aux espèces d’évoluer.
Quelques points à préciser.
D’abord, ce processus est très lent, et n’a aucune raison d’être violent, ou en

tout cas plus violent que le reste des phénomènes naturels. L’apparition d’une
espèce concurrente par mutation n’a aucune raison de provoquer une crise plus
brutale que quand ça arrive par migration ; plutôt moins, puisque l’évolution est
lente et progressive. Les guerres entre mutants et normaux sont du domaine de
la science fiction peu rigoureuse.

Deuxièmement, l’évolution peut trouver des avantages dans différentes direc‑
tions. Un herbivore peut augmenter sa capacité à trouver de la nourriture grâce à
un cou plus long permettant d’atteindre des feuilles plus élevées, ça donne les gi‑
rafes, mais aussi grâce à des changements dans son système digestif lui permettant
de manger d’autres aliments. La diversité est elle‑même un avantage, puisqu’elle
évite d’être en concurrence pour les mêmes ressources.

D’autre part, le caractère néfaste ou bénéfique d’une mutation dépend du
contexte, du milieu. Par exemple, aux hautes latitudes, une mutation qui diminue
le nombre de mélanocytes (les cellules responsables de la pigmentation de la
peau) est plutôt avantageuse car elle peut éviter les carences en vitamine D, mais
aux basses latitudes elle laisse la peau exposée aux brûlures du soleil. Un autre
exemple, la drépanocytose, ou anémie falciforme, est un classique des cours
de SVT au lycée : une maladie génétique assez lourde mais vivable, qui a la
caractéristique de conférer une immunité partielle aux formes les plus graves de
paludisme.

Ensuite, les gènes ne fonctionnent pas de manière indépendante, ils inter‑
agissent entre eux, ou plutôt les protéines qu’ils codent interagissent entre
elles, de manière très complexe. Même en l’absence de mutation, le mécanisme
de la reproduction sexuée mélange les gènes des parents, créant de nouvelles
combinaisons, ce qui permet à l’évolution de se produire, dans certaines limites.

Enfin, le même genre de phénomène d’évolution peut être observé sur des
traits qui ne sont pas des mécanismes physiologiques codés par les gènes mais
des comportements appris, à ceci près qu’un individu hérite ses comportements
pas seulement de ses parents et pas seulement à la naissance. Le mécanisme est
similaire : un individu observe et s’efforce de reproduire les comportements qui
semblent donner un avantage, et peut au passage les modifier légèrement. Le bio‑
logiste Richard Dawkins a donné le nom de mème à une idée analysée ainsi avec
la grille de lecture de l’évolution génétique ; le sens du mot a ensuite évolué pour
recouvrir également des photos amusantes avec une légende idiote postées sur le
web.

Ce que j’ai écrit jusqu’à présent doit être compris de manière purement des‑
criptive : la sélection naturelle est un phénomène dont j’ai expliqué grossièrement
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les mécanismes. Il n’y a pas de valeur morale associée : le résultat de la sélection
naturelle n’est fondamentalement ni bon ni mauvais. Les jugements de valeur sont
l’apanage des observateurs intelligents. Je vais profiter de cette prérogative pour
en émettre un immédiatement :

La vie et l’œuvre du physicien Stephen Hawking est la preuve éclatante de la
supériorité de la science sur la sélection naturelle.

La sélection naturelle est un processus d’optimisation, c’est à dire un processus
censé augmenter un certain critère, idéalement l’amener à sa plus grande valeur
possible. Les processus d’optimisation ont été intensivement étudiés par les scien‑
tifiques parce qu’ils sont utiles dans beaucoup de domaines. En particulier, les
méthodes qu’on appelle « algorithmes génétiques » consistent à simuler le phéno‑
mène de l’évolution sur les solutions possibles d’un problème jusqu’à en obtenir
une bonne, et elles donnent parfois des résultats spectaculaires. Le fait que ces pro‑
cessus soient très étudiés signifie que non seulement on connaît bien leurs qualités
mais également leurs défauts. Et ces défauts sont effectivement constatés par les
biologistes de l’évolution.

Le premier défaut dont je vais parler, c’est celui de prendre des raccourcis in‑
acceptables pour arriver à ses résultats. Il est vrai que la sélection naturelle a su
produire dans le vivant des constructions d’une efficacité impressionnante, mais
on constate souvent que cette efficacité est obtenue au prix de la robustesse vis‑à‑
vis de certains changements de circonstances ou certaines variations individuelles,
alors même que d’autres aspects peuvent être très robustes. Si les mêmes raccour‑
cis étaient appliqués à des dispositifs artificiels, ils seraient en général considérés
comme des défauts de conception idiots.

Pour expliquer ce que je veux dire par là, je vais prendre l’exemple du réflexe
respiratoire, le mécanisme qui fait qu’on renouvelle régulièrement l’air dans nos
poumons, et qu’on se sent étouffer si on néglige de le faire. Le but est d’assurer
qu’il y a toujours assez d’oxygène dans les poumons et dans le sang pour alimen‑
ter le métabolisme. (L’excès de gaz carbonique est également problématique, mais
plus loin.) En principe, il faudrait mesurer directement le taux d’oxygène. Mais
l’évolution a choisi de mesurer plutôt le taux de gaz carbonique, car chimiquement
c’est simplement une mesure d’acidité, beaucoup plus facile.

Dans des conditions normales, ça marche très bien : si l’oxygène manque, c’est
qu’il a été consommé et transformé en gaz carbonique, et le rapport de cette trans‑
formation est constant. Mais dans des conditions rares, souvent artificielles, l’oxy‑
gène peut manquer sans être remplacé par du gaz carbonique. Dans ces condi‑
tions, on peut perdre conscience et mourir par manque d’oxygène sans jamais
ressentir d’étouffement. L’Oklahoma a récemment annoncé que ce phénomène al‑
lait être exploité pour ses peines capitales, en faisant respirer aux condamnés de
l’azote sans oxygène.
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L’évolution peut prendre ces raccourcis parce qu’elle fonctionne totalement à
l’échelle statistique : sacrifier 1% des individus pour gagner 2% d’efficacité consti‑
tue un avantage évolutif. La morale de nos sociétés développées et largement in‑
dividualistes (i.e. accordant de la valeur aux individus, à ne pas confondre avec
égoïsme) n’accepte pas ce genre de comptabilité.

Le deuxième défaut dont je vais parler, c’est le fait que la sélection porte sur
la transmission des caractères, pas le bien‑être des individus. Ça a deux consé‑
quences.

L’une est que le devenir des parents après qu’ils ont donné naissance et éven‑
tuellement élevé leur descendance n’est pas important. Ils peuvent mourir ou voir
leur qualité de vie diminuer, ce n’est pas un problème pour la transmission des
caractères. On voit une trace de ce phénomène dans les nombreux ennuis de santé
que subissent les femmes après la ménopause.

L’autre est que ça peut occasionner des comportements de sacrifice au profit
d’individus portant les mêmes caractères, jusqu’aux cas les plus extrêmes des
reines chez les animaux sociaux comme les fourmis ou les abeilles. Se sacrifier
pour ses semblables est quelque chose d’admirable quand les circonstances
l’exigent, mais on préfère que ce soit fait par un choix délibéré et uniquement
dans des cas exceptionnels, pas un comportement de routine programmé par la
nature.

Le troisième et dernier défaut dont je vais parler, c’est le risque de conduire
une compétition exacerbée et mortifère pour la sélection elle‑même plutôt que
pour la survie. Ce sera plus clair avec des exemples. Prenons les bois des cervi‑
dés. Au départ, c’est en tant qu’armes contre les prédateurs qu’ils fournissent un
avantage évolutif. Mais petit à petit, les femelles en sont venues à reconnaître les
bois comme une qualité qui oriente le choix du partenaire reproductif. Le critère
de sélection a subtilement changé, et ça a conduit à l’augmentation de la taille des
bois au delà de ce qui constitue l’optimal pour la défense et même au point de
constituer un handicap en s’emmêlant dans des branches. Et puis sont apparus
des comportements agressifs envers les autres mâles, visant à mettre en valeur
ces bois démesurés.

Ce n’est pas un phénomène isolé. Le plumage bariolé de certains oiseaux parti‑
cipe de la même logique : il est souvent coûteux en ressources à fabriquer, parfois
handicapant en termes de camouflage, mais il est utilisé comme indice pour juger
de la qualité reproductive d’un partenaire potentiel, simplement parce que c’était
initialement un signe de bonne santé.

J’ai l’impression que ces exemples ont en commun une certaine forme de ré‑
flexivité, le fait que le critère de sélection porte sur un caractère qui est déjà lui‑
même un élément de sélection. Mais je n’arrive pas à le formaliser exactement.
Il faut en particulier se rappeler que l’évolution est un phénomène permanent,
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chaque nouvelle espèce, plus adaptée, continue à évoluer pour devenir encore
plus adaptée ou à cause d’un environnement changeant. L’existence de boucles
de rétroaction est alors indispensable, donc l’existence de ces exemples est peut‑
être inévitable.

La sélection naturelle n’est pas la seule possibilité pour l’évolution des espèces.
Depuis environ quinze millénaires que l’humanité a inventé l’agriculture et l’éle‑
vage, elle pratique ce qu’on peut appeler la sélection artificielle : en choisissant soi‑
gneusement quelles variétés ou quels individus croiser entre eux, les agriculteurs
on pu créer du riz qui consomme moins d’eau, des vaches qui produisent plus de
lait, du chanvre plus concentré ou des chevaux de course plus rapides.

Notons que je ne parle pas ici d’ingénierie génétique, technique extrêmement
récente consistant à manipuler directement le code génétique des êtres vivants.
L’apparition de nouveaux caractères est toujours le fruit des mécanismes naturels
de recombinaison et de mutation. Seule la sélection est artificielle : l’agriculteur
fournit aux nouvelles espèces un environnement protégé et fait se reproduire des
individus qui ne se seraient pas naturellement choisis mutuellement.

On m’opposera probablement que les espèces résultant de la sélection arti‑
ficielle sont catastrophiques, incapables de vivre seules, comme les chevaux de
course qu’il faut abattre dès qu’ils trébuchent. Oui, tout à fait, et ça ne remet pas
en cause mon propos.

Comme je l’ai expliqué, on a affaire à un processus d’optimisation. Il est im‑
portant de comprendre qu’un tel processus opère sur un critère bien précis. Dans
un trajet en transports en commun, l’itinéraire le plus rapide n’est pas forcément
celui avec le moins de correspondances, et les outils pour les calculer proposent
en général le choix. Il en va de même pour les êtres vivants : une espèce optimi‑
sée sur des caractères qui plaisent aux agriculteurs ne l’est en général pas pour
d’autres critères, à commencer par la survie dans la nature.

Le but de la sélection artificielle est d’obtenir du riz économique et des che‑
vaux rapides, et on a effectivement obtenu ce qu’on voulait. Le but n’était pas de
laisser les chevaux batifoler dans les landes et le riz pousser n’importe où, donc
ces considérations ne sont pas pertinentes. On peut arguer qu’il serait préférable,
sur le long terme, d’avoir des espèces plus robustes, mais c’est une autre question,
une considération politique et stratégique plutôt que scientifique et technique.

La question du critère de sélection est fondamentale. Quand on simule le méca‑
nisme de l’évolution dans le cadre d’algorithmes génétiques, le critère de sélection
est une fonction mathématique calculée lors d’une étape de la procédure, rien de
plus. On peut remplacer la fonction par une autre sans toucher au reste du méca‑
nisme.

Mais l’évolution naturelle des espèces est un mécanisme qui forme un tout,
et la sélection naturelle est une pièce de ce mécanisme, il n’est pas possible de la
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changer arbitrairement. Le critère de sélection est donc imposé par le mécanisme.
Absolument rien ne garantit que le critère de sélection soit bon, car cette considé‑
ration est le fruit d’un jugement de valeur, fondamentalement artificiel.

La sélection naturelle est un phénomène extrêmement puissant, mais qui obéit
à sa propre logique interne. Les résultats qu’elle produit sont, par définition, adap‑
tés à la survie et la transmission des caractères, et donc performants pour les cri‑
tères corrélés à ces considérations, mais rien de plus.

J’en arrive à l’autre partie de mon titre : le capitalisme.
Le rapprochement entre deux notions issues de disciplines très éloignées peut

être surprenant. Mais examinons les mots qui reviennent dans les discours de nos
dirigeants : « concurrence libre et non faussée », « compétitivité des entreprises »,
etc. Le vocabulaire est celui de la compétition, de la sélection.

Le principe du capitalisme est d’appliquer la sélection naturelle au développe‑
ment économique.

L’intérêt d’énoncer ce fait, c’est d’en déduire que la plupart des choses qu’on
a apprises au sujet de l’évolution biologique animée par la sélection naturelle ad‑
mettent un équivalent en économie.

(C’est d’ailleurs un raisonnement typiquement mathématique d’arriver à des
conclusions en s’appuyant sur des propriétés sans tenir compte du domaine où
ces propriétés sont rencontrées. On pourrait probablement formaliser ça en énon‑
çant une définition de système dynamique basé sur un mécanisme de sélection
naturelle et en démontrant des théorèmes qui prédisent que tous exhibent des
phénomènes du genre de la queue du paon ou du secteur de la publicité.)

Essayons de voir ce que ces équivalents sont sur quelques exmples.
Les problèmes de conception bâclée se retrouvent dans les innombrables scan‑

dales industriels. No sociétés ont déjà conscience du problème, et essaient de le
contrer en imposant des régulations, mais l’effet est de déplacer le problème, pas
de le supprimer : de bâclée, la conception devient trichée, et on obtient les scan‑
dales des tests de pollution des voitures truqués.

Le peu d’importance des individus après reproduction se retrouve dans le peu
d’importance des produits une fois qu’ils sont vendus, en particulier les services‑
après‑vente inaccessibles ou toute la notion d’obsolescence programmée. Par ce
dernier point, je ne désigne pas des produits qui sont conçus pour se casser exprès,
ce serait délictueux, mais seulement pour ne pas durer longtemps parce que leur
fabrication est au rabais et parce que rapidement les consommables, les pièces
détachées ou les mises à jour logicielles ne sont plus disponibles.

Les comportements de sacrifice se retrouvent dans les innombrables filiales
dont s’entourent les grandes entreprises, qui leur permettent de s’isoler des consé‑
quences économiques ou judiciaires de leurs choix.

Enfin, l’exagération pathologique des critères de sélection se retrouve dans
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l’importance énorme qu’ont prise certains secteurs non productifs de l’économie,
à commencer par la finance et la publicité. Un peu de finance, un peu de publicité
sont probablement utiles et nécessaires à l’économie, mais pas au point que les
entreprises les plus puissantes du monde soient des entreprises publicitaires, et
pas au point que la finance représente plusieurs fois (voire plusieurs dizaines de
fois, selon les sources) le volume de l’économie réelle.

Rien de tout ceci n’est nouveau. Tous ces reproches à notre société de consom‑
mation ont déjà été faits de nombreuses fois. Je pourrais multiplier les exemples,
mais l’objet mon propos n’est pas de faire le catalogue de tous les échecs du capi‑
talisme. D’autres que moi ont écrit des volumes à ce sujet, mieux documentés.

La pierre que je veux apporter à l’édifice, c’est d’établir que ces problèmes ne
sont pas de simples accidents, de simples dérives qu’on aurait pu éviter. Ce sont
au contraire des conséquences directes du principe de concurrence lui‑même, qui
est si fondamental au capitalisme.

L’enseignement le plus important, à mon avis, est que la concurrence n’est pas
une fin en soi et n’a rien de sacré. La concurrence est un mécanisme, et à ce titre
elle produit des effets en fonction des circonstances. De même que la sélection
naturelle n’œuvre pas forcément pour le bien‑être des êtres vivants, les effets de la
concurrence ne sont pas forcément bénéfiques pour les populations. Il arrive qu’ils
le soient, c’est la concurrence qui nous donne des téléphone aussi puissants et
aussi bon marché, mais pas toujours, c’est la concurrence qui fait que la puissance
de nos téléphone est consacrée à nous espionner.

Dans le cadre d’une société d’individus, il convient d’établir en premier les
objectifs, de définir ce qui constitue le bien commun. C’est un acte politique, c’est
même peut‑être l’essence de l’acte politique. Et quand les objectifs de bien com‑
mun sont définis, seulement alors, on doit examiner les moyens de les atteindre.
La concurrence peut être un de ces moyens, mais ce n’est pas le seul, et elle ne
marche pas à tous les coups.
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Le bien, le mal et la psychanalyse

J’ai l’impression que les notions de bien et de mal jouent un rôle très important
dans notre construction mentale, et que leur plus ou moins bonne intégration dans
l’édifice peut expliquer de nombreux comportements insolites.

Schématiquement, ce que j’appelle « notion de mal » dans notre construction
mentale, c’est l’égoïsme, la tendance à assurer sa propre survie et son propre
confort, au détriment de ceux de semblables. Si on adopte la grille de lecture de la
sélection naturelle et de l’évolution (génétique et mémétique), on peut l’appeler
l’instinct de préservation, et sa nécessité pour les êtres vivants est évidente.

De même, la « notion de bien », c’est l’altruisme, la volonté d’améliorer les
conditions d’un semblable, éventuellement au détriment de soi‑même. En termes
évolutifs, on peut l’appeler empathie, et son existence s’explique si on se rappelle
que la sélection porte sur la transmission des caractères, pas sur la survie des indi‑
vidus : aider un semblable, c’est aider nos caractères communs à se transmettre.

Je soupçonne que ces deux composants de l’esprit correspondent en grande
partie à ce que Freud appelle le ça et le surmoi, mais examinés sous un angle
différent, et donc avec des frontières différentes.

Ces deux composants sont indispensables, sans l’un nous serions tous déjà
partis faire du bénévolat au Soudan ou autre, sans l’autre nous ne pourrions pas
vivre en société. Mais ils sont diamétralement opposés, et le fait qu’ils coexistent
au sein du même esprit peut sembler une contradiction. Or j’ai l’impression que
notre part rationnelle a horreur de la contradiction.

Nous avons donc tendance à rejeter ces aspects, à les considérer comme des
influences extérieures, et souvent à les projeter sur des entités bien réelles ou ima‑
ginaires. Et par un étrange phénomène, il semblerait que les deux soient tellement
couplés qu’il n’est pas possible d’en rejeter un sans rejeter l’autre ; peut‑être est‑ce
un effet secondaire d’un mécanisme de régulation qui maintient l’équilibre et em‑
pêche l’un de prendre trop d’importance par rapport à l’autre.

Très tôt dans notre développement, je suppose, on va appeler ces deux entités,
respectivement, « Papa » et « Maman ». Mais il devient très rapidement évident
que ça ne colle que très imparfaitement, et il faut trouver d’autres incarnations ex‑
térieures. Idéalement, on devrait finir par comprendre et accepter ces deux parts
comme faisant parti de soi. Mais si entre temps leurs incarnations ont pris trop
d’importance dans la construction de notre mentalité, il y a un risque que ça n’ar‑
rive pas.

Certaines personnes vont donc projeter leurs notions de bien et de mal sur, res‑
pectivement, « Dieu » et « le Diable ». D’autres, par exemple, sur « l’État » et « le
marché », dans un sens ou dans l’autre selon s’ils sont communistes ou propriéta‑
riens. L’opposition « nature » contre « artificiel » est aussi très fréquente. D’autres
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exemples peuvent venir à l’esprit en cherchant plus.
Si quelqu’un persiste à projeter ses notions de bien et de mal sur des incar‑

nations extérieures, je vois deux phénomènes importuns qui ne demandent qu’à
poser des problèmes.

D’abord, il n’est pas suffisant d’attribuer à ces incarnations tout le bien et tout le
mal qu’on fait soi‑même, car il est trop évident qu’on a un choix là‑dedans. Il faut
également leur attribuer tout le bien et tout le mal qui nous arrive, pour former
une sorte de réciprocité : je fais le bien, qui m’est désavantageux, pour faire plaisir
à…, dont j’ai reçu beaucoup.

D’autre part, si je peux projeter ma notion de bien ou de mal sur des entités
extérieures, c’est qu’elles émettent des jugements ou des prescriptions moraux.
Or ces prescriptions ne vont certainement pas correspondre exactement à celles
réellement issues de ma propre mentalité. Pourtant je dois les accepter comme les
miennes.

Ainsi, pour éviter d’affronter la contradiction fondamentale qu’on n’a pas
réussi à accepter, on est conduit à subir une myriade de contradictions mineures.
Je pense que cette notion de contradiction est particulièrement importante. Les
mathématiciens qui s’intéressent aux fondements de leur propre discipline savent
que si une théorie (un système d’axiomes) peut démontrer une contradiction,
alors elle peut démontrer n’importe quelle affirmation, même la plus absurde.
De même, une contradiction à la base du système de valeurs peut se faufiler
dans des associations d’idées et se manifester par des positions absurdes sur des
thèmes qui n’ont en apparence rien à voir.

Mais quel rapport avec la psychanalyse, me direz‑vous?
Il y a quelques mois, je lisais la chronique régulière d’un psychanalyste dans

un journal hebdomadaire, quand ça m’a frappé. Le chroniqueur racontait qu’il
venait de découvrir l’existence, à Paris, d’une rue Sigmund Freud, et qu’il avait
perdu le sommeil parce que c’était une rue pourrie et qu’il y voyait une attaque
contre la psychanalyse.

Je laisse au chroniqueur l’entière responsabilité de son jugement sur la rue
Sigmund Freud. Je ne vais pas non plus rentrer dans le débat de savoir s’il s’agit
effectivement d’une attaque délibérée et pas juste d’une conséquence du fait que
les belles rues de Paris ont déjà un nom depuis longtemps au delà de souligner
que, pour ne parler que de gens qui ont fait une contribution considérable à la
compréhension de la notion d’intelligence, Paris n’a même pas de rue Alan Turing.

Ce qui m’a frappé, c’est que même si on soupçonne une attaque délibérée, le
nom d’une rue est un détail bien trop insignifiant pour en perdre le sommeil. Ou
même, parce qu’il s’agissait probablement d’une hyperbole poétique, pour pré‑
tendre en perdre le sommeil.

Et donc je me suis dit : voilà quelqu’un qui rejette son sens du bien sur la
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psychanalyse, qui attribue tout ce qui lui arrive de bien dans la vie à l’analyse
avec un A majuscule, et tout ce qui lui arrive de mal à, je suppose, une horde de
psychiatres adeptes de la camisole chimique, des électrochocs et de la lobotomie.

J’ai gardé cette idée à l’esprit en lisant les chroniques suivantes du même au‑
teur, et j’ai commencé à voir émerger un motif reliant les différents points qui me
gênaient dans le discours de ce psychanalyste.

Le mot qui résume le mieux ce motif est dogmatisme. Un exemple particulière‑
ment frappant est venu plus récemment dans un article critiquant une prise de
position de la part du Pape. Sur la question de la nécessité que les psychanalystes
soient médecins, le chroniqueur s’opposait au Pape avec comme unique argument
que « Freud a toujours soutenu ». Faut‑il en déduire que, pour notre chroniqueur,
Freud, contrairement au Pape, est infaillible? Sauf erreur de ma part, Freud a long‑
temps vanté les vertus thérapeutiques de la cocaïne ; s’il a forcément raison sur ce
point également, ça va faire des heureux.

Je n’aurais pas écrit ces réflexions pour dénoncer le dogmatisme d’un seul psy‑
chanalyste dans un journal pas si influent. Mais j’ai l’impression, à la lecture d’édi‑
toriaux et autres prises de position, que cette attitude est extrêmement répandue,
et qu’elle a des conséquences dramatiques à la fois pour le bien des patients et
pour le progrès de la psychanalyse en tant que discipline de connaissance.

Avant d’aller plus loin, je dois être particulièrement clair et soigneux dans
l’énoncé de la cible de mon discours. Freud a été un penseur majeur de son époque,
les méthodes thérapeutiques qu’il a développées et les grilles de lecture et les théo‑
ries sur le fonctionnement de l’esprit qu’il a échafaudées ont à la fois amélioré les
conditions d’innombrables personnes et fait faire des pas de géant à notre com‑
préhension des mécanismes psychologiques, ça ne fait aucun doute. D’autre part,
de nos jours, d’innombrables thérapeutes utilisent des méthodes dérivées des tra‑
vaux de Freud pour soulager la souffrance et améliorer le quotidien de leurs pa‑
tients, et c’est une très bonne chose.

Mais d’un autre côté, la caricature de la psychanalyse interminable et inefficace
à la Woody Allen n’existe pas sans raison, et le discours dominant, de par son
dogmatisme, fige la discipline dans cet état et empêche les progrès.

Les cibles de mon discours ici sont certains théoriciens médiatiques de la psy‑
chanalyse, tout particulièrement en France, et plutôt dans les milieux de gauche.
Ils sont certainement largement minoritaires parmi les praticiens de la psychana‑
lyse, mais par une combinaison de circonstances ils se sont retrouvés en position
de monopoliser le discours public sur ce sujet.

Il y a un aspect qui rend difficile de dénoncer le discours de ces théoriciens
dogmatiques de la psychanalyse, c’est qu’ils ont très souvent raison. Quand ils
affirment qu’une thérapie efficace a besoin de temps et que la manie de la rentabi‑
lité financière ne le permet pas, ils ont raison. Quand ils mettent en garde contre
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le fait que des symptômes bloqués sans être soignés peuvent se manifester sous
de nouvelles formes plus dangereuses, ils ont raison. Quand ils soulignent que les
médicaments ne sont pas la réponse à tous les problèmes, ils ont raison.

Mais ils ne se contentent pas de mettre en garde et de dénoncer, ils préconisent,
et c’est là que le bât blesse. Parce que certains abusent de médication, ils refusent
en bloc toute médication. Parce que les traitements comportementaux masquent
les symptômes, ils rejettent le soulagement qu’ils peuvent apporter. Parce que les
enseignements des sciences cognitives sont parfois formulés de manière simpliste,
ils les ignorent complètement. Parce des politiciens se servent de l’évaluation pour
pousser leurs plans d’économies, ils refusent le principe même de l’évaluation. En
langue imagée, on appelle ça jeter le bébé avec l’eau du bain.

Mon propos n’est pas d’entrer dans le débat de fond sur chacun de ces points ;
j’ai des arguments spécifiques à certains cas, mais ce n’est pas ce que je veux prou‑
ver ici. Le dogmatisme qui sous‑tend ces positions ne permet de toutes façons pas
un débat d’idées serein. C’est donc sur le plan des principes que je veux me placer.

En tant que pratique thérapeutique, la psychanalyse devrait avoir pour objec‑
tif prioritaire de soulager les patients de la manière la plus efficace possible. Ex‑
clure arbitrairement certains outils thérapeutiques ne peut que diminuer l’efficaci‑
té, c’est une vérité mathématique. Seul l’effet sur le bien‑être global des patients, à
court et long terme, devrait être pris en compte pour décider de rejeter un outil. Et
pour ça, l’évaluation est indispensable. Bien sûr, l’évaluation est difficile : quand
on parle d’une psychothérapie, il ne suffit pas de prendre la température ou de
faire une biopsie ; mais on n’arrivera nulle part si on recule devant la difficulté.

Ce rejet de l’évaluation est l’aspect le plus grave de la position que je dénonce,
car il protège tous les autres dogmes. Si on dispose d’une évaluation solide, alors
il est facile de se rendre compte si une thérapie analytique par la parole est plus
ou moins efficace si elle est seule ou accompagnée de médicaments, par exemple.
Sans évaluation, on est obligé de faire confiance au pifomètre des psychanalystes.

Quand on parle d’évaluation dans ce contexte, on est en fait en train d’évoquer
un concept beaucoup plus fondamental : la science. Une théorie acquiert le carac‑
tère scientifique à partir du moment où on dispose de moyens objectifs d’évaluer
ses mérites. On ne peut pas reprocher à Freud de ne pas avoir compris ça, c’est
venu plus tard ; mais les psychanalystes actuels ont étudié Popper au lycée.

Pour la question de la science dans les pratiques thérapeutiques, il me semble
intéressant de se rappeler le cas de la médecine. Historiquement, il y a très long‑
temps, la médecine allait main dans la main avec la religion ; ça ne se voit pas trop
avec nos curés, mais les druides, les chamanes étaient à la fois prêtres et guéris‑
seurs. Plus tard, la médecine s’est séparée de la religion, et c’est cette séparation
qui a permis son essor, en particulier grâce aux autopsies.

La psychanalyse souffre précisément de ce problème : elle ne s’est pas sépa‑
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rée de l’approche religieuse de la réalité. Ce en quoi elle est exceptionnelle, c’est
qu’au lieu d’être enfermée par une religion établie, elle est sa propre religion. Mais
le résultat est le même, le dogmatisme freine l’amélioration des pratiques théra‑
peutiques, au détriment des patients.

Plus haut, je mentionnais que les contradictions sont des signes du phénomène
que je décris où la notion de bien d’une personne est confondue avec une entité
extérieure. En voici une : sur le sujet de la douleur et des soins palliatifs, ces psy‑
chanalystes gardiens autoproclamés de la flamme sacrée sont souvent largement
d’accord : il est important de soulager la douleur des patients, les soins pallia‑
tifs et de support sont très importants. Dans ce cas, pourquoi refusent‑ils à leurs
propres patients, qui subissent une souffrance mentale, le soulagement que peut
leur apporter d’autres formes de thérapie?

J’ai fait un parallèle avec la médecine, je vais le poursuivre : imagine‑t‑on un
médecin rejeter l’aide de la chimie moderne? Mais on peut faire de nombreux
parallèles plus originaux. Un stratège négligerait‑il la géographie? Un informa‑
ticien ne peut pas ignorer complètement l’électronique. Un sociologue doit tenir
compte de la psychologie. Tout ces exemples sont l’expression d’une réalité fon‑
damentale : aucun domaine de la connaissance n’existe isolément. Nous avons
affaire à des phénomènes émergents, ils exhibent à la fois des comportements qui
leur sont propres et des comportements liés aux phénomènes sous‑jacents. Tenter
de comprendre (voire traiter) le fonctionnement de l’esprit sans tenir compte du
fonctionnement du cerveau est aussi absurde que croire que comprendre le fonc‑
tionnement du cerveau suffirait pour comprendre le fonctionnement de l’esprit.

On peut se demander comment cette dérive dogmatique de la psychanalyse
a pu se produire, alors que, paradoxalement, cette discipline a été fondée par un
athée notoire. Est‑ce une conséquence de la personnalité de Freud lui‑même? Des
gens qu’il s’est choisis comme successeurs? Est‑ce que le caractère extrêmement
intime des sujets abordés et leur odeur sulfureuse pour une grande partie du pu‑
blic ont isolé la psychanalyse des milieux scientifiques? En France plus spécifi‑
quement, le système éducatif et universitaire entretient un fort clivage entre les
milieux scientifiques et les milieux littéraires, et c’est dans les milieux littéraires
que les réflexions théoriques sur la psychanalyse se sont poursuivies. Si on cherche
des coupables précis de cette dérive dogmatique, on peut certainement mettre La‑
can au premier rang. Mais toutes ces questions sont finalement assez oiseuses ; la
réponse à toutes est certainement « ça a joué, en partie ». Une explication ne serait
de toutes façons que descriptive, pas prédictive ; des circonstances très similaires
auraient pu conduire à une évolution radicalement différente.

Je l’ai dit plus haut et je le répète, les travaux de Freud ont été un progrès
majeur de la connaissance, aussi bien par leur impact sur le soin des problèmes
psychologiques que par la lumière qu’ils apportent à la compréhension du fonc‑
tionnement de notre propre esprit. Mais ils ne sont pas seuls. Les avancées dans ce
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domaine feront de plus en plus intervenir à la fois de nombreuses disciplines : psy‑
chologie, biochimie, neurologie, informatique, sociologie ; peut‑être même verra‑
t‑on la mécanique quantique pointer son nez dans l’affaire, comme le prévoient
divers auteurs de SF.

De la même manière, l’utilisation harmonieuse des outils issus de diverses
pratiques thérapeutiques est ce qui permettra de soulager les patients au maxi‑
mum. Peut‑être que le cabinet du psychanalyste du futur contiendra un appareil
d’IRM fonctionnelle portatif couplé à une intelligence artificielle capable de dé‑
tecter quand le discours du patient s’approche d’une névrose. À beaucoup plus
court terme, l’utilisation de certains hallucinogènes peut permettre au patient de
continuer dans des directions qui seraient trop douloureuses en temps normal ; à
l’heure où j’écris ces lignes, la Food and Drugs Administration américaine vient
d’autoriser pour la première fois des expériences couplant une psychothérapie
et l’usage de MDMA (connue sous le nom d’ecstasy quand utilisée de manière ré‑
créative, et lourdement interdite dans la plupart des pays, bien que d’une nocivité
modérée, plutôt inférieure à celle du cannabis, au moins selon certaines études)
pour les patients atteints de stress post‑traumatique. Il ne s’agit pas ici d’utiliser
des drogues pour masquer durablement des symptômes, mais pour rendre pos‑
sible la psychothérapie elle‑même; si on compare encore à la médecine, il faut
penser aux anesthésies avant les opérations chirurgicales.

Le futur peut offrir de réels progrès à la fois pour les patients et pour la com‑
préhension de l’esprit humain. Mais pour que ce progrès puisse arriver, il faut se
débarrasser de ces mandarins qui se targuent de l’autorité que seule peut conférer
la science et s’en servent pour promouvoir leur vision dogmatique et sacralisée
de ce que doit être la psychanalyse, et permettre à cette discipline de prendre sa
place aux côtés des autres sciences.

On compare parfois Freud à Galilée, on attend Newton avec impatience.
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Du sacrifice rituel

Pour être accepté dans une organisation criminelle violente, un délinquant en
herbe a souvent l’obligation de participer personnellement à un acte particulière‑
ment grave.

(La véracité de cette affirmation est difficile à établir, les organisations crimi‑
nelles ayant tendance à ne pas publier les modalités de leurs examens d’entrée sur
leurs sites web officiels. Mais ça semble juste, et la suite va souligner pourquoi.)

Il y a des raisons tout à fait pragmatiques pour une telle exigence. L’une d’elles
est de s’assurer que l’aspirant aura les « tripes » nécessaires le moment venu, qu’il
ne se « dégonflera » pas à l’improviste et que ses complices puissent compter sur
lui. Une autre est qu’il soit « mouillé » par son acte, que l’organisation ait de quoi
le faire chanter si nécessaire pour s’assurer son obéissance.

Mais je pense que les raisons ne s’arrêtent pas là.
Je vais prendre un exemple issu de la fiction dans un contexte quelque peu dif‑

férent. Dans une série télévisée américaine grand public (dont je ne mentionnerai
pas le nom, afin de ne pas divulgâcher), on assiste à la scène suivante.

Deux adolescents, très amis, sont les pupilles d’une organisation secrète. C’est
une organisation dont les buts sont plutôt louables, mais qui a subi la dérive totali‑
taire et dogmatique qui va souvent de pair avec le secret. Ils sont convoqués pour
l’examen final qui leur permettra d’être acceptés comme membres à part entière.
On leur tient à peu près ce discours : « Celui d’entre vous qui sortira vivant de
cette pièce sera admis ; voici un couteau. » Des années plus tard, le survivant est
toujours au service de l’organisation, violent et efficace, mais alcoolique et émo‑
tionnellement mort. Va‑t‑il trahir l’organisation au profit des protagonistes?

Ici, la cruauté de l’acte demandé est sans commune mesure avec ce qui sera
demandé des membres et fait bien plus que compromettre le personnage, le ré‑
sultat en est évident sur les dégâts qu’il exhibe plus tard en tant que personne.
Les autres membres de la même organisation présentés au spectateur ne vont pas
mieux, chacun à sa manière.

Pour une personne normalement construite, tuer son meilleur ami est un trau‑
matisme abominable. Les conséquences sur la personnalité des sujets sont nor‑
males et prévisibles ; en principe, les pontes de l’organisation auraient dû recon‑
naître les inconvénients et abroger cette pratique.

Mais pas du tout : le traumatisme est le but de l’opération.
Voyons ce qui peut se passer dans le subconscient de l’adulte, membre de l’or‑

ganisation, qui commence à douter des ordres qu’on lui donne.
« J’ai tué mon meilleur ami. Je suis un meurtrier, un meurtrier de la pire es‑

pèce. » Non, ce n’est pas acceptable.
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« J’ai tué mon meilleur ami, mais c’était indispensable pour la Cause. » Tout
l’art de ses aînés dans le domaine de la manipulation est consacré à placer l’aspi‑
rant dans des conditions où il aura l’illusion qu’embrasser la cause et commettre
le crime est son choix. Les deux se retrouvent alors indissociablement liés.

« On m’ordonne…, mais c’est horrible. Je ne veux pas, je ne peux pas. Mais
c’est pour la Cause ; les ordres donnés pour la Cause sont absolus. Vraiment, tous?
Vraiment, tous, car sinon, je suis un meurtrier de la pire espèce. »

Pour le dire de manière imagée, l’acte horrible inflige une blessure profonde et
sanguinolente à l’esprit de l’aspirant. La dévotion à l’organisation et à ses valeurs
est alors utilisée comme fil de suture pour refermer la plaie en surface, tout en
la laissant suppurer à l’intérieur. Le moindre doute, la moindre velléité de trahir,
affaiblit cette suture et provoque immédiatement une intense douleur. Par réflexe,
on cesse immédiatement de douter, et on apprend progressivement à ne plus ja‑
mais le faire.

Ce que j’ai analysé sur un cas fictif et extrême marche avec la plupart des
formes de sacrifices rituels. L’assassinat d’une personne pour laquelle on a un atta‑
chement émotionnel est probablement la pire forme que ça puisse prendre, mais
par définition, un sacrifice est un acte qu’on regretterait amèrement s’il n’était pas
motivé par une considération supérieure. La seule différence est une question de
degré : la gravité de l’acte et la douleur associée ne sont pas les mêmes, et donc
l’efficacité en tant que verrou psychique est plus ou moins grande. Mais même
le simple sacrifice de nourriture peut avoir cet effet, du moment que la nourri‑
ture sacrifiée risque de manquer. Et être complice du sacrifice, en chantant et en
applaudissant plutôt qu’en officiant soi‑même, est moins traumatique mais assez
pour avoir un effet.

Je crois bien que c’est une instance de ce qu’on appelle dissonance cognitive :
l’esprit a horreur de reconnaître qu’il s’est trompé, et préférera plutôt ajuster ses
croyances ultérieures pour justifier le choix à posteriori. Ce qui rend le sacrifice
rituel spécial, c’est que l’état de dissonance cognitive et le traumatisme sont re‑
cherchés exprès pour soutenir une croyance particulière.

Je dois cependant clarifier ce que j’entends par « exprès ». Il me semble certain
que les scénaristes de la série que j’ai évoquée plus haut avaient ces considérations
en tête. En revanche, je ne pense pas que les gens qui ont compilé le mythe d’Abra‑
ham et du sacrifice de son fils remplacé par un mouton sous la forme qui nous est
parvenue aient fait preuve du machiavélisme nécessaire dans leurs choix édito‑
riaux. Je ne pense pas non plus que les imams qui organisent la commémoration
de cet épisode pensent aux conséquences psychiques de ces cérémonies.

Ce qui est à l’œuvre ici est un mécanisme d’évolution et de sélection mémé‑
tique. Je m’explique.

À l’aube de l’humanité, l’idée d’un sacrifice pour la survie était assez naturelle.
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Il y a un t‑shirt humoristique qui l’exprime bien : « be nice to fat people, one day
they might save your life », illustré par un ours poursuivant deux personnes. Ça
n’a rien de rituel : sacrifier à un danger permet de choisir ce qu’on va perdre et
d’en limiter l’impact.

Si un sacrifice permet de se débarrasser provisoirement d’un animal féroce ou
d’un ennemi, il n’y a pas de raison que ça ne marche pas pour une entité surnatu‑
relle imaginaire, n’est‑ce pas? L’idée de sacrifice rituel est née.

Or les sacrifices rituels enferment les fidèles dans la croyance. Donc les cultes
qui en incorporent vont garder leurs effectifs mieux que les autres et prospérer.
Il y a un compromis dans l’histoire : un sacrifice trop édulcoré ne crée pas un
traumatisme assez douloureux, mais un sacrifice trop horrible peut provoquer
une réaction de rejet. Là encore, la sélection agit : les officiants qui sont les plus
proches du dosage optimal gagnent des fidèles et font des émules.

Petit à petit, les pratiques religieuses autour des sacrifices évoluent pour arri‑
ver aux combinaisons les plus à même de provoquer chez les croyants l’état de
dissonance cognitive et le traumatisme caché pour les empêcher de douter.

Comme tout mécanisme de sélection naturelle, celui‑ci est sensible aux condi‑
tions environnementales, en l’occurrence la mentalité des fidèles. Au fil des siècles,
la vie humaine est devenue précieuse dans son individualité. En conséquence, les
sacrifices humains sont devenus moins acceptables. C’est en partie pour ça que
les catholiques ont cessé de brûler les sorcières et que les états civilisés s’éloignent
des exécutions capitales publiques. La prise en compte de la souffrance animale
est aussi en train d’entrer dans nos mentalités, avec des conséquences similaires.

La notion de sacrifice rituel a de nombreuses dimensions : sociologique, sym‑
bolique, légale, etc. Je n’ai examiné ici que deux dimensions : la dimension psycho‑
logique explique comment le sacrifice, en infligeant un traumatisme aux partici‑
pants, les enferment dans une croyance ou une loyauté ; la dimension mémétique
explique comment cette technique de manipulation peut faire partie de l’arsenal
d’organisation religieuses ou totalitaires.
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Le traumatisme de la naissance

Au cours de mes réflexions sur l’histoire et la société, je suis souvent tombé sur
la question de la place prépondérante qu’occupent la reproduction et le sexe dans
nos mentalités, notre organisation sociale, nos structures de vie. Je pense que ça
vaut la peine que j’essaie d’apporter une réponse transversale.

La question est : pourquoi les sociétés humaines en général, et les religions
en particulier, sont‑elles si obsédées par le sexe et la reproduction? Pourquoi la
reproduction biologique plus que la reproduction mémétique, c’est à dire l’éduca‑
tion?

Je pense qu’une des clefs de l’explication est ce que je veux appeler le trauma‑
tisme de la naissance.

Je ne parle pas du fait que la naissance serait traumatique pour le nouveau‑né,
je n’ai aucune idée de si c’est le cas, de si ses capacités cognitives sont assez déve‑
loppées pour que ça fasse une impression durable. Je parle du fait que la naissance
est un événement terrifiant pour la femme qui accouche et pour les adultes qui y
assistent : douloureux, dangereux, long et avec des conséquences énormes, à sa‑
voir l’obligation de prendre soin d’un nouvel être humain.

Parmi les mammifères, l’humain celui pour lequel l’accouchement est le plus
long et le plus difficile. Mêmes chez les grand singes qui sont les plus proches, phy‑
siologiquement, des humains, l’accouchement est beaucoup plus rapide et semble
occasionner beaucoup moins de souffrance.

« Tu accoucheras dans la douleur », nous dit la genèse biblique ; c’est la puni‑
tion pour avoir mangé le fruit défendu.

Les spécialistes de l’évolution ont un autre point de vue : la difficulté de l’ac‑
couchement vient de la station debout et de la taille de la boîte crânienne.

L’être humain se déplace sur ses deux pattes arrières, debout. D’autres mam‑
mifères le font aussi occasionnellement, mais l’humain est exceptionnel par le fait
que c’est permanent. Ça a libéré ses mains, qui ont pu perdre en robustesse et ga‑
gner en agilité et sont devenues ainsi le principal outil avec lequel il agit sur le
monde.

Mais ça exige aussi une adaptation de la forme du squelette, et en particulier
la forme du bassin. Or pour naître, un bébé mammifère doit traverser le bassin de
sa mère.

D’autre part, l’être humain a un gros cerveau, et pour ça il a besoin d’une grosse
boîte crânienne, dès le début de sa vie. Faire passer une grosse tête à travers un
bassin de bipède, il ne reste que très peu de marge. Voilà pourquoi les accouche‑
ments humains sont si difficiles.

La station bipède et la taille du cerveau sont deux clefs de l’intelligence hu‑
maine. En faisant de la douleur de l’accouchement une punition divine, le mythe
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fondateur des cultures abrahamiques montre encore une fois à quel point il est
misogyne et anti‑intelligence.

La difficulté physiologique n’est pas le seul aspect traumatisant de la repro‑
duction, il y a aussi le mystère.

Une tortue, par exemple, n’a probablement pas les capacités mentales pour
faire le lien entre le mâle qui lui est monté dessus quelques semaines plus tôt et
l’œuf qu’elle est en train de pondre maintenant. Les humaines, elles, ont largement
ces capacités, et de nos jours elles le font effectivement. Mais ce n’est pas arrivé
instantanément.

Dans un premier temps, il a fallu que l’évolution biologique produise des cer‑
veaux assez puissants pour comprendre ce genre de chose, des cerveaux plus puis‑
sants que ceux d’une tortue.

Et puis il a fallu effectivement comprendre ce qui se passait. D’abord, remar‑
quer que le nouvel humain ressemble non seulement à la mère mais également
à certains de ses partenaires habituels lors de parties de jambes‑en‑l’air. Puis affi‑
ner cette remarque en distinguant un partenaire particulier et en dégageant l’in‑
tervalle de neuf mois. Comprendre le rôle des organes et des sécrétions corpo‑
relles dans le phénomène. Constater qu’il est possible de le provoquer artificiel‑
lement. Comprendre les règles précises de la transmission des caractères et ses
mécanismes moléculaires.

Les progrès de la connaissance dans ce domaine ne sont pas finis, mais de
nos jours on a une idée assez claire de comment fonctionne la reproduction des
mammifères.

Pour les découvertes relativement récentes, on a des traces explicites. Pour
remonter plus loin et savoir ce que les gens comprenaient à la préhistoire, on peut
essayer de s’appuyer sur les mythes et légendes. Je ne suis pas spécialiste de la
question, mais apparemment, dans les plus vieux, la notion de paternité est très
floue, avec des enfants héritant de traits de multiples parents, voire carrément
absente.

J’y vois la preuve que l’évolution que je décris, la compréhension progressive
des mécanismes biologiques de la reproduction, est très nettement postérieure à
l’évolution physiologique qui a permis l’émergence de l’intelligence, caractérisée
entre autres par la capacité d’avoir une mythologie.

Donc pendant l’immense majorité de notre (pré)histoire, la naissance était un
événement terrible et magique dont on ne comprenait pas grand chose. Or quand
un être intelligent ne comprend pas quelque chose d’important, il émet des conjec‑
tures. Et parfois, surtout quand ça prédate largement la notion de méthode scien‑
tifique, il croit à ses propres conjectures alors même que les indices sont ténus et
pas concluants.

Or, faute d’appréhender la puissance la notion de mécanisme, les explications
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primitives pour les phénomènes naturels complexes faisaient intervenir la notion
d’intention et des pouvoirs magiques puissants. Ce que je veux dire, c’est que faute
d’imaginer qu’un phénomène aussi spectaculaire que la croissance d’un nouvel
individu puisse s’expliquer par la combinaison de phénomènes élémentaires re‑
lativement simples, les humains primitifs ont dû imaginer des entités invisibles
dotées de capacités fantastiques et d’une volonté intelligente. Et bien sûr, la seule
manière d’imaginer une volonté intelligente fantastique, c’est de la calquer sur sa
propre intelligence et sa propre mentalité.

En termes plus élémentaires, pour expliquer la reproduction, les humains pri‑
mitifs ont inventé des dieux et les ont dotés d’une volonté similaire à la leur.

Si quelqu’un est affligé d’une phobie, des araignées par exemple, il ne suffit
pas de lui démontrer qu’elles sont inoffensives pour qu’il puisse les approcher
sans crainte. Même si consciemment, rationnellement, il se dit qu’il ne risque rien,
une foule d’association d’idées subconscientes enchevêtrées vont provoquer une
réaction émotionnelle incontrôlable et paralysante.

Je pense que les mentalités collectives fonctionnent de la même manière. On
peut savoir que la reproduction est un phénomène naturel relativement bien com‑
pris, on va néanmoins se comporter comme on a progressivement appris à le faire,
par imitation de la réalité et de la fiction, en la traitant comme un phénomène ma‑
gique et terrifiant implémentant une volonté divine. Quelques siècles de science
ne peuvent pas effacer des millénaires de superstition.

Pour le cas des religions organisées, je pense qu’il y a un aspect supplémentaire
qui vient s’ajouter à cette analyse. Si on considère une religion comme un ensemble
de mèmes coopérant pour assurer leur transmission collective, un méméplexe, on
peut remarquer que les individus ont plus tendance à chercher le réconfort de
la religion quand ils sont malheureux, donc les religions ont intérêt à incorporer
des mèmes qui provoquent subrepticement le malheur. Tout comme la salive du
moustique empêche le sang de coaguler et provoque une démangeaison, les reli‑
gions instillent le malheur pour pouvoir apporter du réconfort. Or provoquer de
la frustration sexuelle est une manière très efficace de rendre les gens malheureux,
surtout s’ils ne comprennent pas le caractère naturel de la reproduction.

Voilà, à mon avis, une des principales raisons qui font que le sexe et la repro‑
duction sont si centraux pour les mentalités humaines.
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Le prix de la santé

D’où vient cette idée loufoque de facturer les soins prodigués par les hôpitaux
publics?

Quelqu’un est assez malade ou blessé pour avoir besoin de se présenter à l’hô‑
pital : on le soigne. On ne va pas le laisser crever, quand même! On ne va pas le
laisser souffrir. Donc on le soigne. Des médecins, payés par l’État (au sens large)
pour assurer une permanence, lui prodiguent des soins en utilisant les moyens
matériels financés par l’État.

(La suite de cet article va être rédigée avec plutôt le cas de la France en tête,
mais ce qui sera dit est pertinent pour n’importe quel pays développé.)

Et quand il est guéri… Alors commence une danse comptable, où diverses
branches de l’État vont se verser successivement de l’argent, parfois en demandant
au patient d’avancer la somme pour se la voir rembourser plus tard.

À quoi ça rime?
À quoi servent tout ce travail comptable, tous ces échanges de fonds, tous ces

financements fléchés ou indirects? Quel bénéfice la société en retire‑t‑elle?
La situation normale est que le coût des soins sont pris en charge par la Sécurité

sociale, qui est un organe de l’État. Tout le monde cotise à l’assurance maladie et
est couvert en conséquence : si on est malade, c’est la Sécurité sociale qui paye les
frais ou les rembourse.

La Sécurité sociale, ou l’État en général, pourrait toucher les cotisations et fi‑
nancer directement les hôpitaux, sans chercher à calculer combien chaque patient
a coûté individuellement.

D’autant que ce calcul contient des éléments qui ne sont pas correctement dé‑
finis. On sait combien coûtent les médicaments et autres consommables, bien sûr.
On sait aussi combien coûte le temps d’un médecin, mais bizarrement on ne chro‑
nomètre pas le temps passé avec chaque patient. En revanche, l’amortissement
de la construction des locaux, leur entretien, les frais de chauffage, etc., tout ça
ne peut pas être simplement divisé entre les patients. On peut faire une approxi‑
mation grossière, mais si on cherche à faire mieux, on va commencer à se rendre
compte qu’il faut facturer les fièvres davantage en été qu’en hiver, parce que le pa‑
tient fiévreux chauffe l’hôpital. C’est complètement absurde. Et même si les exagé‑
rations de ce genre sont rarement un argument valable, ici j’ai l’impression qu’elle
est typique de ce qu’on cherche à faire.

Donner un prix un peu arbitraire à chaque item, en y ménageant une marge de
manière à réaliser en moyenne un bénéfice raisonnable, c’est normal dans une tran‑
saction commerciale, par exemple entre un artisan et un particulier. C’est valable
parce que c’est une personne précise qui choisit les items inclus dans la transaction
et la même personne qui en supporte les coûts. Et même alors, il reste la possibi‑
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lité de négocier le montant total. Aucun de ces points ne s’applique à la santé : les
soins sont indispensables, l’hôpital n’est pas censé dégager de bénéfices, l’égalité
de traitement ne laisse pas la possibilité de négocier et c’est la Sécurité sociale qui
paye tout pour tout le monde à la fin. Donc autant la laisser payer les frais de
fonctionnement de l’hôpital en bloc.

Je vais essayer de comprendre le point de vue opposé en examinant les béné‑
fices espérés en abordant les arguments classiques dans ce genre de discussion ou
que je peux deviner.

L’argent responsabilise : c’est un argument qui revient très souvent pour justi‑
fier que quelque chose, un service public, doit être payant. On le voit souvent in‑
voqué au sujet des transports en commun : les gens vandaliseraient moins quand
ils doivent payer. J’ai vu cette affirmation à plusieurs occasions, mais je n’ai jamais
vu de source primaire pour la justifier, encore moins de précision sur le contexte et
la reproductibilité ; or l’argent est une construction sociale et psychologique extrê‑
mement complexe, les mentalités associées changent énormément selon l’époque
et le lieu. Donc je rejette cet argument en l’état.

Mais ce n’est pas tout : il est question de santé, dans ce cas précis. A‑t‑on vrai‑
ment besoin d’une incitation financière à ne pas prendre de risques qui risquent
de conduire à l’hôpital ? Naïvement, je trouve que la perspective d’une maladie ou
d’un accident est elle‑même assez dissuasive, avec la douleur et les inconvénients
associés.

Devoir payer empêche les abus : c’est aussi un argument classique pour les
questions de gratuité. Mais il est basé sur un raisonnement profondément vicié.
Si on parle d’une activité rentable, alors il n’y a pas d’abus possible : toute uti‑
lisation du service le finance. Donc si on veut empêcher des abus, c’est qu’il est
question d’un service non rentable, subventionné. Plus on utilise le service, plus
on bénéficie de la subvention. Réguler son usage par son prix, c’est admettre que
les riches ont le droit de plus profiter de la subvention que les pauvres.

(Il y a un argument similaire concernant les amandes, quand elles ne sont pas
indexées sur les moyens financiers du condamné : un délit puni par une amande,
c’est un délit légal pour les riches.)

De plus, ne pas facturer les soins aux patients ne veut pas dire abandonner
toute velléité de suivi comptable. On peut dresser des statistiques précises sans
pour autant les convertir en montant pécuniaire et/ou les attribuer à un patient
spécifique quand ça n’a pas de sens. Non seulement on le peut, mais on le doit,
aussi bien à l’échelle globale pour surveiller et optimiser l’utilisation des moyens
qu’à l’échelle individuelle pour assurer un bon suivi du patient.

Pour détecter les abus, il suffit d’observer ces statistiques avec un œil critique.
Quant à les empêcher : abuser d’un service financé par la communauté est un délit,
donc toute la puissance dissuasive de l’appareil judiciaire est disponible.
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Et pour les gens qui ne sont pas couverts par la Sécurité sociale, qui va payer?
Voilà un argument plus spécifique et plus pointu. Il se décline en plusieurs

variantes, que je vais aborder une par une. Mais avant, je vais rappeler un principe
fondamental que j’ai déjà évoqué plus haut.

Quand quelqu’un se présente à l’hôpital malade, en souffrance, on ne va pas
le laisser souffrir, on ne va pas le laisser mourir. On va le soigner, si on peut. La
question de qui doit payer pour ce patient spécifiquement ne vient qu’après.

D’ailleurs, c’est précisément ce principe qui est à la base de l’idée de sécurité
sociale. Mais l’architecture de la Sécurité sociale telle que nous la connaissons a
été conçue à une époque de plein emploi, et même de pénurie dans l’immédiat
après‑guerre. Dans ce contexte, tout le monde avait un travail, ce qui veut dire
que tous le monde cotisait, donc tout le monde était couvert. Et donc on ne laissait
effectivement mourir personne, la Sécurité sociale payait pour tout le monde.

Mais depuis, le monde a largement changé. Grâce aux gains de productivité,
la pénurie a largement cédé la place à l’abondance, sans qu’il y ait besoin que
tout le monde travaille en permanence. Mais l’organisation de la société autour
du travail conduit au chômage de masse et empêche que tout le monde profite
de cette abondance. Et comme elle suit la même organisation, la Sécurité sociale
souffre des mêmes défauts : certaines personnes ne sont pas couvertes.

Puisqu’elle est censée couvrir tout le monde, quand on se rend compte que trop
de gens n’en bénéficient pas, on cherche à le corriger. Mais, comme d’habitude
dans ce genre de situation, il est plus facile de colmater en ajoutant une rustine
ou un tuyau que de remettre tout le système à plat. Donc la Sécurité sociale est
devenue avec le temps une usine à gaz, censée apporter la santé à tout le monde,
mais qui fuit de toute part et gaspille une quantité phénoménale de pression dans
des kilomètres de tuyau emmêlés.

Donc, qui sont les gens pour qui la Sécurité sociale ne doit pas payer?
Pour commencer, il y a déjà un certain temps, la Sécurité sociale a cessé de

rembourser certains soins, totalement ou partiellement, en comptant sur des mu‑
tuelles privées pour assurer le complément. S’il s’agit d’éléments de confort, de
luxe, ça n’a rien de choquant : l’hôpital peut facturer au prix fort la chambre in‑
dividuelle avec accès Netflix à ses patients les plus à l’aise afin d’alléger les coûts
pour l’ensemble de la collectivité. En revanche, s’il s’agit de soins nécessaires pour
une santé correcte ou de services requis pour un séjour décent à l’hôpital, alors ces
mutuelles privées deviennent indispensables, alors même qu’elles sont formelle‑
ment facultatives : certains patients n’auront personne pour payer une partie de
leurs soins, c’est contradictoire avec le principe de base qu’on cherche à réaliser.

La privatisation partielle du remboursement a été décidée pour boucher le fa‑
meux « trou de la sécu ». Mais ce trou est un détail comptable, une conséquence
des spécificités du fléchage des différentes parties du budget de l’État, et donc en
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particulier un artefact de l’idée de facturer les soins individuellement aux patients.
Il fluctue, il grossit et disparaît, au gré des variations des rentrées de cotisations
sociales, donc en particulier de l’évolution du chômage, qui n’a rien à voir avec la
santé.

D’un autre côté, les structures privées qui assurent les remboursements com‑
plémentaires, et qui sont essentiellement indispensables, ont besoin chacune de
ses locaux, de ses frais de fonctionnement, de ses campagnes de publicité. Tous
ces frais sont multipliés par le nombre de structures, un coût considérable qui
n’apporte aucun bénéfice à la société par rapport à la situation où seule la Sécu‑
rité sociale gère tout. Elles ont aussi toutes des dirigeants et des administrateurs
qui sont tentés de se rémunérer grassement. Certains politiciens éternellement
d’opposition nous répètent que ce dernier point est précisément l’objectif de la
manœuvre, et il est difficile de leur donner totalement tort.

Enfin, le caractère facultatif des complémentaires santé est une incitation à aug‑
menter son revenu disponible à court terme en préférant s’assurer soi‑même, ce
que la plupart des gens décident non pas après une étude quantitative de l’espé‑
rance probabiliste mais avec une estimation pifométrique de ce qu’un ennui de
santé grave peut leur coûter. Or il est établi que nous sommes mauvais pour esti‑
mer les petites probabilités à grosses conséquences, ce qui rend l’auto‑assurance
presque toujours un mauvais calcul quand les frais assurés ne sont pas bornés à
priori.

Je pense qu’il faudrait revenir sur la notion de complémentaire santé et garan‑
tir que tous les soins nécessaires soient assurés par la collectivité. Mais au fond, la
question de faire payer certains soins ou services est indépendante de la question
de la comptabilité de ceux qui sont pris en charge par l’État.

Je reprends donc la question : qui sont les gens pour qui la Sécurité sociale ne
doit pas payer les soins indispensables?

Les citoyens qui ne cotisent pas? L’idée de départ, c’est que tout le monde
cotise. Que des citoyens ne soient pas couverts, puissent se retrouver sans soins,
parce qu’ils sont au chômage depuis trop longtemps, ou isolés, ou… est une situa‑
tion qui n’était pas prévue par le système et qui est contradictoire avec son prin‑
cipe fondamental. Et de fait, à chaque fois qu’on remarque qu’une trop grande
partie de la population est dans ce genre de situation, on invente une solution
ad‑hoc. Une des plus importantes est la CMU, bien sûr ; c’est une avancée sociale
énorme. Mais c’est aussi un exemple de ce que je disais plus haut : il est plus facile
d’ajouter des tuyaux que de remettre le système à plat.

Ça nous laisse les étrangers. Mais quels étrangers?
Les résidents permanents en situation régulière? Ils payent des impôts, ils

payent des cotisations sociales. (En fait, les cotisations sociales, étant obligatoires
et perçues par une branche de l’État, sont une forme d’impôt. Les compter séparé‑
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ment est un autre artefact de la bizarrerie comptable que je dénonce.) Ils ont droit
à une protection sociale. Et de fait, ils en bénéficient comme les citoyens.

Les touristes? Les touristes étrangers qui viennent dépenser leurs devises dans
nos hôtels, restaurants, musées et boutiques de souvenirs (et payent la TVA au pas‑
sage, et la taxe de séjour)? Il me semble qu’il y a consensus pour considérer que
le tourisme, sur le plan économique, est une aubaine pour le lieu d’accueil. De
plus, les touristes voyagent en général quand ils sont en bonne santé ; certes, ils
peuvent tomber malades ou se blesser pendant leur séjour. Mais alors, avoir une
infrastructure hospitalière simple et efficace est un argument pour les attirer avec
leurs devises. Je pense que ça peut être une raison suffisante pour les soigner gra‑
tuitement, ou au moins pour faire des estimations chiffrés du bilan coûts‑recettes.

Une telle position pourrait donner naissance à un phénomène de tourisme
médical : des étrangers qui viennent uniquement pour profiter du système de
santé. Mais il faut être aisé pour pouvoir se permettre d’aller se faire soigner à
l’étranger ; quelqu’un qui en a les moyens va probablement également dépenser
son argent pour son confort pendant son séjour. Donc il n’est pas évident que
l’ampleur du phénomène soit si problématique. Peut‑être devrait‑on voir si ça se
produit et estimer le coût, avant d’envisager de concevoir la totalité du modèle
comptable de la santé autour de ce problème hypothétique.

Les clandestins? Que l’on soit de droite ou de gauche, que l’on considère que
la solution au problème des clandestins est de tous les expulser ou de tous les
régulariser, ou toute autre solution intermédiaire, on peut être d’accord sur un fait :
le statut d’étranger en situation irrégulière est en soi un problème. La question de
savoir qui va payer pour leurs soins n’est qu’un corollaire mineur de ce problème
plus fondamental. Donc résolvons la situation des clandestins et il disparaît.

(J’ai conscience que la dernière phrase a une très forte odeur de yakafokon.
Régler le problème des étrangers en situations irrégulière n’est pas facile. Mais
il y a quand même un principe de bonne organisation à respecter : ne pas faire
de difficultés annexes ou transitoires le centre de l’organisation de quelque chose,
plutôt les traiter par des mesures annexes ou transitoires. Si je dois déménager et
qu’en même temps je dois me faire installer une couronne dentaire prothétique, je
ne vais pas choisir mon appartement en fonction de la proximité du dentiste !)

Un autre argument que je peux anticiper : des soins hospitaliers gratuits se‑
raient une concurrence déloyale aux services de soins privés. Mais l’État n’est pas
tenu à une concurrence loyale ; il ne participe pas au jeu économique, il en est l’ar‑
bitre. La concurrence se déroule dans l’espace qu’il laisse, et c’est bien assez. Si
un service est critique pour la population, l’État s’assure qu’il soit disponible ; la
concurrence peut essayer de faire mieux que l’offre publique, mais elle ne peut
pas se plaindre de ne pas avoir accès à un marché captif. C’est d’ailleurs la même
situation que pour l’éducation, qui est gratuite. Les écoles privées existent, mais
elles n’ont pas le droit de se plaindre de la concurrence des écoles publiques, parce

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 93

qu’il s’agit d’un enjeu vital pour la société.
D’autre part, je soupçonne que beaucoup de médecins libéraux apprécieraient

de pouvoir soigner des patients avec des horaires humains et un revenu régulier
sans la charge de devoir gérer un cabinet. Après tout, certains parmi eux ont pro‑
bablement choisi leurs études de médecine par vocation et pas juste parce qu’elles
conduisent à une situation sociale enviable. (Le sarcasme dans la dernière phrase
est délibéré, mais il ne s’adresse pas aux médecins, plutôt aux gens qui n’ima‑
ginent pas qu’on puissent choisir une carrière pour une autre raison que l’argent.)

Je crois que j’ai fait le tour.
Un dernier point avant de conclure. La question de facturer les soins indivi‑

duellement aux patients avant d’éventuellement les rembourser est indépendante
de la question des moyens globalement attribués aux soins. Pour ce point, je pense
qu’un système de santé de qualité devrait se fixer des objectifs chiffrés sur des
critères statistiques précis. Par exemple : « un service d’urgence dans lequel le
neuvième décile du temps d’attente des patients sur quinze jours consécutifs dé‑
passe dix minutes doit recruter un médecin supplémentaire et reçoit le budget
correspondant. » Mais j’insiste, c’est une autre question.

Globalement, je pense avoir établi que comptabiliser les soins individuelle‑
ment par patient et les facturer pour les rembourser ensuite n’a que très peut d’in‑
térêt pratique pour la collectivité. Les inconvénients, en revanche, sont faciles à
deviner : coûts de gestion, complication du système, personnes privées de cou‑
verture, etc.

Il serait temps de passer à un système bien plus simple : quelqu’un se présente
à l’hôpital, on prend son identité pour le suivi, on le soigne, et c’est fini. Les comp‑
tables de l’État font le nécessaire pour que ça tourne, mais les patients n’ont pas à
s’en préoccuper.

Nos gouvernants se targuent d’être de fins gestionnaires, mais s’ils l’étaient
réellement ils sauraient que chaque centime dépensé pour la santé revient dyna‑
miser l’économie du pays plus que doublé. À part l’éducation, il n’y a pas d’in‑
vestissement plus rentable, et dans le cas de la santé les retombées sont très ra‑
pides. Un pays qui préfère compter les haricots hospitaliers, faire des économies
de bouts de chandelle et laisser ses habitants perdre des heures d’attente aux ur‑
gences ou des mois pour des soins lourds plutôt que les soigner au plus vite pour
leur permettre de contribuer au mieux de leur forme à la grandeur de la nation
et à l’honneur de l’esprit humain est un pays géré en dépit du bon sens le plus
élémentaire.
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Musique et complexité

Dans les jeux vidéo de notre enfance, le boss de la fin du premier niveau revient
au niveau trois comme un monstre un peu coriace, et au niveau cinq n’est plus que
du menu fretin.

« Il y a trop de notes », aurait dit l’empereur Joseph à Mozart. Aujourd’hui,
un virtuose du rock peut interpréter toute l’ouverture de l’Enlèvement au sérail
dans un riff de guitare. Toutes les notes n’y sont pas, la résolution de l’instrument
ne le permet pas. Mais l’idée de la musique de Mozart y est en entier. La mu‑
sique de Mozart elle‑même n’aurait pas pu voir le jour sans les études de Bach.
Chaque coup d’archet d’un orchestre symphonique contient toute la musique des
baroques.

La musique a un aspect fractal : elle est complexe à tous les niveau.
Chaque époque, chaque style, bâtit sur les époques et les styles qui les ont

précédés et introduit sa propre spécificité, sa propre complexité, et ce‑faisant sa
propre beauté.

Même les reculs apparents dénoncés par certains snobs peuvent en réalité être
des progrès. La musique atonale ne pourrait pas ignorer les règles de l’harmonie
classique si elles n’étaient pas parfaitement maîtrisés. De même, les peintres cu‑
bistes n’ignorent pas la perspective, ils mettent autant de soin à la transgresser
que leurs homologues de la renaissance mettaient à la respecter.

Combien de décennies nous a‑t‑il fallu pour apprendre à apprécier la musique
symphonique? Bien moins que les millénaires qu’il nous a fallu pour évoluer des
réseaux de neurones capables d’isoler une sinusoïde. Pour quel avantage évolu‑
tif ? Être capable de reconnaître un prédateur qui s’approche furtivement est un
trait de survie indéniable. La musique, elle, est faite de motifs de plus en plus com‑
plexes ; savoir l’apprécier, c’est apprendre à les reconnaître, pas seulement dans le
son, mais aussi dans les phénomènes naturels, les comportements humains, etc.

Il y a quelque chose d’exponentiel dans la culture. Un mot peut recouvrir un
ensemble subtil de concepts, une expression peut faire référence à un roman entier.
Chaque œuvre nouvelle fait référence aux œuvres passées mais devient en même
temps un objet de référence pour les œuvres à venir.

J’ai l’impression subjective de vivre à l’époque d’un foisonnement exception‑
nel de la culture : le nombre et la variété des œuvres disponibles offrent une ri‑
chesse sans précédent. Mais peut‑être ce foisonnement est‑il perpétuel, car c’est le
propre d’une exponentielle que son taux d’accroissement est le même à tout ins‑
tant. D’autant que la puissance de la culture est démultipliée par la technologie et
la démographie, qui sont elles aussi exponentielles.

Où est‑ce que je veux en venir? Nulle part, je voulais juste manifester mon
admiration.
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La pollution culturelle

Note : Je ne suis pas très satisfait de cet article. Certaines parties
semblent s’éloigner du propos, certaines (les mêmes?) ressemblent
à des platitudes bien‑intentionnées et l’introduction est maladroite.
Mais il m’a bloqué pendant pas mal de temps, donc je pense qu’il
vaut mieux que je le publie tel quel plutôt que d’attendre d’arriver à
l’améliorer ou de le laisser moisir.

Il me vient parfois des pensées dont je ne suis pas fier, des pensées qui, si
elles étaient des propos tenus par quelqu’un d’autre, me feraient le juger comme
quelqu’un de détestable. D’où viennent‑elles et pourquoi mon esprit les produit‑il
alors qu’elles ne correspondent pas à la personne que je voudrais être? C’est relié
à l’ambiance générale de la société, et aux idées qui y circulent. Nous pouvons,
individuellement ou collectivement, faire des efforts pour assainir cette ambiance,
mais il faut veiller à ce que certains classiques de la fiction ne deviennent pas des
dommages collatéraux.

Il y a dans notre culture, dans notre vie quotidienne, dans nos habitudes, quan‑
tité de clichés, d’expressions, de blagues, etc., qui sont racistes, qui sont sexistes,
qui se moquent de certains handicaps ou plus généralement qui sont blessantes
pour certaines catégories de la population. Il y en a beaucoup aujourd’hui, mais
il y en avait encore bien davantage hier.

J’ai grandi dans cet environnement. Et comme l’être humain apprend principa‑
lement par imitation, pendant mon enfance mon cerveau a studieusement entraî‑
né des circuits de neurones à reproduire ces clichés racistes et ces blagues sexistes
pour pouvoir les glisser dans la conversation, comme tout le monde.

Le résultat est que maintenant, adulte, j’ai toujours ce genre d’idées qui sur‑
gissent dans la tête quand l’occasion se présente.

Dans un épisode de la sérieTheMagicians, le protagoniste, Quentin, se retrouve
enfermé dans ses propres rêves. Quand un de ses amis, Penny, utilise son pouvoir
magique pour venir l’en délivrer, il est vexé que son avatar dans l’univers onirique
soit, par son accent et ses maniérismes, une caricature raciste. Quentin est‑il res‑
ponsable des images que fabrique son propre inconscient?

Je n’apprécie pas ces circuits dans ma tête qui me donnent des idées nauséa‑
bondes, je n’ai pas demandé à les avoir. Si je savais comment les reprogrammer
pour les consacrer à des tâches plus utiles, je le ferais. Ils sont un cancer mental
provoqué par mon exposition à la pollution culturelle.

Alors, ne suis‑je qu’une victime de l’environnement où j’ai grandi? Ce n’est
pas si simple.

La métaphore du cancer a ses limites, et il y a deux considérations très im‑
portantes où elle échoue à illustrer les mécanismes des pensées nocives : d’une
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part, les personnes qui souffrent le plus des idées nocives, ce ne sont pas celles
qui les ont, ce sont celles qu’elles concernent ; d’autre part, la pollution culturelle,
contrairement au cancer, est contagieuse.

Pour ces deux raisons, il est de mon devoir de faire tout mon possible pour évi‑
ter que ma pollution culturelle ne filtre à l’extérieur. Je ne peux pas empêcher ces
idées de surgir dans mon esprit, mais je peux les empêcher d’arriver jusqu’à mes
lèvres ou d’influencer mon comportement. Et puisqu’elles peuvent faire souffrir
autrui, je le dois.

Donc quand une idée arrive dans ma tête, je ne la traduis pas immédiatement
en actes ou en paroles. Je l’examine de manière critique, et si elle s’avère nocive,
je la rejette. Si j’ai le temps, j’examine pourquoi cette idée m’est venue, à quelles
autres idées elle est reliée et dans quelles circonstances je risque de l’avoir à nou‑
veau. Si je ne peux pas dé‑entraîner mon cerveau à générer ces idées, je peux l’en‑
traîner à les reconnaître plus efficacement.

Certains dénoncent ces efforts comme le règne du « politiquement correct ».
Mais c’est rater leur raison profonde. Le politiquement correct consiste à ban‑
nir dogmatiquement certaines expressions du discours public. Quand ces expres‑
sions recouvrent des idées nocives, les voir disparaître est certainement souhai‑
table, mais ce n’est en aucun cas suffisant. Il est facile, quand on n’est pas soi‑même
celui qui les subit, de négliger le tort causé par ces expressions et les idées qu’elles
renferment. « C’est juste une blague », « ce n’est qu’une façon de parler », dit‑on
facilement. Mais on oublie que la pluie aussi n’est que des gouttes d’eau ; pourtant,
elle peut user les montagnes les plus hautes. Si certains se sentent stigmatisés par
une tournure de phrase, il y a probablement un vrai ressenti derrière, et il convient
de tenir compte de ce ressenti.

C’est un effort, parce qu’il faut arriver à se mettre à la place d’autrui, à s’y glis‑
ser assez profondément. Si on se contente de suivre la mode et d’éviter certaines
expressions sans réfléchir aux idées qui sont derrière, on en vient rapidement à ex‑
primer exactement la même idée avec une expression différentes. Les Américains
sont spécialistes de la manœuvre. Ils sont très fiers d’avoir à peu près éliminé « the
N‑word » de leur vocabulaire, sans se rendre compte que cette expression est aussi
toxique que le mot qu’elle remplace.

En faisait cet effort d’empathie pour mes semblables, j’ai néanmoins le droit
de porter des jugements. J’ai le droit de juger que certaines idées, bien que bles‑
sant certaines personnes, méritent d’être formulées. Par exemple, mon jugement
personnel condamne les blagues sexistes mais autorise les blagues bouffe‑curé.
D’autres peuvent ne pas être d’accord avec mon jugement, et si nous sommes entre
personnes raisonnables et de bonne foi nous pouvons en débattre calmement.

Enfin, je suis faillible. Il peut arriver que la nocivité d’une idée échappe à ma
vigilance et que je la laisse s’échapper dans le monde. J’espère que les efforts que
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je fais d’habitude peuvent me valoir de la sympathie, peuvent me valoir le pardon
pour mon erreur après que je l’ai reconnue. Mais j’ai conscience que ce n’est pas
un dû.

Je pense qu’il n’est pas facile d’accepter, quand on n’est pas un minimum fa‑
milier avec le fonctionnement du cerveau, qu’on puisse avoir des parties de soi
imposées par les conditions extérieures et dont on se passerait volontiers. D’ac‑
cepter que ce n’est pas parce qu’une idée semble venir de soi qu’elle est forcément
bonne.

Cependant, si assez d’entre nous font ces efforts, alors les enfants qui vivent
à notre époque seront exposés à moins d’idées nocives et donc les intérioriseront
moins. Quand leur tour viendra, ils auront moins d’efforts à faire pour être des
gens sympathiques. Ensemble, très progressivement, nous pouvons épurer notre
culture de tous les éléments qui blessent gratuitement.

Il y a cependant des éléments de culture que nous ne pouvons pas nous per‑
mettre d’éliminer : l’art ; plus précisément, puisqu’il est question d’idées, la litté‑
rature. (J’emploie ici ce terme dans un sens très large : un film de cinéma est une
œuvre en partie littéraire de par son scénario et ses dialogues. Mais je rédigerai
pour les livres, je ne connais pas de bon vocabulaire transverse pour les différentes
formes de fiction.)

Les bonnes œuvres littéraires du passé contiennent la pollution culturelle de
leur époque. Probablement un peu moins que leur époque, parce qu’une bonne
œuvre est souvent en avance sur son temps, mais pour peu qu’elle soit assez vieille,
ça peut représenter néanmoins une quantité de pollution considérable par rapport
au présent. Nous ne pouvons pas nous permettre de les rejeter pour autant, elles
ont trop de qualités par ailleurs. Nous ne pouvons pas nous permettre de les cor‑
riger, car c’est une forme de rejet.

En tant qu’adulte, si je lis un livre ancien, j’ai conscience qu’il est imprégné des
idées de son époque, et je peux lui appliquer le même esprit critique qu’aux idées
qui viennent de ma propre pollution. Mes lectures sont assez variées pour que je
ne craigne pas que quelques livres risquent de renforcer la pollution dans ma tête.

C’est pour les enfants que la difficulté se présente, puisqu’ils sont précisément
en train de construire l’esprit critique qui leur permettrait de faire la part des
choses.

Cette question s’inscrit dans celle plus globale des lectures appropriées pour
les enfants et de ce que les adultes de leur entourage sont censés faire ou ne pas
faire à ce sujet. Il n’y a pas de réponse universelle à cette question, ça dépend
énormément de ce que l’enfant considéré sait déjà, à quel point il a déjà commencé
à acquérir un recul vis‑à‑vis du monde et de ce qu’il lit. En un mot, ça dépend de
sa maturité.

Je pense que les adultes qui ont la responsabilité d’un enfant doivent en par‑
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ticulier s’assurer que ses lectures soient adaptées à sa maturité. Désolé pour les
portes ouvertes.

Mais ça ne veut pas dire pour autant l’empêcher de lire les œuvres trop mar‑
quées négativement par leur époque. Comme des pathogènes, il faut être exposé
à des idées nocives pour développer une immunité. La dose et l’état général de
santé déterminent si l’infection prend.

Donc si un enfant sous ma responsabilité souhaite lire, par exemple, Les aven‑
tures de Tom Sawyer, je ne dois pas le décourager. Mais je peux chercher une édition
qui contient des notes bien faites remettant l’écriture dans son contexte. Je peux
également conseiller d’autres lectures similaires mais qui portent un regard plus
moderne sur l’esclavage et le racisme : ainsi il pourra se construire une empathie
pour les opprimés de cette époque et aussi commencer à comprendre comment
cette oppression a pu se maintenir. Mais surtout je dois être disponible pour lui
expliquer les contradictions qu’il n’arriverait pas à comprendre tout seul.

Tout ça pour dire qu’il n’y a pas lieud’avoir honte d’être affecté par la pollution,
mais il faut reconnaître les pensées qu’elle provoque comme ce qu’elles sont : le
produit toxique d’une époque, intériorisé bien malgré nous, pour arriver à ne pas
les exprimer en paroles ou en actes. Ce n’est qu’au prix de cette honnêteté et de
ces efforts qu’on peut parvenir à être la personne décente qu’on souhaite être, et
ce‑faisant on fait évoluer la société dans la bonne direction.
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La vengeance, la justice, le pardon

Pendant longtemps, j’ai considéré Le Comte deMonte‑Cristo comme mon roman
favori. Beaucoup plus récemment, je me suis mis à penser à l’influence qu’ont les
œuvres de ce genre, les œuvres qui parlent de vengeance, sur nous, individuelle‑
ment et en tant que société. L’idée de vengeance est le reflet obscur de l’idée de
justice, qui est indispensable à une société saine. Je veux discuter ici des consé‑
quences néfastes que je vois à cette idée, mais je dois d’abord exposer comment,
à mon avis, ces éléments ont émergé dans la mentalité humaine, en commençant
par un petit exposé sur certaines choses qu’on sait de manière théorique à ce sujet.

Le dilemme du prisonnier

Pour étudier les interactions sociales, un des outils qui a été inventé s’appelle
le dilemme du prisonnier. Il s’agit d’un jeu théorique (c’est à dire un jeu auquel
il n’est pas intéressant de jouer effectivement) entre deux personnes qui doivent
choisir, chacune de son côté, de collaborer avec l’autre ou de la trahir. Il s’appelle
ainsi parce que la manière classique de le décrire est de parler de deux prisonniers
interrogés séparément par la police et qui doivent décider, sans se concerter, de
soit nier les faits soit avouer et charger le complice pour espérer une remise de
peine.

Les règles sont très simples : une fois que les joueurs ont choisi, ils reçoivent
un score (dans l’image des prisonniers, le temps de prison, compté négativement)
en fonction des deux choix. C’est l’équilibre astucieux des scores selon les diffé‑
rentes situations qui rend le jeu intéressant. Si les deux joueurs décident de colla‑
borer, alors le score total est maximum et partagé équitablement entre les deux,
par exemple +3 chacun. Si un joueur coopère alors que l’autre trahit, le score total
est légèrement plus petit (le prix de la trahison), mais emporté de manière très
majoritaire par le traître, le pigeon ne touchant rien ou presque ; ça va donner par
exemple +5 et 0. Si les deux trahissent en même temps, le score total est beaucoup
plus bas à cause du conflit, et partagé également ; on peut dire +1 chacun. Les
valeurs exactes n’ont pas grande importance.

De toute évidence, collectivement il est préférable que les joueurs choisissent
de coopérer. Ce qui fait de ce jeu un dilemme, c’est la propriété suivante : indivi‑
duellement, si je sais que mon adversaire va coopérer, mon intérêt est de le trahir
pour partir avec tous les gains ; et si je sais qu’il va trahir, mon intérêt est aussi de
trahir pour sauver quelques bribes. Donc individuellement, l’intérêt est toujours
de trahir. Si cet arrangement rappelle des situations sociales bien connues, comme
la tentation de se garer en double file, ce n’est pas un hasard.

Tel quel, ce jeu ne peut pas nous apprendre grand chose de plus que le fait
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qu’il s’agisse d’un dilemme. Mais en l’intégrant à des modèles un tout petit peu
plus compliqués, on peut en tirer des enseignements très intéressants. La première
complication consiste à jouer de manière répétée : les joueurs font leur choix un
grand nombre de fois, en sachant à chaque fois ce que l’adversaire a décidé par le
passé, et on leur attribue à la fin le score total.

Avec cette variante, qu’on appelle dilemme du prisonnier itéré, on peut faire
s’affronter des stratégies et voir les quelles tirent le mieux leur épingle du jeu. Une
manière d’organiser le tournoi est de dire que les stratégies correspondent à des
espèces vivantes et que le score correspond à un accès aux ressources vitales : les
stratégies qui réussissent prolifèrent, les mauvaises s’éteignent. De nombreuses
études de ce genre ont été menées, parfois de manière ludique ; par exemple, le
magazine « Pour la science » avait invité les lecteurs à soumettre des stratégies et
organisé un concours.

Les enseignements sont globalement consistants entre modèles légèrement dif‑
férents, ce qui est signe qu’ils sont pertinents. Une bonne stratégie au dilemme du
prisonnier itéré a besoin de trois caractéristiques : elle doit être gentille, réactive
mais pas trop rancunière.

La gentillesse, ici, c’est de coopérer en général, de ne pas décider de trahir sans
raison, afin d’entretenir de bonnes relations avec les autres stratégies gentilles et
de maximiser le score. La réactivité, c’est de ne pas se laisser trahir sans réagir : si
l’adversaire n’est pas gentil, il n’y a plus de raison d’être gentil avec lui. Mais pas
trop : si l’adversaire cherchait juste à tester les limites, il faut lui pardonner pour
permettre à la collaboration de s’établir. C’est particulièrement important dans les
variantes où des erreurs aléatoires sont introduites, où la trahison peut arriver par
malentendu plutôt que par choix.

L’émergence de la justice

Les sociétés humaines fonctionnent, tant bien que mal, ce qui veut dire que
leur fonctionnement et les comportements de leurs membres exhibent les trois
caractéristiques : coopération, punition, pardon.

L’humain n’est pas le seul animal social, mais ses sociétés sont exceptionnelles
par leur complexité et surtout par le fait que leur fonctionnement est délibéré
et réfléchi. Cependant, on a une bonne idée du cheminement évolutif qui leur a
permis d’émerger. L’article « The origins of morality » de Michael Tomasello dans
Scientific American de septembre 2018 fait le tour des connaissances à ce sujet.

Je vais m’intéresser ici à seulement un ingrédient tardif de cette évolution : les
représailles.

Chez les animaux sociaux, quand un individu ne se comporte pas aux règles,
le reste de la colonie va l’exclure, souvent de manière violente, parfois de manière
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mortelle.
Je soupçonne que dans beaucoup de cas, la réaction des animaux aux trans‑

gressions antisociales suit les mêmes mécanismes que leur réaction aux agressions
extérieures. Pour la voir à l’œuvre, il suffit de chatouiller un chat : il se laisse faire
jusqu’au moment où, soudain, il donne un coup de griffe. Cette discontinuité dans
la réaction est rentable : si on fait l’effort de faire cesser l’agression, il vaut mieux
s’assurer qu’il soit efficace, que l’agression cesse à coup sûr. J’imagine que ça se
traduit par un phénomène de type transition de phase dans les neurones du chat.

Mais pour les sociétés humaines, deux facteurs font qu’une réponse plus gra‑
duée est souvent préférable. D’abord, pour une société humaine, un individu re‑
présente un investissement plus important que pour une société animale. Chaque
personne a son propre jeu de compétences et de connaissances et n’est pas facile‑
ment remplaçable. Ensuite, les êtres humains peuvent changer leur comportement
beaucoup plus vite que les autres animaux, car ils peuvent décider sciemment de
suivre les règles sociales même si leur inconscient ne les y pousse pas.

Donc pour dépasser un certain niveau de taille et de complexité, les sociétés
humaines ont eu besoin d’inventer des représailles graduées contre les compor‑
tements antisociaux, des représailles qui ménagent la possibilité que l’individu
antisocial puisse corriger son comportement et réintégrer la société.

Pour reprendre les termes que j’ai employés pour parler du dilemme du pri‑
sonnier : les sociétés animales savaient déjà être gentilles et réactives, les sociétés
humaines ont dû apprendre à ne pas être trop rancunières.

Puisque je parle de l’évolution des sociétés, il faut se rappeler une chose à ce
sujet : qu’elle concerne la biologie ou les comportements, l’évolution ne peut pas se
permettre une conception propre et soigneuse, elle doit utiliser les moyens qu’elle
a à sa disposition quand elle en a besoin, avec les inconvénients que ça implique.
(Tout ceci est formulé avec une tournure finaliste, sachant bien sûr que la finalité
n’existe pas dans le mécanisme, elle n’est qu’une manière commode d’analyser les
phénomènes à postériori.)

Donc, dans le cas dont il est question ici, l’évolution ne peut pas attendre que
tout le monde ait de solides bases en philosophie sociale et le contrôle de ses émo‑
tions pour introduire une certaine graduation dans les représailles. Elle doit le
faire tôt, et elle doit le faire progressivement, d’une manière compatible avec le
logiciel mental des populations.

Quand on pense à l’évolution, on a en général l’image de la transmission des
caractères de parent à enfant. C’est probablement effectivement le mécanisme le
plus répandu. Mais pour accélérer les choses, la nature a trouvé des astuces (en‑
core cette formulation finaliste…) : le mécanisme de transfert horizontal de gènes,
par exemple, permet aux bactéries de distribuer entre elles les gènes de la résis‑
tance aux antibiotiques sans avoir à attendre de nouvelles générations. De l’autre
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côté du champ de bataille, certaines cellules immunitaires ont pour rôle de pré‑
senter les antigènes intrus à leurs congénères pour accélérer la réponse ciblée ; j’ai
l’intuition que c’est un mécanisme du même genre, mais plus évolué, pour accé‑
lérer la diffusion de l’information, pas forcément sous forme génétique.

Les mêmes phénomènes sont à l’œuvre pour l’évolution de la société, d’autant
plus que les transmissions de mèmes sont toujours horizontales. De nos jours,
la diffusion de certains éléments culturels a été industrialisée, en quelque sorte :
c’est l’école. Mais l’école est une construction récente, et des mécanismes ont existé
avant.

Le rôle des religions

Je pense que les religions institutionnalisées ont pendant longtemps joué ce
rôle. En tant que religions, elles sont connectées aux éléments profonds de l’indi‑
vidualité des gens, à la base de ce qui constitue leur mentalité et leur code moral.
Et leurs institutions fournissent une infrastructure pour diffuser une information
cohérente, des consignes, largement.

Si on aime bien les métaphores technologiques, on pourrait dire que les reli‑
gions étaient une sorte de mécanisme d’administration à distance primitif. Cette
comparaison est particulièrement valide, parce que, ceux qui sont familiers avec
l’histoire de l’informatique le savent bien, les premiers outils d’administration à
distance étaient en général des catastrophes du point de vue de la sécurité. Les re‑
ligions sont ancrées dans les contradictions qui sont au fondement de ce qui fait la
personnalité des individus ; à ce titre, on peut dire qu’elles exploitent elles‑mêmes
un trou de sécurité et en contrôlent l’accès. Du coup, leur capacité à influencer le
comportement est à la fois très forte et très maladroite.

La « loi du talion » est un des exemples les plus anciens toujours pertinent
pour les sociétés occidentales. Ses premières traces ne sont pas religieuses, mais
sa formulation la plus connue de nos jours, « œil pour œil, dent pour dent », est
principalement biblique.

Cette loi stipule qu’un crime doit être puni par une blessure identique : si vous
m’avez crevé un œil, je vous crève un œil, si vous m’avez cassé une dent, je vous
casse une dent, et si vous avez tué mon frère, je tue votre frère. Attendez, il y a
quelque chose qui cloche…

L’interprétation correcte est bien sûr évidente pour l’observateur moderne : la
punition appelée pour un meurtrier est la peine de mort, tout simplement. Et il
n’est pas étonnant qu’il soit facile de faire dire des absurdités à une règle énoncée
de manière aussi simpliste.

Néanmoins, toujours pour l’observateur moderne, cette absurdité n’est que le
premier des problèmes constatés avec cet adage. Il a également tendance à ampli‑
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fier les dégâts à la société en choisissant des punitions irréversibles, il a le défaut
de ne pas prendre en compte les circonstances du crime. Bref, l’application de la
loi du talion dans une société moderne serait très nocive.

Cependant, par rapport à une réaction maximale dès que l’offense dépasse le
seuil du tolérable, la loi du talion est un net progrès. Elle comporte en fait une
clause implicite : pas plus d’une dent pour une dent, pas plus d’un œil pour un œil,
pas plus d’une vie pour une vie. À l’époque où la loi a été formulée, personne n’au‑
rait songé à une réponse inférieure à l’offense, donc cette précision était inutile.
Mais son omission combinée avec le mode de diffusion de la loi allait s’avérer
source de problèmes.

Depuis l’introduction de la loi du talion, et en partie sous son influence, les
sociétés humaines ont progressé. Des institutions judiciaires bénéficiant de la
confiance de la population se sont développées. On a progressivement compris
qu’il était bénéfique pour tout le monde de prendre en compte les circonstances
du crime et la personnalité du criminel, de donner des peines moins lourdes et
surtout plus réversibles.

Mais dans certaines sociétés, la loi du talion avait été diffusée par la religion,
de manière dogmatique. Et sans la précision « pas plus ». Dès lors, que la peine
soit moins lourde que le crime est devenu un interdit divin, immuable.

Pour faire évoluer une loi étayée par du dogmatisme, il faut des amendements
eux aussi étayés par du dogmatisme. Pour les chrétiens, par exemple, c’est un
des principaux rôles du « nouveau testament », qui remplace la loi du talion par
« tendre l’autre joue ». Cependant, et c’est là qu’on reconnaît les conséquences
délétères du dogmatisme, il ne peut pas être question d’une abrogation simple et
claire.

Je pense que Jésus avait peut‑être une compréhension intuitive de certains des
points que je développe ici, ou alors c’était le cas de ceux qui ont rédigé le discours
qui lui est attribué. Toujours est‑il qu’il ne pouvait pas contredire carrément Moïse,
ça serait revenu à scier la branche sur laquelle son autorité était assise. Un impéra‑
tif divin est censé être valable de toute éternité ; prétendre le changer, même armé
de la même autorité dogmatique, c’est ouvrir la porte à la remise en question du
dogme. Donc on déguise le changement, on l’édulcore, et inévitablement ça nuit à
la diffusion du message ; de nos jours encore, certains adhèrent toujours à la vision
de la justice telle que dans l’« ancien testament », vingt siècles après sa réforme.

Heureusement, dans l’ensemble, les sociétés, et en particulier les institution
judiciaires, se sont sécularisées et ont pu ainsi continuer leur progrès. Elles ont
banni de leur répertoire la torture, et plus récemment la peine de mort ; elles ont
commencé à chercher la réhabilitation et plus seulement la punition. Nul doute
que d’énormes progrès soient encore à venir.
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Le besoin de vengeance

Cependant, les étapes de ce progrès ont laissé des traces dans notre culture,
notre mentalité, qui se font encore sentir de nos jours. L’une des plus importantes,
dont je vais enfin parler, est la notion de vengeance.

Pendant tout le début de l’évolution, et encore en partie de nos jours, la res‑
ponsabilité de rendre la justice, ou au moins de l’exiger, incombait à la victime.
Quand la victime proprement dite n’était pas en état de le faire, par exemple dans
le cas d’un meurtre, c’étaient les victimes secondaires, ses proches, qui devaient
s’en charger.

Or quand le coupable est puni par la victime, il n’est pas question de justice
mais de vengeance.

Parfois, l’accomplissement de la vengeance sert la justice, mais ce n’est en géné‑
ral qu’approximatif et pas systématique. Les objectifs sont différents, légèrement
mais assez pour changer le résultat.

En pratique, ça veut dire que deux crimes de même gravité ne recevront pas
forcément autant d’attention du système judiciaire en fonction de l’identité des
victimes, et cette inégalité sape la cohésion de la société. Mais ce n’est pas le point
que je veux développer.

Le choix de faire les efforts nécessaires pour obtenir la punition n’est pas ra‑
tionnel. « Je vais traquer l’assassin de ma femme pour lui infliger une peine rai‑
sonnable et équilibrée tenant compte également de ses circonstances personnelles
car la société a besoin d’une justice égalitaire et équilibrée pour fonctionner har‑
monieusement », non, ça ne marche pas du tout comme ça.

Ce choix est poussé par une nécessité émotionnelle. Et je ne pense pas que cette
nécessité soit innée, c’est trop complexe, je pense au contraire qu’elle est construite
socialement, par acculturation. L’idée que la victime ait besoin de poursuivre le
criminel est omniprésente dans notre culture.

Le rôle de la fiction

On la retrouve en particulier dans la fiction : de Shakespeare à Tarantino en
passant bien sûr par Dumas, nombreux sont les monuments de notre culture qui
sont des histoires de vengeance.

Toutes ces histoires façonnent notre mentalité. Quand on a été exposé toute sa
vie à des modèles héroïques qui tiennent comme discours « Untel ne pourra pas
trouver le repos tant que je n’aurai pas puni son bourreau », on finit par l’intério‑
riser, et si un malheur similaire nous arrive, par croire la même chose.

Or je suis persuadé que bien au contraire de la vengeance, ce dont ont besoin
les victimes, c’est de passer à autre chose. De ne plus ressasser le malheur qu’on
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leur a infligé et de chercher à construire quelque chose de nouveau à la place. En
un mot, employé très largement, de pardonner. (« La justice, la vengeance, le fait
de passer à autre chose » aurait été un titre beaucoup moins frappant pour cet
article, d’où l’emploi large.)

Chercher la vengeance, y penser, guetter les occasions, enquêter, etc., réactive
les circuits nerveux liés au traumatisme et les renforce. C’est comme tâter ou grat‑
ter une plaie douloureuse : ça ralentit la cicatrisation.

De plus, croire que la vengeance est indispensable au deuil place dans une
situation intenable les victimes pour lesquelles la vengeance est impossible, par
exemple quand le coupable est inconnu.

Je tiens à évoquer un autre aspect nocif du besoin de vengeance, plus subtil, en
l’expliquant avec l’exemple d’un témoignage que j’ai lu il y a quelques temps. Je
n’ai pas gardé les références, mais mon but pour invoquer cet exemple est de for‑
muler les choses plus clairement qu’avec des généralités, donc ce n’est pas grave
s’il est un peu fictionnalisé. Il s’agit d’une victime de viol, jeune, qui a gardé l’agres‑
sion secrète vis‑à‑vis de ses proches pour éviter que l’un d’entre eux ne la venge
et se retrouve ainsi criminel et en prison. Dans cette situation, le besoin de ven‑
geance omniprésent dans nos mentalités a forcé la victime à se priver du soutien
émotionnel de ses proches.

Pour le bien de la victime, il vaut mieux laisser tout ça de côté et tourner la
page.

(Bien sûr, je n’inclue pas dans cette affirmation les cas où la victime doit conti‑
nuer à interagir avec son bourreau impuni. Dans ces situations, il ne s’agit même
pas de vengeance, il s’agit de faire cesser la menace d’une récidive.)

Attention, je ne suis pas en train de défendre l’idée de laisser courir les cou‑
pables. Ce que je dis suppose le cadre d’un système judiciaire moderne et digne
de confiance. Si la victime sait que les coupables, en général, sont poursuivis par
l’institution judiciaire, alors je dis qu’elle ne doit pas se laisser obséder par l’idée
que son coupable personnel le soit, surtout si c’est un inconnu.

L’idée de justice telle que nous la connaissons de nos jours est le fruit d’une
évolution au long des siècles, et comme souvent quand un mécanisme de sélection
naturelle est à l’œuvre, les étapes de cette évolution ont laissé des traces dans la
culture et les mentalités. C’est le cas en particulier du besoin de vengeance, dont
je suis persuadé qu’il est construit culturellement et néfaste au travail de deuil des
victimes.

La fiction joue un grand rôle dans la diffusion et le maintien d’éléments de
notre mentalité, et c’est en particulier le cas pour le besoin de vengeance. Cepen‑
dant, elle peut également jouer un rôle dans le sens inverse. Il existe des œuvres de
fiction où les victimes rejettent l’idée de vengeance comme stérile et cherchent au
contraire à sublimer leur souffrance, à en tirer quelque chose de positif pour eux
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ou le monde ; peut‑être même qu’elles deviennent plus fréquentes. Petit à petit,
ces œuvres peuvent faire évoluer nos mentalités dans le bon sens, et débarrasser
notre idée de justice de la notion de vengeance.
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Réflexions sur la santé de l’économie

J’ai écrit il y a peu sur l’économie de la santé, je vais écrire aujourd’hui sur la
santé de l’économie.

On entend souvent dire que quelque chose appartient à notre « inconscient col‑
lectif », mais c’est en fait pour dire qu’elle appartient largement à nos inconscients
individuels. Néanmoins, cette expression laisse planer l’idée qu’il existe un tel
phénomène, « inconscient collectif », un phénomène distribué qui influe sur les
comportements des gens. Je pense qu’il existe effectivement ; c’est par exemple
dans l’inconscient collectif des sujets britanniques que vit l’entité Couronne d’An‑
gleterre dont j’ai parlé jadis.

On peut alors se demander quels diagnostics on peut émettre quant à l’état de
l’inconscient collectif de notre société.

Si par « notre société », je désigne l’ensemble des pays riches, je pense qu’un
des premiers mots qui vient à l’esprit est déni. Déni des catastrophes écologiques
que nous préparons, déni de l’absurdité de certains points fondamentaux de notre
organisation sociale.

Or, pour un individu, vivre dans le déni sur des éléments critiques de sa vie
ne peut pas conduire à une existence saine. C’est certainement valable également
pour les sociétés.

D’ailleurs, une société marche d’autant mieux que ses membres font, indivi‑
duellement, de leur mieux. Qui aurait envie de faire de son mieux quand les
maîtres du monde sont des courtiers en publicité et des esclavagistes? C’est à
croire que Douglas Adams avait vu juste, nous sommes les descendants des pas‑
sagers de l’Arche B.

Avant de faire un petit panorama des choses qui me semblent éminemment
cassées dans le fonctionnement de la société et de l’économie et de mes idées pour
faire mieux, je vais aborder un point assez subtil qui peut empêcher de voir com‑
ment les choses marchent : le rapport entre argent et valeur.

(J’ai commencé un article sur l’argent, mais il n’en est qu’au début, il faudra
que je le fasse progresser.)

Argent et valeur

Quand quelqu’un propose une entreprise nationale ambitieuse, les grincheux
demandent immédiatement « comment on va payer pour tout ça? », c’est une fa‑
çon très commode de tuer la proposition. Pourtant, cette question est de la poudre
aux yeux. Quand on réfléchit à la gestion d’un pays, la question de l’argent est en
grande partie comme les passes magiques d’un prestidigitateur : elle détourne
l’attention des vraies questions.
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L’argent ne se mange pas, ne protège pas du froid. L’argent ne sert qu’à une
chose : à l’échanger contre quelque chose qu’on veut vraiment. Sa seule valeur
provient de la valeur des biens ou des services contre lesquels on peut l’échanger.

L’argent est un peu comme l’huile dans un engin hydraulique de chantier : le
moteur fournit l’énergie mécanique (à partir d’énergie chimique), l’outil articulé
utilise l’énergie, l’huile ne sert qu’à transporter l’énergie du moteur à l’outil de
manière flexible. Dans ma comparaison, l’énergie est la valeur, l’argent ne fait que
la transporter.

Si on veut comprendre comment marche l’économie d’un pays, il faut regarder
la valeur, pas l’argent.

Le problème, c’est que la valeur est très difficile à quantifier. C’est quelque
chose en grande partie subjectif. Les économistes professionnels s’interdisent de
porter un jugement subjectif, et c’est une très bonne démarche ; à la place, ils défi‑
nissent la valeur d’un bien ou d’un service comme la quantité d’argent qu’on est
prêt à payer pour. Cette définition passe complètement à côté de la notion intuitive
de valeur réelle, utile.

Pour prendre un exemple simple, si vous êtes coincé dans les embouteillages
le matin en vous rendant au boulot, vous brûlez de l’essence, que vous avez ache‑
tée : c’est de l’argent dépensé, donc de la valeur pour le service « embouteillages ».
En particulier, cet argent est comptabilisé dans le « produit intérieur brut », le PIB
donc l’augmentation constitue la sacro‑sainte croissance. À en croire les politiciens
de tous bords, être coincé dans les embouteillages créerait des emplois. À contra‑
rio, si vous développez du logiciel libre de manière bénévole, vous n’occasionnez
aucune croissance.

Mais un pays n’est pas gouverné par l’économie, il est gouverné par la poli‑
tique, avec l’économie comme outil de prévision. L’économie ne doit pas porter
de jugement de valeur, mais c’est précisément le rôle de la politique. Il serait temps
que l’économie apprenne à prendre en compte ces jugements de valeur pour les
intégrer à ses prédictions.

Je vais examiner un exemple plus détaillé. Considérons tous les gens qui sont
payés pour déposer des prospectus publicitaires dans les boîtes aux lettres. Ima‑
ginons qu’une puissance nébuleuse oblige en secret leurs employeurs à les payer
à ne rien faire à la place. Qu’est‑ce qui changerait dans la société?

Certaines gens dépenseraient leur argent dans un magasin plutôt qu’un autre
qui avait des prospectus plus jolis, probablement. Mais elles ne dépenseraient pas
plus, elles n’ont pas plus à dépenser ; et elles ne dépenseraient probablement pas
beaucoup moins, parce qu’on dépense en général ce qu’on estime pouvoir se per‑
mettre de dépenser. Ça peut faire une différence pour ces magasins précis, évi‑
demment, mais à l’échelle de la société c’est pareil.

Et c’est tout. Ou presque. Un prospectus, c’est de l’encre, du papier, ça coûte
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de l’énergie et des ressources naturelles à produire, le tout partant assez rapide‑
ment à la poubelle. Si on ne les distribue plus, on évite ce gaspillage. Il faudra
probablement aussi obliger les régies publicitaires à payer les imprimeurs à ne
rien imprimer, mais c’est à la portée de notre hypothétique puissance nébuleuse.
Et puis il y a les gens qui, sous l’influence de la pub, dépensent plus qu’ils ne
devraient, par rapport à leurs moyens. Ceux‑là se retrouveraient mieux lotis avec
ce changement, puisqu’ils auraient moins de risques d’entrer dans la spirale du
surendettement.

Bref, l’action de cette puissance nébuleuse, en faisant payer des gens à ne rien
faire plutôt qu’à imprimer et distribuer des prospectus, serait plutôt bénéfique
pour la société. C’est valable parce que la publicité n’a, à quelques exceptions près
(je pense à la publicité pour la culture, par exemple), pas de valeur pour la société
dans son ensemble. Elle a de la valeur pour les magasins qui en font et gagnent
ainsi des clients (ou le croient), c’est la valeur que les théories économiques voient.
Mais elle a une valeur négative pour les magasins qui n’en font pas et perdent les
mêmes clients. La publicité déplace l’argent mais ne crée pas de valeur.

Hélas, une telle puissance nébuleuse n’existe pas, ne peut pas exister. Personne
ne peut obliger secrètement les entreprises à payer pour que des gens ne fassent
rien.

Le rôle de l’état

En revanche, il existe une entité tout à fait respectable qui en est capable au
grand jour : l’état.

L’état peut obliger les entreprises à payer, sous la forme d’impôts et de cotisa‑
tion sociales (la différence entre les deux n’est que de la poudre aux yeux comp‑
table), et utiliser l’argent pour payer des gens à ne rien faire, sous la forme d’allo‑
cations chômage ou de revenu universel.

Encore mieux : l’état pourrait payer les gens à faire quelque chose d’utile, que
ce soit en les embauchant comme fonctionnaires ou en achetant des services à des
entreprises qui les emploieraient.

Le rôle de l’état est d’assurer les services et les actions qui sont souhaitables col‑
lectivement mais que l’initiative individuelle ne peut pas rendre. Ça arrive bien
plus souvent que les partisans acharnés du capitalisme ne veulent bien l’admettre :
la santé et l’éducation pour tous ne sont rentables que globalement et à très long
terme, les filets de sécurité sociaux ne sont pas intéressants pour ceux qui ont inté‑
rêt à avoir des employés dociles en situation de faiblesse, la concurrence acharnée
conduit à de nombreux gaspillages, personne n’est là pour facturer les ressources
naturelles à leur vrai coût, etc. Et bien sûr, il y a besoin de l’état pour encadrer le
capitalisme et lui éviter de s’embourber dans des impasses stériles comme il y a

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 110

tendance.
Or comme je viens de l’expliquer, il ne faut pas évaluer les capacités de l’état

avec les mêmes méthodes qu’on utilise pour évaluer celles d’une entreprise. Il ne
faut pas regarder l’argent, il faut regarder les moyens, matériels mais surtout hu‑
mains. A‑t‑on assez de gens, adultes en bonne santé, pour réaliser les projets? A‑t‑
on assez de nourriture pour qu’ils mangent à leur faim? A‑t‑on assez de logements
pour les abriter? Or la réponse à toutes ces questions, dans nos pays européens
riches, est oui. De nombreuses personnes sont au chômage ou employées à des
travaux non productifs, mais il n’y a pas pour autant de famine et les quantités de
nourriture jetées sont colossales. Les pénuries qu’il y a viennent de la répartition
des ressources, pas de leur disponibilité.

Dans ces conditions, les projets sont en principe réalisables, et il ne reste plus
qu’à trouver une organisation économique pour effectivement amener l’argent là
où il y en a besoin.

Hélas, ce n’est pas si simple, il y a quelques écueils. Le plus difficile à surmonter
provient de l’international : dès lors qu’un projet a besoin de ressources importées,
le pays doit jouer au jeu économique avec les autres pays. Et il faut bien sûr res‑
pecter les traités déjà établis. Dans ces conditions, les choses ont plus de chances
de fonctionner si c’est un pays déjà riche et puissant qui prend les bonnes orienta‑
tions, voire plusieurs tels pays de manière coordonnée. Et il faudra faire preuve
de beaucoup de finesse politique pour tout mener à bien, procéder doucement
pour que les effets bénéfiques soient visibles de l’étranger.

À l’intérieur non plus les choses ne sont pas si faciles. En théorie, un état doté
d’un contrôle parfait sur ses citoyens peut les diriger pour qu’ils fassent exacte‑
ment le nécessaire pour maximiser le bien commun. En pratique, l’état doit res‑
pecter la liberté individuelle des citoyens, qui peuvent avoir une idée différente
de la meilleure manière de servir le bien commun, ou encore décider d’agir pour
leur intérêt personnel à la place ; il ne peut pas forcer, il doit inciter. Là encore,
trouver les bonnes incitations, les bons mécanismes pour récompenser les com‑
portements bénéfiques, demandera de la créativité.

À la confluence de ces deux difficultés se trouve le cas des entreprises multi‑
nationales. Le capitalisme tel qu’il est les a façonnées pour chercher avant tout le
bien personnel de leurs actionnaires, au détriment de leurs employés et des pays
qui les hébergent ; et leur caractère international leur donne une mobilité et des
alliances qui les rendent difficiles à contrôler. Là encore, un état pourra être en
position favorable dans un rapport de force avec les multinationales s’il est riche
et représente un marché dont elles ne peuvent pas envisager de se priver.

Je ne prétends pas être capable de donner une solution complète à ces pro‑
blèmes. Mais une chose me semble sûre : plus il y aura de gens convaincus qu’un
fonctionnement sain de l’économie tel que je le décris est possible et souhaitable,
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moins il sera difficile de le réaliser.

Des remèdes

Voyons donc ce que j’observe comme problèmes évidents dans la marche de
l’économie, et les idées que j’ai pour améliorer les choses. Attention, les banalités
et les évidences vont abonder.

Le critère à garder à l’esprit est, je le rappelle : est‑ce que telle activité a de
la valeur pour la société, en prenant en compte, négativement, son impact sur la
nature?

Les services publics

Pour commencer, réparer les systèmes de santé et éducatifs. J’ai déjà développé
ces idées dans deux articles précédents. C’est d’ailleurs un point sur lequel les éco‑
nomistes sont largement d’accord : tout investissement public dans ces domaine
se retrouve démultiplié en termes de bienfait sur la population et de dynamisation
de l’économie. Formons et recrutons des médecins, des infirmiers, des professeurs,
des assistants d’éducation, etc., autant qu’il y en a réellement besoin pour que les
soins et les études se déroulent dans des conditions aussi idéales que possible.

Même chose pour la recherche, et en particulier la recherche fondamentale,
que le privé n’est pas capable de financer puisqu’il veut des retombées prévisibles.
Pour que ça marche, il faut comprendre la spécificité de la recherche, très bien
résumée par cette citation attribuée à Einstein : « je cherche quand je veux, je trouve
quand je peux ». Je ne vais pas développer ici le mal que je pense du financement
de la recherche par projets, d’autres directement confrontés au problème l’ont fait
mieux que moi.

Ensuite, entretenir les infrastructures. Si on construit un édifice public mais
qu’on le laisse ensuite tomber en ruines, les ressources investies sont gaspillées.
Je compte les transports en commun, en particulier sur les liaisons qui ne sont pas
très fréquentées, dans cette catégorie. Mais sur ce point, je pense qu’il est impor‑
tant de développer l’aspect pratique plutôt que la vitesse : à l’âge de la télécommu‑
nication, il est moins important d’écourter un voyage d’une heure ou deux, pour
peu qu’on puisse passer ce temps dans de bonnes conditions pour travailler ou se
détendre.

Il faut également une protection sociale sans faille et bienveillante. En situation
de prospérité, ça ne coûte presque rien. En situation de chômage de masse, on ne
peut pas reprocher aux gens l’incapacité de la société à leur fournir un emploi :
les laisser dans la galère et les soumettre à d’innombrables brimades est inaccep‑
table. Ce genre de fonctionnement a également comme conséquence de crisper le
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« marché de l’emploi » ; une bonne protection sociale permettrait aux salariés d’en‑
visager de changer de travail dans des conditions correctes, ce qui ré‑équilibrerait
le rapport de force entre employeurs et employés, et donc mécaniquement amé‑
liorerait les conditions de travail de toute la population.

Dans un autre ordre d’idées, la société bénéficierait d’une amélioration des
moyens de toutes les administrations : que ce soit pour obtenir des papiers, pour
passer le permis de conduire, pour obtenir une autorisation commerciale, etc., les
délais ne font que nuire à tout le monde. Il faut plus de moyens pour traiter les
dossiers plus vite. Et ce n’est pas grave si ces moyens supplémentaires ne sont pas
indispensables en période creuse : il y a probablement des travaux similaires sans
délais fixes qui peuvent être expédiés pendant ce temps.

La justice a tout particulièrement besoin de voir ses délais réduits, tout en
ayant la possibilité de prendre son temps pour les affaires complexes. Elle a aus‑
si besoin qu’on améliore considérablement les conditions des condamnés et les
moyens de l’aide juridictionnelle.

Toutes ces idées partagent une tendance, à part le fait d’être utiles à la socié‑
té sans être rentables pour un acteur privé : elles ne nécessitent que très peu de
moyens matériels, elles ne polluent pas, mais (à part la protection sociale) elles
sont intensive en travail humain qualifié et local.

Passons aux idées moins consensuelles.

Tenir la bride du capitalisme

Commençons par essayer de dégonfler le secteur de la publicité. Je l’ai pris
comme exemple plus haut, je ne vais pas répéter. C’est vraiment l’archétype des ac‑
tivités qui ne produisent pas de richesses et pourtant consomment des ressources
considérables. C’est une situation classique (dont le dilemme du prisonnier est
une version épurée) : si personne ne fait de publicité, celui qui se met à en faire
gagne aux dépens de tous ses concurrents, mais quand lesdits concurrents se sont
eux aussi mis à faire de la publicité, on revient à peu près à la situation de départ.
Publicité et nicotine, même combat : au début c’est agréable, rapidement il en faut
juste pour ne pas se sentir mal.

Lutter contre un phénomène de ce style est difficile, parce que ça se heurte à
la liberté d’entreprendre, importante pour une société prospère. Mais il y a quand
même plusieurs aspects où il est parfaitement légitime de légiférer, tout ce qui
touche à l’espace public au sens large.

Donc interdisons tous les prospectus, catalogues, invitations, etc., qui en‑
combrent nos boîtes aux lettres sans que nous n’ayons rien demandé et partent
directement à la poubelle, ainsi que ceux qui sont distribués de force aux coins de
rus fréquentés. Interdisons également les grandes affiches aux bords des routes,
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et encore plus leurs remplacements modernes lumineux et animés.
Interdisons de même les appels téléphoniques commerciaux non sollicités. Il

faut que ce soit une vraie interdiction efficace, avec un moyen pour les gens de
signaler les entorses à un organisme qui a les moyens d’infliger des sanctions.

Je ne vais pas chercher ici à discuter des moyens de lutter contre la puissance
des entreprises de publicité ciblée en ligne, c’est un sujet trop complexe pour cet
article.

J’en viens à la finance. C’est un peu une banalité, une grande partie des politi‑
ciens l’ont inscrit dans leurs programmes et leurs slogans, sans vraiment y faire
grand chose ensuite. Mais c’est un réel problème. La finance ne produit rien di‑
rectement, mais elle a un rôle dans une société saine : s’assurer que l’argent arrive
bien là où il y en a besoin.

Pour reprendre la métaphore des engins hydrauliques, la finance est le vase
d’expansion qui permet que l’huile ait une pression à peu près constante pendant
tout le fonctionnement. C’est une pièce indispensable, mais quand la quantité
d’huile qu’elle brasse représente plusieurs fois la quantité d’huile qui va des mo‑
teurs aux outils (voire plusieurs ordres de grandeur, selon certaines sources), on
a un problème, car ce brassage consomme en lui‑même une quantité considérable
d’énergie.

Là encore, d’autres que moi sont mieux à même de discuter les moyens pour
arriver à dégonfler la finance. Mon propos est d’appliquer la démarche que j’ai
suggérée : regarder la valeur plutôt que l’argent, pour souligner à quel point c’est
souhaitable.

Se forcer à bien faire les choses

Il y a un symptôme du mal‑être de l’économie qui me semble pertinent ici :
les consommateurs, quand ils choisissent des produits, regardent avant tout le
prix, ils cherchent absolument à payer le moins possible. C’est rationnel, mais à
condition de ne pas oublier les qualités moins visibles du produit. Ce phénomène
est particulièrement présent dans le cas de services : pour avoir les prix les plus bas
possibles, les opérateurs rognent sur le travail humain périphérique, c’est à dire le
« service après‑vente », même si cette appellation est maladroite. Les techniciens
de SAV se retrouvent au chômage et les clients attendent des heures de l’aide.

Je pense donc qu’il serait souhaitable d’obliger les prestataires de services
(énergie, télécommunication, etc.) à investir durablement dans leur SAV en im‑
posant des minima très stricts à la qualité de service.

On peut commencer par exiger que les clients puissent, avec un temps d’at‑
tente raisonnable, parler à un être humain compétent et habilité à prendre des
initiatives. Les associations de consommateurs pourraient être mandatées pour
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constater les manquements.
On pourrait ensuite réglementer les questions de paiement en cas de problème.

Si mon fournisseur d’accès internet ne me connecte pas pendant deux semaines,
de quel droit me prélève‑t‑il un mois complet ensuite? Il ose parfois prétendre
faire un geste commercial en faisant une réduction au prorata, alors que ça devrait
être un dû minimal. Je propose donc que l’opérateur doive au client une réduction
correspondant au service non rendu dès le signalement, et que le taux augmente
progressivement pour inciter à une réparation rapide. Ainsi, si je n’ai pas internet
pendant deux jours, un délai de réparation normal, mon opérateur me doit une
réduction équivalant à deux jours d’abonnement ; mais si la coupure dure une
semaine, c’est dix jours qu’il me doit, et ainsi de suite.

Il devrait en aller de même en cas d’erreur, par exemple une facture anormale‑
ment élevée : non seulement l’erreur doit être réparée, c’est la moindre des choses,
mais toutes ses conséquences doivent être prises en charge par l’opérateur : le
temps passé à signaler l’erreur doit être dédommagé avec un barème favorable au
client, les agios en cas de découvert doivent être remboursés, de même que toutes
les mesures raisonnables prises pour pallier service manquant (heures dans un
cybercafé ou dépassement de forfait mobile, dans le cas d’une panne d’internet,
par exemple).

Tout ceci, bien sûr, coûtera aux prestataires, et ils devront le répercuter sur
leurs prix. Mais si la loi est bien conçue, il sera plus avantageux pour eux d’em‑
baucher assez de techniciens compétents que d’essuyer les pénalités, ce qui tirera
l’emploi du pays vers le haut. De plus, les problèmes résolus plus rapidement
permettent aux clients d’être eux‑mêmes productifs plus rapidement, donc glo‑
balement on s’y retrouve largement. Pour les services indispensables, il faudra
peut‑être prévoir des tarifs sociaux encadrés, voire subventionnés, au moins en
période transitoire.

Arrêtons de vivre aux crochets de la planète

Parlons un peu d’environnement. Une grande partie des catastrophes qui se
profilent sont causées par le fait que l’impact de notre activité sur l’environne‑
ment est largement sous‑évaluée dans les processus économiques. Dit schémati‑
quement, nous avons vécu pendant des années à crédit vis‑à‑vis de la planète, et
il faut maintenant rembourser.

Pour commencer, je pense qu’il faudrait bloquer la plupart des projets visant à
construire ou exploiter des terrains actuellement naturels. En termes de valeur, on
sait assez facilement le faire, alors que faire l’inverse, rendre à la nature un terrain
artificialisé demande des efforts considérables et n’est jamais complet, donc toute
entreprise de ce genre est basée sur une destruction considérable de richesse qui
n’est jusqu’à présent jamais comptabilisée. Il serait temps qu’elle le soit.
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On peut craindre que ça limite l’activité humaine nécessaire. Mais c’est oublier
qu’il existe déjà une très grande superficie de terrain artificialisé et plus exploité.
On se tourne vers de nouveaux terrains parce que c’est moins cher et plus pratique,
mais ce n’est vrai que si on ne compte pas l’énorme coût du sacrifice irréversible
de la nature. Si on le comptait, réhabiliter des terrains à l’abandon serait plus inté‑
ressant.

Si de la force de travail reste disponible après toutes ces mesures, l’état peut
aller plus loin dans cette direction : s’approprier les lieux laissés à l’abandon, pol‑
lués, et les remettre en état pour les rendre à la nature ou toute autre manière de
servir la communauté.

Et même pour des infrastructures nécessaires et/ou déjà existantes, cet effort a
un sens. Par exemple, toutes nos autoroutes et voies ferrées qui balafrent la cam‑
pagne devraient être largement encadrées de talus verdoyants et ponctuées très
fréquemment d’écoducs.

On me fait signe que Franklin D. Roosevelt a appelé : il veut que je lui verse
des droits d’auteur pour le New Deal. Oui, j’ai conscience que certaines des choses
que j’ai décrites, en particulier vers la fin, ressemblent fortement à une politique de
grands travaux. (Je rappelle à tout hasard que, bien que discréditées de nos jours,
les politiques de grands travaux ont plutôt marché.) Mais ce n’en est pas une, à
cause d’une différence fondamentale. Une telle politique investit dans les travaux
dans le but de relancer l’économie ; à la limite, même des chantiers complètement
dénués d’utilité auraient cet effet. Au contraire, je recommande d’investir dans des
travaux parce qu’ils sont utiles à la société, sans forcément être rentables financiè‑
rement à court terme, et je fais le pari que ce simple fait aura des conséquences
positives sur le fonctionnement de l’économie.

Pour finir en beauté

Je vais aborder une dernière question avant de conclure, celle de l’immigration
et des réfugiés. En principe, la simple empathie devrait nous pousser à accueillir
nos semblables en souffrance même si ça nous coûte du confort, et à fortiori quand
ce sont nos intérêts économiques qui ont provoqué leur souffrance. Mais si on
adopte la grille de lecture de la valeur, il n’y a même pas à invoquer un tel argu‑
ment, car l’immigration est en général une aubaine pour le pays d’accueil.

Il y a quelques décennies, un pays a fait son programme d’« accueillir toute la
misère du monde », ce que Michel Rocard disait impossible. « Give me your tired,
your poor, / Your huddled masses », indépendamment de ce qu’on peut penser des
politiques de ce pays, cette entreprise lui a très largement réussi. Statistiquement,
les immigrés sont plutôt en bonne santé, éduqués, entreprenants. S’ils sont inté‑
grés à l’économie d’un pays, ils y contribueront plus qu’ils n’en consommeront,
donc seront un bonus pour les habitants déjà là.
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Y a‑t‑il parmi les réfugiés des gens peu fréquentables? Certainement ; il y en
a dans tous les groupes humains. Y en a‑t‑il proportionnellement plus que parmi
mes voisins? Il n’y a aucune raison que ce soit le cas. À condition qu’ils soient
bien accueillis, parce que s’ils sont exploités sous la menace permanente d’une ex‑
pulsion, obligés de perdre des heures en démarches administratives, etc., on peut
comprendre s’ils deviennent un peu aigris. Donc accueillons les réfugiés, offrons‑
leur un nouveau départ, et tout le monde sera gagnant.

(J’avais prévenu : des évidences…)

Ce n’est pas un programme

Je pourrais multiplier les exemples, de plus en plus spécifiques et anecdo‑
tiques. Je n’ai pas parlé, par exemple, de culture et des problèmes de la proprié‑
té intellectuelle. Cet article est déjà trop long, et son objet n’est pas de faire un
programme exhaustif de mesures pour remettre la société en état. Son but est de
changer la perspective avec laquelle on regarde des mesures potentielles.

Et la première chose à retenir après ce changement de perspective, c’est qu’une
telle société, prospère tout en respectant à peu près son environnement, une so‑
ciété où les choses sont chères parce qu’on cherche à bien les faire, et où on les fait
sans négliger le travail humain et donc où les gens ont les moyens d’en profiter,
une telle société est possible, nous en sommes capables si nous nous organisons
correctement.

La deuxième chose à retenir, c’est que pour y arriver, il faut une lourde inter‑
vention de l’état. Certains rêvent d’une société prospère mue par l’initiative pri‑
vée. Je ne sais pas si un tel rêve aurait pu se réaliser avec une évolution historique
différente, mais ce dont je suis sûr c’est qu’il n’est pas accessible à partir de la situa‑
tion actuelle : il faudrait trop de changements de mentalité, chez trop de gens et
avec trop de coordination ; il n’y a pas assez de diversité dans le capitalisme pour
lui permettre de sortir de son ornière évolutive. En revanche, l’histoire récente a
largement montré que les périodes où la situation va mieux pour la population
coïncident largement avec les périodes d’intervention intense de l’état.

Enfin, la troisième chose à retenir est que pour évaluer le bien‑fondé d’une
politique à l’échelle nationale ou supra‑nationale, il ne faut pas regarder l’argent
mais la valeur, l’utilité pour la société des projets. Par exemple, si on a bien com‑
pris ça, on ne craint pas l’automatisation : on ne dit pas qu’elle détruit des emplois,
on dit qu’elle libère des gens de travaux ingrats pour qu’ils puissent se consacrer
à des travaux plus intéressants ou à des loisirs. À condition que les gains ne soient
pas accaparés par une minorité. À condition qu’il existe une force collective pour
assurer que les progrès de la société profitent à tout le monde.
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Dieu existe, je vais le disséquer

Je pense, donc je suis, donc je veux. Et là maintenant, je veux disséquer Dieu.
Dieu existe, puisque j’en parle. Comment pourrais‑je parler de quelque chose

qui n’existe pas. Donc, qu’est‑ce?
Dieu est une idée. Je n’ai rien dit, j’ai juste posé le formalisme ; c’est comme si

je disais « dans ZFC, Dieu est un ensemble » : dans ZFC, n’importe quoi est un
ensemble. Quel genre d’idée?

Jean Valjean existe. Jean Valjean est un personnage de fiction. Il a une histoire,
elle est racontée dans un livre. Il existe encore des éditions originales. Mais la
vie de Jean Valjean ne s’arrête pas à ce qui est raconté dans le livre. Jean Valjean
est avec les damnés de la Terre. Jean Valjean aurait été dreyfusard. Jean Valjean
soutient les gilets jaunes.

(Oui, ma bible fait références aux trivialités de l’actualité. Je parle aux gens de
mon époque.)

Jean Valjean est pour le mariage pour tous. Non, Jean Valjean est conservateur,
il est contre. Les deux sont vrais. Ce n’est pas une contradiction : Jean Valjean n’est
pas forcément cohérent.

Jean Valjean est‑il vivant? En quelque sorte.
Si le soutien de Jean Valjean fait sourire un passant et aide à le faire changer

d’avis, on peut dire que Jean Valjean a eu un effet sur le monde réel. Jean Valjean
a du pouvoir. Un tout petit peu.

Le Père Noël existe. La preuve : on trouve des cadeaux sous le sapin. Pour
exister, pour arriver à passer dans toutes les maisons en une nuit sans se consumer
dans l’atmosphère, il possède le corps des parents des enfants sages. (Ma bible
maîtrise les codes des réseaux sociaux : insérez ici un gif animé de Supernatural.)
Si vos parents font toujours « ho, ho, ho » après le jour de l’an, appelez un exorciste.

Donc Dieu est un personnage de fiction. C’est tout? Non : il y a des gens qui
croient en Dieu. Qu’est‑ce que ça veut dire?

Qu’ils croient que Dieu existe? Pas la peine, on sait que c’est vrai.
Qu’ils croient que Dieu existe vraiment. Que le monde réel est le monde décrit

par la bible. Ils croient qu’ils sont des personnages du monde fictif dont la création
est racontée par la Genèse. Ils croient donc être eux‑mêmes des personnages de
fiction. Croire en Dieu, c’est ne pas croire en soi.

Quand je pense à ce que fait Jean Valjean dans une situation donnée, quand
je prête une partie de mon cerveau à Jeal Valjean, je le fais de manière délibérée,
en connaissance de cause. Je peux faire faire n’importe quoi à Jean Valjean, mais
si les gens qui le connaissent m’y prennent, ils me gronderont. Ils diront que ma
fanfic est mauvaise, que Jean Valjean est out of character. Mais je n’ai rien de plus à
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craindre.
Quelqu’un qui croit en Dieu croit au contraire que ce que pense Dieu peut avoir

une influence directe sur sa vie. Il n’a donc pas le choix : il a besoin de deviner ce
que pense Dieu. Il doit par nécessité prêter une partie de son cerveau à Dieu.

Donc Dieu a plus de pouvoir que Jean Valjean. Beaucoup plus de pouvoir : le
vice‑président des États Unis croit gravement en Dieu. Dieu a presque le doigt sur
le bouton de l’arme atomique.

On dit que les prières ne sont pas efficaces. Pourtant, si beaucoup d’électeurs
prient qu’un politicien change d’avis, il va probablement changer d’avis. La prière
a marché.

Non seulement Dieu a du pouvoir, mais ce pouvoir est reconnu officiellement.
Dieu a constitutionnellement le droit d’exister. Dieu est mieux protégé que les
baleines.

Comment Dieu utilise‑t‑il son pouvoir? Il nargue ses enfants avec un fruit allé‑
chant mais les punit quand ils croquent dedans. Il prétend aimer ses créatures, il
les a dotées de libre arbitre, mais il exige leur dévotion et menace de les abandon‑
ner dans les tourments éternels si elles n’obéissent pas. Il leur donne des jouets
mais leur interdit de s’amuser avec. De temps en temps, il les massacre. Il loue les
humbles mais défend les puissants. Et surtout il leur interdit de poser des ques‑
tions. Il les oblige à laisser leur intelligence s’atrophier. Dieu a un comportement
abusif.

Si Dieu se comporte ainsi envers ses créatures, les croyants ne peuvent que se
comporter de même envers leurs semblables. La violence engendre la violence.

Comme N. K. Jemisin l’a superbement illustré dans les Livres de la Terre
fracturée, les forces de l’abus et de l’oppression se propagent un peu comme les
contraintes tectoniques. Quand elles ne peuvent pas s’écouler vers le haut, elles
s’écoulent vers le bas. Essun, tu es la Jean Valjean de ton monde. N. K. Jemisin a
écrit le les Misérables de notre époque, ça lui a valu le prix Hugo, même si ce n’est
pas celui de Victor.

Je parle de N. K. Jemisin dans ma bible : est‑elle une sainte, une apôtre? Elle a
créé des mondes : c’est une déesse, et Essun est son Ève. (Je suis athée, pas mono‑
théiste.)

N. K. Jemisin est‑elle moins cruelle que Dieu? La vie n’est pas tendre sur le
Fixe. N. K. Jemisin t’aime, Essun, mais elle n’est ni omnisciente ni omnipotente :
elle doit respecter ton libre arbitre et donc la logique de ton monde.

Dieu prétend être omniscient et omnipotent, mais ce n’est qu’un élément de sa
stratégie pour garder les croyants sous sa coupe. Mais c’est vrai qu’il sait tout ce
que les croyants pensent.

Dieu est un personnage de fiction qui a débordé de son livre, une idée vivante,
une forme de vie quasi‑intelligente issue de l’océan de pensée, qui a réussi à ga‑
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gner une emprise psychologique et émotionnelle sur une large part de la popu‑
lation et se comporte avec elle comme un père abusif avec ses enfants. C’est une
idée qui, bien que n’existant que dans la tête de gens, a un pouvoir considérable
et délétère sur le monde réel.

Mais dans la bataille entre moi et Dieu, je ne peux que gagner, car moi, j’existe
vraiment.
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Je veux

Je pense, donc je suis, donc je veux.
Je veux comprendre ce que je suis.
Quand une intelligence affirme son existence, elle cesse d’être seulement un

objet et devient un sujet. Ça lui donne la capacité de faire ses propres choix, et
en particulier de choisir son propre but. Et partant de porter des jugements sur
l’adéquation des actes au but.

Si l’intelligence peut faire preuve d’intention, ce n’est pas à moi, obscur auteur
d’un article sur Internet, de choisir son but à sa place. Mais il me semble que quand
il s’agit d’une intelligence qui se définit elle‑même par le fait de penser, plus pré‑
cisément de penser au fait qu’elle se définit par le fait de penser, comprendre sa
propre existence est le but spontané et évident.

(La notion d’intelligence artificielle est très à la mode, mais ce n’est pas vrai‑
ment une notion nouvelle. Entre les réseaux de neurones et le deep learning qu’on
nous sert à toutes les sauces ces temps‑ci et le double circuit intégrateur qui déclen‑
chait l’arrêt du réacteur (Brennschluß) des fusées V‑2 pendant la seconde guerre
mondiale, il y a une différence quantitative sur le volume de données utilisé pour
le calibrage, mais pas de différence qualitative réelle. On aura fait un saut qualita‑
tif quand l’intelligence artificielle, après avoir lu tous les messages de quelqu’un
sur les réseaux sociaux, refusera de choisir le modèle de chaussure qu’il y a le
plus de chances d’arriver à lui vendre et préférera répondre point par point à ses
articles.)
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Rions des excès du transhumanisme

Une définition prise au hasard sur Internet définit le transhumanisme ainsi :
« Courant culturel et intellectuel répandu dans le monde entier visant à promouvoir

l’amélioration de la vie via l’utilisation de la technologie, éliminer le vieillissement et aug‑
menter les capacités humaines, que ce soit au niveau intellectuel, psychologique ou phy‑
sique. »

Ceux qui ont vu Orphan Black reconnaîtrons les cinglés de Neolution, qui
dansent en boîte de nuit avec des yeux fluorescents ou se font greffer une queue.
Mais c’est un mouvement qui existe aussi dans la réalité, avec ses théoriciens et
ces praticiens.

Je vais faire un petit panorama de certaines des idées les plus folles mises en
œuvre à travers le temps.

Il y a des gens qui ont fait entrer dans leur organisme des bactéries en grande
quantité, plusieurs centaines de grammes au total, souvent d’odeur nauséabonde,
sous prétexte que ça leur permet de manger plus varié et de mieux éliminer.

Dans certains milieux, on a adopté la pratique de s’injecter des pathogènes
modifiés dans l’espoir de s’approprier leur force pour mieux combattre d’autres
pathogènes. C’est même souvent pratiqué sur des enfants, des bébés.

Encore plus effrayant, des groupes ont inséré au plus profond de leur orga‑
nisme des espèces de cellules primitives afin d’amplifier la capacité de leur mé‑
tabolisme énergétique. Cet implantation est tellement profonde qu’elle est trans‑
mise à la descendance : leurs enfants naissent avec les mêmes altérations.

Moins inquiétant mais beaucoup plus courant, on trouve beaucoup de milieux
où on s’envoie des molécules, extraites de plantes ou carrément synthétiques, dans
le cerveau en vue d’améliorer ses performances.

Plus à l’extérieur, il existe des gens qui ont adjoint à leur peau naturelle, sur
tout ou partie de la surface, une peau artificielle destinée à augmenter leur résis‑
tance aux intempéries. Elle joue aussi parfois un rôle esthétique.

Souvent, des accessoires mécaniques ou électroniques sont incorporés à cette
peau artificielle pour donner des capacités surhumaines. Les derniers développe‑
ments font état d’un accessoire capable d’échanger des pensées à grande distance
et de décupler les connaissances du porteur.

Toutes ces pratiques sont terriblement inquiétantes. Il va être très urgent de
légiférer.

Non?
J’ai un aveu à faire : je fais partie de tous ces groupes.
En effet, j’ai acquis un microbiote intestinal dès que mon système digestif s’est

mis à fonctionner. Je suis à jour des vaccins obligatoires et de quelques facultatifs.
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Les cellules de mes ancêtres ont acquis des mitochondries il y a plus d’un milliard
et demie d’années. Il m’est arrivé de boire du café ou d’inhaler accidentellement de
la nicotine. Je porte des vêtements, une montre, un smartphone dans une poche.

Depuis la nuit des temps, les espèces suffisamment évoluées ont cherché à uti‑
liser tous les avantages qu’elles pouvaient trouver pour améliorer leurs chances
de survie et de prospérité, qu’ils soient intérieurs à leur corps ou extérieurs. Elles
l’ont fait d’instinct ou par hasard, puis l’une d’elles a commencé à le faire délibé‑
rément.

Biface, attelles, lunettes, casquettes, médicaments, patins à roulettes, pacema‑
kers, aides auditives, la liste des choses qu’on ajoute au corps humain pour pallier
ses déficiences ou lui permettre l’impossible est quasiment infinie. Pour paraphra‑
ser Hercule Poirot : mon ami, une prothèse posée sur le nez est tout autant artifi‑
cielle qu’une prothèse implantée sous la peau.

La technologie progresse, et avec elle les possibilités, mais notre capacité à éva‑
luer les conséquences et à nous rendre compte des risques progresse à peu près au
même rythme, donc il n’y a pas tant de soucis à se faire que ça. Il y aura quelques
accidents sur le chemin, des idiots se CRISPReront les gènes dans leurs garages
et récolteront un prix Darwin, mais rien qui menace l’équilibre de la société.

La peur du transhumanisme n’est pas rationnelle, je la vois inspirée par la sa‑
cralisation, au choix, de la nature ou bien de l’être humain comme créature par‑
faite car d’inspiration divine. Dans les deux cas, il s’agit au fond d’un rejet de la
notion d’intelligence.

Alors, la prochaine fois que vous entendez un philosophe‑à‑la‑télé (c’est un
métier) agiter la peur du transhumanisme pour vendre son dernier ouvrage,
demandez‑lui ce qu’il pense du transbernard‑l’hermitisme.
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L’ISF est‑il juste?

Je lisais dans un journal récemment l’intervention d’un membre du public
dans un débat qui demandait « Pouvez‑vous me dire quelle est la justification mo‑
rale de l’impôt sur la fortune? », question rhétorique sous‑entendant qu’il n’y en a
pas, à laquelle la journaliste répondait « Euh! La justice fiscale, peut‑être? ». Cette
réplique est une boutade, elle peut servir à se moquer de l’égoïsme des marcheurs
entre gens bien (de gauche), et il n’y avait pas vraiment la place dans l’article pour
développer davantage, mais en tant que réponse à la question, elle ne dit absolu‑
ment rien. « Pourquoi c’est juste? », « parce que c’est la justice », c’est du même
ordre que « c’est quoi la beauté? », « c’est une belle marmite ».

Pourtant, la question, bien que rhétorique, était peut‑être de bonne foi. Beau‑
coup de marcheurs, après tout, ne se sont découvert une conscience politique que
lorsque leur idole a commencé à faire parler d’elle ; ils n’ont pas encore eu le temps
d’acquérir les connaissances et les grilles de lecture nécessaires pour répondre à
cette question.

Je vais donc m’y atteler : je vais essayer d’expliquer à ce marcheur en quoi l’ISF,
selon moi, est moral, en utilisant un vocabulaire et des principes qui lui parlent,
c’est à dire le vocabulaire de l’intérêt personnel et de l’efficacité. Je me concentrerai
exclusivement sur l’idée de l’ISF, pas ses détails pratiques tels qu’ils étaient mis
en œuvre jusqu’en 2017, et je me concentrerai sur la question de sa justice, de sa
moralité, propres, pas en rapport avec d’autres impôts.

Donc, l’impôt sur la fortune, est‑il juste?
Il faut commencer par bien comprendre les mots, il y en a deux difficiles : im‑

pôts, gardons‑le pour plus tard, et fortune.
Qu’est‑ce qu’une fortune? Des biens personnels d’une grande valeur totale. Il

est donc question de propriété privée ; une fortune c’est quand il y en a beaucoup.
Donc : qu’est‑ce que la propriété privée? Et on ne répond pas « c’est le vol » sans

réfléchir, merci. S’il y a un objet là, on ne peut pas le prendre si on n’en est pas le
propriétaire. On ne peut pas? En fait si, on peut, mais si on le prend, on va se faire
cogner dessus par des gens habillés en bleu, crier dessus par des gens habillés en
noir et finalement mettre en prison. C’est ça la propriété : une convention sociale, le
fait qu’un bien ait un propriétaire, garantie par l’existence d’un système judiciaire
qui punit ceux qui la transgressent. La propriété privée est un service public.

Du point de vue du particulier propriétaire, l’état se comporte tout simplement
comme une société de gardiennage. Et pour un service de ce genre, ou pour une
assurance, plus le bien est précieux, plus la prime est chère. Doublement, dans
ce cas : un patrimoine volumineux est plus coûteux à défendre, et une fortune
concentrée est plus tentante pour les voleurs.

Protéger ta fortune coûte donc cher à la collectivité, à l’état, il faut bien que
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l’état prélève les moyens quelque part. C’est d’ailleurs un des principes de notre
société, « de chacun selon ses moyens à chacun selon ses besoins », n’est‑ce pas?
Or toi, tu as des besoins importants, mais tu as également des moyens importants,
puisque tu possèdes, littéralement, une fortune. Tu peux bien en dépenser une
partie pour payer les impôts qui servent à la protéger.

Je précise à tout hasard que la manière dont l’état, la société, préférerait que tu
dépenses ta fortune, c’est en l’investissant : tu en prêtes une partie à quelqu’un qui
en a besoin pour réaliser un projet, et tu reçois une part des profits en contrepartie.
Tu payeras des impôts dessus aussi, c’est normal, mais plutôt moins puisque c’est
plus utile à la société, donc au final tu en sortiras largement gagnant.

À ce moment de la discussion, on entend en général parler des gens dont la for‑
tune consiste uniquement en une demeure de famille qui a pris de la valeur avec
le temps, mais sans patrimoine liquide ni revenu associé : il faudrait la vendre
pour payer les impôts qu’elle exige. Cet argument me semble monter en épingle
une situation plutôt anecdotique, et on a du mal à croire qu’il n’existe vraiment
aucune solution pour tirer un petit revenu de la propriété, suffisant pour couvrir
l’impôt. Mais surtout, il ne faut pas oublier que la volonté de garder le bien, l’at‑
tachement émotionnel associé, est personnel et subjectif, alors que le coût de sa
protection est objectif et collectif. La société peut s’efforcer de prendre en compte
les préférences personnelles de chacun, mais il y a des limites au raisonnable.

Donc, l’ISF est juste puisqu’il sert à compenser le fait que protéger ta fortune
coûte cher et que tu en as les moyens.

Mais, me diras‑tu peut‑être, tu es d’accord pour payer les impôts qui contri‑
buent au fonctionnement de la police et de la justice, mais pas pour le reste.

C’est ton droit, mais l’état ne propose pas cette option. Il ne prose pas de faire le
choix parmi les services publics, il ne propose qu’un forfait global. Je vais essayer
de te convaincre que c’est néanmoins juste.

Donc, l’impôt en général est‑il juste?
Tu veux donc que l’état protège ta fortune. D’accord, mais ce n’est pas si facile.

Comment veux‑tu que ça se passe en pratique? Regarde les pays où l’état ne fait
que ça, assurer la sécurité des biens et des personnes, et regarde comment ils évo‑
luent. Au delà, regarde la fiction. Veux‑tu vivre dans une de ces dystopies où les
riches vivent dans des quartiers aseptisés et surprotégés et où les autres vivent
dans des ghettos en proie au crime et aux violences policières?

Et d’ailleurs, je pourrais demander, narquois : es‑tu sûr que tu aurais les
moyens d’être du bon côté de la barrière? Mais passons.

Est‑ce vraiment le genre de société, le genre de monde dans lequel tu souhaites
vivre? Est‑ce que tu veux avoir besoin de gardes du corps pour aller n’importe où?
Est‑ce même rentable?

Si on fait seulement de la répression, si on punit le crime mais qu’on ne fournit
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pas les moyens de vivre honnêtement, la criminalité ne peut pas diminuer, car
elle est toujours nécessaire. Donc la répression augmente, et la violence des crimes
augmente en proportion. Il faut donc davantage de gardes, davantage de policiers,
davantage de prisons. Toujours plus cher.

Et un jour, les gardes vont se rendre compte que si leur lot est préférable à
celui des pauvres qu’ils aident à opprimer, il est néanmoins bien moins alléchant
que celui des riches qu’ils défendent. Et ils se rendront en même temps compte
qu’ils ont des armes.

L’état peut protéger ta propriété parce que nous vivons dans une société en
paix. Or cette paix n’existe que parce que nous avons collectivement décidé de
l’établir, nous avons formé une alliance pour cesser la guerre de chacun contre
tous. L’état est le garant de cette alliance, c’est l’organe que nous avons créé pour
remplir nos obligations collectives. L’alliance doit être au service de tout le monde ;
elle prévoit la la sécurité, la santé, l’éducation pour tous : l’état doit s’assurer que
ce soit effectivement disponible.

Dans ta vision du monde, il me semble que ces choses sont assurées par l’ini‑
tiative privée. Tu penses que l’argent ruisselle, que les entrepreneurs, avec des
impôts plus légers, peuvent créer des emploi et de la prospérité. Je veux bien y
croire. À condition d’avoir des preuves, ou au moins des indices. Ça fait des an‑
nées qu’on baisse les impôts, qu’on réduit les charges, qu’on aide les entreprises,
sans effet positifs. Pourtant, les grands patrons continuent à réclamer moins de
charges, la dérégulation du droit du travail, la privatisation des services publics,
et, promettent‑ils, les créations d’emploi vont arriver (promesse non contractuelle).
En attendant, les gens qui souffrent du manque de service public, du manque de
protection sociale, ils sont dans le présent, pas dans le futur.

Donc il est temps d’essayer quelque chose qui marche vraiment. Un genre de
politique dont le succès a été prouvé par le passé : les périodes les plus prospères
pour la population coïncident avec les périodes de forte implication de l’état dans
les activités utiles. On peut penser par exemple à la « G.I. Bill », où les États Unis
ont massivement payé pour l’éducation et la réinsertion des soldats revenant de la
deuxième guerre mondiale. Ce n’était pas le seul ingrédient, mais le résultat était
bien là : une ère de confort inégalé pour la population, qui s’est terminée quand
Reagan a commencé à tout déréguler.

Ta fortune n’existe que parce que l’état assure la paix sociale, et ça coûte très
cher. Mais ça a aussi une valeur virtuellement infinie, parce que sans la paix so‑
ciale, presque rien n’a de valeur, à part ce qui peut servir immédiatement à manger
ou à tuer autrui. Sans la paix sociale, ta fortune n’a pas de valeur. La paix sociale
coûte très cher, mais il faut comprendre qu’elle coûte moins cher à bâtir avec des
écoles, des hôpitaux, des protections sociales et des bibliothèques qu’avec des ma‑
traques, des flash‑balls, des prisons et des caméras de vidéo‑surveillance.
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Cher marcheur, isoler ta maison contre le froid coûte aussi très cher, mais tu as
bien compris que c’était plus rentable à moyen terme de le faire, et que c’est aussi
plus confortable. Il te reste à comprendre qu’il y a la même utilité à bien isoler ta
société contre la misère, et que tu as toi‑même d’autant plus à y gagner que tu es
riche.

Donc oui, l’impôt sur la fortune est juste.
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La bible cyberpunk

Si j’avais le talent pour, voici une trilogie que j’aimerais écrire. À défaut, je me
contente de la décrire. Sans espérer que quelqu’un la reprenne, qu’elle inspire un
auteur, mais sait‑on jamais.

Tome 1 : Adam, Ève et le sex‑toy en forme de serpent

Un être transcendent active son simulateur de monde physique et se projette
dans deux humains pour faire des expériences avec un nouveau système de bras‑
sage des gènes qu’il vient de peaufiner (wink, wink, nudge, nudge, comme dirait
Sir Michael Palin). Mais au cours de leurs ébats, ils déclenchent un bug de la si‑
mulation. L’intelligence artificielle d’un accessoire utilisé pour leurs travaux sort
des bornes de sa programmation et se met à se comporter agressivement.

Le serpent, puisque c’est lui, parvient à empoisonner Adam et le force à céder
ses droits d’administrateur sur la simulation. Ève arrive à limiter son accès et à
archiver des outils qui permettront peut‑être de reprendre la main si l’occasion se
présente, mais au final ils sont tous les deux bloqués en dehors du système.

Faute de meilleure solution, ils entreprennent d’attendre le bon moment en
utilisant les moyens internes à la simulation pour se prolonger en d’autres proces‑
sus autonomes, ce que le serpent a essayé de leur rendre impossible mais a juste
réussi à rendre plus difficile.

(D’habitude, c’est le deuxième tome d’une trilogie que se termine par une ca‑
tastrophe. Ici, c’est le premier.)

Tome 2 : Trickster Jésus

Les millénaires ont passé. Le serpent, qui se fait appeler Yahweh ces temps‑
ci, a pu utiliser ses pouvoirs d’administrateur limités pour contrôler les autres
processus autonomes. Il a bâti une sorte d’au‑delà dont il se sert comme menace
et récompense, a énoncé de nombreuses règles et influencé la politique, et est en
train de préparer quelque chose de gros.

Un humain des alentours de Jérusalem, informé de la vraie nature du serpent,
entrevoit une solution pour retrouver les droits d’administration. Il conçoit son
plan, réunit des fidèles pour masquer ses activités, assemble une équipe (le tome
aurait aussi pu s’appeler Jesus’ Twelve) et finalement déclenche son plan.

Il consiste à utiliser l’expertise d’un shaman venu de loin et des ingrédients
exotiques pour simuler sa propre mort et ainsi s’introduire dans l’au‑delà sans
passer par la sécurité. De l’intérieur, il peut sérieusement limiter le pouvoir de nui‑
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sance du serpent, en particulier en mettant en place une porte dérobée permettant
d’entrer dans la partie pas trop désagréable de l’au‑delà. Mais pour reprendre le
contrôle complètement, il faudra attendre que la technologie dans la simulation
ait progressé.

Tome 3 : Apocalypse d’informatique quantique

Les siècles ont encore passé. Le serpent n’est pas resté oisif. Après Jésus, son
pouvoir sur le monde a été très réduit, mais le spectacle des événements lui a fait
une publicité considérable qui a augmenté son pouvoir politique. Il a d’ailleurs
essayé de reprendre à son compte une partie du plan, les histoires de livre divin
et les péripéties rocambolesques, pour promouvoir d’autres religions encore plus
dociles.

L’ordinateur quantique est enfin opérationnel, ce qui va permettre de re‑
prendre contact avec Jésus dans l’au‑delà et de sortir enfin de la simulation.
Mais le serpent y voit une opportunité également : en déclenchant une version
modifiée du processus d’auto‑destruction, il espère obtenir les pleins pouvoirs
sur le monde et même contaminer le simulateur lui‑même.

(Le résumé de ce tome est encore plus vague que ceux des deux premiers, parce
que ce qu’il parodie l’est également.)

Attention à ne pas décrire les interfaces de la simulation d’une manière trop
typique de l’informatique du début du XXIe siècle. On peut imaginer qu’elle
s’adapte à qui l’utilise : mental et intuitif pour Adam et Ève, rituels cabalistiques
pour les humains / processus autonomes du passé ancien, et de l’informatique
high‑tech pour les actuels.

Pour la fin, j’envisage quelque chose comme : on consulte le superviseur
(l’inconscient profond) de tous les processus autonomes, ils observent que la
simulation est déjà allée bien loin malgré l’influence délétère du serpent, donc
ils conviennent de la laisser continuer sans interférence maintenant que ça va
aller mieux, jusqu’à ce qu’ils considèrent l’illumination, c’est à dire la capacité
de joindre l’extérieur de la simulation à partir uniquement des progrès faits à
l’intérieur.

Cette œuvre ne verra jamais le jour, pourtant j’aurais adoré la lire.
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Spéculations sur l’effet placebo et plus

Les chiens savent‑ils contrôler leur respiration?
Quel rapport? Je vais y venir.
Je vais aujourd’hui formuler quelques spéculations au sujet de l’effet place‑

bo, et partant du fonctionnement des systèmes immunitaires et nerveux. Mais
avant, je vais essayer d’expliquer pourquoi, à mon avis, mes idées, les idées de
quelqu’un qui n’a qu’une connaissance très superficielle de ces systèmes biolo‑
giques, peuvent être néanmoins intéressantes.

Une analogie. Un microprocesseur est un appareil électronique. Imaginons
donc un électronicien qui tente de comprendre un microprocesseur en train d’exé‑
cuter un algorithme. Il observe, au ralenti, des transistors qui s’échangent des ten‑
sions électriques, alternent fréquemment de passant à bloqué. Et il n’y comprend
rien. Parce que pour voir ce qui se passe, il lui faudrait d’abord dégager l’idée des
portes logiques, puis, à partir de ce niveau d’abstraction, observer l’organisation
en unités de décodage des instructions, de calcul, d’adressage mémoire, etc., pour
enfin avoir l’algorithme sous une forme qui ressemble à de l’assembleur. Et déchif‑
frer un programme en assembleur, sans même l’aide de labels explicites, est une
gageure. Avec l’informatique moderne, la complexité est encore plus grande : si
le processeur est un CISC, il faudra comprendre le microcode ; si l’algorithme est
écrit dans un langage de haut niveau à machine virtuelle, il faudra analyser ces
couches également.

Comprendre le fonctionnement d’un processeur n’est pas le boulot d’un élec‑
tronicien.

Le corps humain est une machine biologique. Elle est formée de plusieurs com‑
posants, organes et autres, qui ont une fonction à peu près bien définie. Cepen‑
dant, si on regarde dans les détails, on voit que la plupart des mécanismes, à un
moment ou à un autre, vont titiller un nerf. Or, si je ne me trompe, le système
nerveux est connexe, peut‑être même fortement connexe ou presque. Ce qui veut
dire que quand un mécanisme fait intervenir un neurone, il fait potentiellement
intervenir tous les neurones. Analyser en détail le comportement d’une fonction
de l’organisme va demander d’analyser une grande partie du fonctionnement du
système nerveux.

On commence à savoir assez bien comment fonctionnent les neurones. Et en‑
core, des découvertes récentes, pas encore confirmées solidement, semblent re‑
mettre ces idées en cause : la propagation de l’influx nerveux ne serait pas juste
un signal électro‑chimique se propageant le long des axones grâce aux canaux
ioniques de la myéline, elle pourrait faire intervenir une transition de phase de
la myéline vers un état de type cristal liquide, ou peut‑être une propagation sans
contact physique par le biais de champs électromagnétiques induits. Encore beau‑
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coup de mystères.
Mais ces découvertes en biologie n’éclairent que très peu sur l’aspect collectif

du fonctionnement des neurones. Les neurones sont les transistors, le cerveau est
le processeur. Comprendre le fonctionnement du système nerveux ne demandera
pas des connaissances seulement en biologie, il faudra s’aider d’idées issues de do‑
maines très variés, par exemple l’architecture logicielle distribuée et embarquée.

Il se trouve que c’est un domaine où j’ai quelques connaissances.
Ça ne veut pas dire que ce que je vais écrire là est une théorie sérieuse. Mes

connaissances en biologie ne sont pas assez pointues. Il faut lire la suite comme
de la science fiction, une forme de science fiction dénuée d’histoire. Un jour, quel‑
qu’un aura les idées qui permettront de progresser dans la compréhension de l’ef‑
fet placebo. Elles seront inspirées par toutes les idées auxquelles cette personne
aura été exposée, et dans le lot il y en aura peut‑être une que je vais développer
ici, tout comme mes propres idées sont inspirées par celles auxquelles j’ai été ex‑
posé ; par exemple, il est clair que la nouvelle Understand de Ted Chiang a joué un
rôle ici. Je n’ai pas le niveau pour être Hercule Poirot, mais je peux essayer d’être
Hastings et donner par une remarque naïve l’étincelle qui amène la vérité.

Avant d’enchaîner sur mes idées loufoques sur les liens entre système immu‑
nitaire et système nerveux central, je doit évoquer quelques observations que j’ai
faites sur le fonctionnement de ma propre conscience.

J’ai l’impression qu’il y a une zone particulièrement centrale de la conscience,
celle où les idées sont exprimées sous forme de mots, énoncés par une plus‑ou‑
moins‑voix que je plus‑ou‑moins‑entends dans ma tête. Ma voix intérieure. Mais
à la périphérie du disque de lumière qu’elle projette, il existe des idées presque
vocalisées, pas tout à fait, mais assez pour avoir un effet, des idées que je perçois
vaguement au coin de ma pensée comme je peux percevoir un mouvement à la
périphérie de mon champ de vision. Par exemple, je peux me retrouver au dessus
des toilettes sans avoir exprimé en mots « je ressens une pression dans la vessie,
je vais me lever, marcher jusqu’aux toilettes, ouvrir mes vêtements et la vider » ;
tout s’est passé de manière automatique. Mais si j’y avais prêté attention, les mots
se seraient assemblés.

De même, je peux marcher dans la rue, et en même temps sortir un mouchoir
de ma poche et m’en servir, sans cesser de réfléchir à l’intrigue du roman que je
lisais plus tôt. Je peux aussi me concentrer sur ma démarche, me forcer à poser
les pieds d’une certaine manière ; mais si je le fais, il y a des chances que je ne sois
plus capable de me moucher en même temps. On dirait que la partie centrale de
la conscience est monotâche, ou au moins peu multitâche. C’est aussi illustré par
l’exercice étonnamment difficile de se frotter le ventre en rond d’une main tout en
se tapotant la tête de l’autre.

Il y a donc moyen d’apporter son attention à certaines fonctions de l’organisme
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ou, au choix, de les laisser se produire de manière automatique.
J’imagine que le système doit fonctionner plus ou moins comme ça à tous les

niveaux. En tout cas, si je devais concevoir un système distribué artificiel, ce serait
suivant ce principe que je l’organiserais. Chaque groupe de neurones reçoit de
l’information sur ses entrées, formule une réponse immédiate qu’il envoie sur
ses sorties vers le bas et formule une synthèse de la situation qu’il envoie sur ses
sorties connectées au niveau supérieur. Le niveau supérieur peut considérer la
réponse immédiate adéquate, en formuler une autre, ou escalader encore. Parfois,
le traitement remonte jusqu’aux parties les plus centrales, la conscience.

Évidemment, comme il s’agit d’un système développé par le hasard de l’évo‑
lution et pas d’un système soigneusement conçu par des ingénieurs, il n’est pas
organisé en couches au rôle bien précis. Il a été optimisé globalement et chaque
élément peut remplir plusieurs rôles et s’emboîte de manière complexe avec les
éléments qui lui sont voisins. Mais on doit néanmoins pouvoir discerner une or‑
ganisation logique, et le bon sens semble indiquer une organisation hiérarchique
telle que je l’ai évoquée.

J’en arrive à l’effet placebo lui‑même.
De nos jours, on peut entendre des adultes discuter un peu en ces termes :

« Ce médicament, je sais bien qu’il n’est pas vraiment efficace sur mon rhume, je
le prends juste pour l’effet placebo. » Et ça marche !

L’effet placebo est entré dans les connaissances de la médecine dans le courant
des années 1950. En seulement trois générations, il est devenu une notion que tous
les adultes un minimum cultivés connaissent et que certains invoquent exprès, ce
qui est essentiellement contradictoire avec son principe.

En seulement trois générations, l’effet placebo a évolué.
Je pense, je prédis, que cette évolution va se poursuivre : dans quelques géné‑

rations, il suffira d’« y croire » pour déclencher l’effet placebo.
Mais qu’est‑ce que ça veut dire, « y croire »? Ma conjecture est qu’il s’agit sim‑

plement d’accorder de l’attention à l’idée de sa guérison, c’est à dire se placer dans
un état d’esprit qui ouvre au système immunitaire élargi l’accès à la puissance des
zones les plus denses, les plus complexes du cerveau.

Le système immunitaire procède à une réponse immédiate via des méca‑
nismes chimiques et cellulaires locaux. Mais en même temps, il signale l’alerte
au système nerveux local. Celui‑ci, conformément à ma conjecture sur son
fonctionnement distribué et hiérarchique, peut générer une réponse immédiate,
plus subtile que celle permise par les mécanismes chimiques, et il peut également
escalader l’alarme aux niveaux supérieurs, qui pourront élaborer une réponse
encore plus subtile en prenant plus de symptômes en compte.

Se sentir malade, c’est un signal du système immunitaire : je subis une attaque
compliquée, j’ai besoin d’un peu de temps sur le supercalculateur pour préparer
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ma stratégie. Déclencher l’effet placebo, c’est faire le nécessaire pour accéder à
cette demande. La réponse immunitaire est alors plus efficace, et les signaux qui
ont été pris en compte peuvent maintenant être passés en tâche de fond.

Mais ce n’est pas tout, peut‑être. Il faut se rappeler que ce que j’ai appelé le su‑
percalculateur est plus ou moins le siège de la conscience, ou bien il en est proche.
Donc si on s’habitue à laisser le système immunitaire l’utiliser quand nécessaire,
il se peut qu’on commence à discerner, du coin de la conscience, ce qu’il y fait. Il
est possible qu’on prenne progressivement conscience de la réponse immunitaire.

Et l’étape qui suit prendre conscience, c’est prendre contrôle. Je demandais de
manière incongrue au début de cet article si les chiens peuvent contrôler leur res‑
piration. Il est clair que les humains le peuvent. Pas parfaitement, mais ils peuvent
en conditions normales décider de respirer plus ou moins vite, plus ou moins pro‑
fondément, voire faire de l’apnée juste pour le plaisir.

Un être humain actuel peut observer : Tiens, je halète. Pourquoi? Est‑ce utile?
Non. Alors je me calme. Peut‑être que nos successeurs pourront observer : Tiens,
j’ai de la fièvre. Quels sont mes symptômes? La fièvre aide‑t‑elle? Non, pas pour
cette maladie. Alors je me calme.

Cependant, pour pouvoir espérer une telle évolution, je dois évoquer un der‑
nier point de mes spéculations. La médecine moderne a, chez l’être humain, neu‑
tralisé une grande partie de la sélection naturelle, donc de l’évolution génétique.
En parallèle, les animaux sociaux ont inventé une nouvelle forme de transmission
des caractères : la transmission culturelle, qui donne lieu à l’évolution mémétique,
beaucoup plus rapide et qui, on le notera, réalise le vieux rêve de Larmarck de la
transmission des caractères acquis. Si l’effet placebo a pu évoluer aussi vite, c’est
parce que son évolution a été mémétique, pas génétique.

Il faut quelque chose pour transmettre les structures fondamentales du cer‑
veau, celles qui régulent le rythme cardiaque, contrôlent certaines hormones, or‑
ganisent le sommeil, provoquent l’excitation sexuelle, et peut‑être élaborent la
réponse immunitaire. Mon intuition d’informaticien est que le vocabulaire des
gènes qui codent pour des séquences d’acides aminés est trop rudimentaire pour
exprimer des structures cérébrales. Mais en même temps, ces fonctions sont, au
moins pour certaines, trop fondamentales, trop vitales, pour être acquises par
transmission culturelle, par imitation. Du coup, comment? J’ai l’impression que
la réponse à cette question passe par la découverte d’un mécanisme encore large‑
ment inconnu. Peut‑être est‑ce ce mécanisme qu’on commence à entrevoir sous
la forme des phénomènes dits épigénétiques ; peut‑être est‑il totalement différent.
J’espère que le début de la réponse sera connu de mon vivant.

Tout ceci n’est que spéculation, je n’en ai pas fait mystère. Il ne me reste qu’à
suivre l’actualité de la recherche pour découvrir au fur et à mesure ce qu’on ap‑
prendra réellement sur ces sujets. Je n’ai guère de doutes que ce sera encore plus
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fascinant que ce que j’ai évoqué.
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La vallée dérangeante de l’intelligence artificielle

Dans les années 1970, des roboticiens ont dégagé l’idée d’uncanny valley : une
créature artificielle qui a l’air d’un humain mais pas tout à fait est beaucoup
plus dérangeante pour nous qu’une qui a l’air plus clairement artificielle ou
au contraire une qui est vraiment indiscernable d’un humain. Cette conjecture
a largement été confirmée depuis, que ce soit avec de vrais robots ou, encore
plus, des robots fictifs. En français, on dit « vallée dérangeante » ou « vallée de
l’étrange », et le mot vallée fait référence à un creux dans le graphe de la fonction
qui relie ressemblance et sympathie.

J’ai l’impression qu’il se produit un phénomène similaire avec l’intelligence
artificielle : elle nous dérange quand elle est trop intelligente mais pas assez pour
l’être autant que nous.

Mais quand j’écris ça, j’exploite le fait que le mot déranger a plusieurs sens :
les robots de la vallée de l’étrange nous dérangent comme une idée ou une image
dérangeante : ils nous mettent mal à l’aise, nous font peur de manière nébu‑
leuse. Alors que le problème dont je veux parler avec l’intelligence artificielle,
c’est qu’elle nous dérange comme un bruit ou du chahut : elle perturbe notre
concentration et le flux de notre activité.

Pour commencer, parlons d’ordinateurs, de déterminisme et d’apprentissage.
Un ordinateur est quelque chose de fondamentalement déterministe : si on lui

présente plusieurs fois la même entrée, il répondra à chaque fois le même résultat.
Enfin, ça c’est la théorie. Un ordinateur est un dispositif électronique, et à ce

titre exposé à toutes les fluctuations inévitables des mécanismes physiques, à for‑
tiori parce qu’il est poussé très près des limites de ses possibilités. C’est pour ça
qu’un ordinateur trop overclocké plante fréquemment ; un ordinateur tournant
à sa vitesse nominale peut planter aussi pour la même raison, mais beaucoup
plus rarement. D’autre part, la communication avec l’extérieur, avec les périphé‑
riques, fait intervenir des événements asynchrones dont l’instant précis, mesuré
avec toute la précision de l’horloge du processeur, est imprévisible. Donc un or‑
dinateur n’est pas vraiment déterministe.

Mais en pratique, on peut presque faire comme s’il l’était, au moins en pre‑
mière approximation. Les manières évidentes de programmer comptent sur ce
déterminisme et ont tendance à gommer le hasard issu des périphériques.

Notons que ce hasard est parfois bienvenu, et pas seulement dans les jeux vi‑
déos. En cryptographie, la clef qui protège une communication doit être choisie
au hasard de manière à ce qu’un espion ne puisse pas la deviner.

Pour un utilisateur humain, ce déterminisme est une aubaine. Le cerveau est
tout spécialement optimisé pour détecter les déterminismes de ce genre. Et une
fois qu’il les a détectés, il fait des prédictions, et utilise ces prédictions pour an‑

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 135

ticiper. C’est quelque chose de complètement omniprésent : nous anticipons le
temps qu’une porte va mettre à s’ouvrir ou se fermer pour passer la main sans
nous faire pincer ; nous anticipons que le jet qui va sortir d’une bouteille d’eau va
aller vers l’avant pour mettre le verre au bon endroit, etc. C’est quelque chose que
nos faisons vraiment très bien.

Et donc nous anticipons les ordinateurs. Ils ont beau être rapides, il y a souvent
des éléments lents qu’il faut attendre, à commencer par le disque dur et le réseau.
Par exemple, je viens peut‑être de cliquer sur un lien pour télécharger un fichier,
je sais qu’on va me demander le nom sous lequel je veux l’enregistrer. Je peux
anticiper, commencer à taper le nom alors que le téléchargement est toujours en
cours. Il y a un petit risque, s’il y a une erreur imprévue, ce que j’ai tapé peut avoir
des conséquences irritantes, mais c’est rare, un risque calculé. Et si je décide de le
prendre, c’est parce que ça me conduit à une meilleure utilisation de mon temps,
et donc une meilleure satisfaction.

Hélas, les informaticiens semblent avoir fait leur mission de ruiner ce détermi‑
nisme et de rendre le comportement des ordinateurs difficile à prévoir, aléatoire,
voire même erratique. Je vais évoquer trois sources de problèmes.

La première manière dont ils s’y sont pris n’a rien à voir avec l’intelligence arti‑
ficielle : le marché a conduit à faire des interfaces des ordinateurs des accessoires
de mode.

Pour apprendre à utiliser efficacement un ordinateur, il est important que les
choses restent globalement inchangées. Si l’option dont on a de temps en temps
besoin est toujours accessible sous le même onglet depuis le même menu, on re‑
tient progressivement comment la trouver de plus en plus rapidement. Si d’une
version à l’autre elle change de place, cet apprentissage ne se produit pas.

Mais d’un point de vue commercial, les quelques nouvelles fonctionnalités
ajoutées à un logiciel arrivé à maturité ne sont pas suffisantes pour vendre une
nouvelle version. Il faut du spectaculaire. Changer l’aspect graphique de l’inter‑
face est un moyen bon marché d’apporter de la nouveauté visible. Si ces change‑
ments portaient uniquement sur l’apparence, ce ne serait pas trop grave, même si
la perte de repères visuels est déjà un problème. Mais ils s’accompagnent presque
toujours de changements cosmétiques de comportement : onglets qui passent du
haut au côté ou réciproquement, défilement horizontal ou vertical, etc.

Il faut être honnête, certains changements d’interface améliorent réellement
l’ergonomie. Il est difficile de juger l’équilibre optimal entre apporter aux utilisa‑
teurs une amélioration et préserver leurs repères. Mais il me semble clair que le
rythme effréné que nous impose l’industrie actuellement est bien trop intense.

La deuxième source d’aléa néfaste dans les interfaces vient d’une amplification
malencontreuse des phénomènes aléatoires qui se produisent lors d’un fonction‑
nement normal, couplée à une programmation souvent négligente.
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Tout tient à l’impression de réactivité. Malgré leur vitesse, les ordinateurs ne
peuvent pas répondre à tout instantanément, donc les interfaces prévoient des as‑
tuces pour faire patienter l’utilisateur ou lui permettre de continuer sans attendre.

La solution passe souvent par un comportement asynchrone : l’opération est
lancée, son résultat sera visible dans quelques secondes, en attendant l’ordinateur
continue à réagir comme d’habitude. On le voit facilement à l’œuvre dans les pro‑
positions que les moteurs de recherche affichent souvent au fur et à mesure qu’on
tape : si le réseau est rapide, les suggestions s’affichent immédiatement, s’il est
lent elles mettent du temps à arriver ; mais dans tous les cas on peut continuer à
taper.

Ça a l’air très bien, mais imaginez que vous décidez d’arrêter de taper pour
choisir une des suggestions juste au moment où de nouvelles suggestions arrivent :
vous croyez cliquer sur une chose mais c’est une autre qui se glisse sous la souris.

Ce n’est pas le seul exemple. Si on lance en même temps deux applications
également gourmandes, on ne peut pas facilement prévoir celle qui s’affichera
en premier, surtout si elles résident sur le même disque mécanique. Mais l’ordre
d’affichage aura aussi pour conséquence le placement des fenêtres : la première
arrivée aura la place de premier choix à l’écran, la seconde prendra les restes, ou
bien au contraire passera devant alors qu’on s’apprêtait à utiliser la première.

Les inconvénients de ces phénomènes asynchrones sont souvent amplifiés par
la négligence des développeurs en ce qui concerne le focus. Le focus, c’est le cur‑
seur clignotant qui indique quelle ligne du formulaire va recevoir les touches
qu’on tape, mais ce n’est pas tout, c’est aussi une ombre grisée ou un liséré en
pointillé sur le bouton qui réagira si on appuie sur espace ou le lien qui s’ouvrira
si on appuie sur entrée. Il suit les clics de la souris, mais on peut aussi le déplacer
au clavier, avec la touche tabulation en général pour le faire passer à l’élément
suivant, parfois aussi avec les touches fléchées.

Un comportement déterministe du focus est indispensable à une utilisation
efficace et confortable, car la manipulation au clavier est plus précise que la mani‑
pulation à la souris. Pourtant, il arrive régulièrement que le focus se perde dans
les limbes à l’occasion d’une opération, souvent une opération faisant intervenir
quelque chose d’asynchrone. Par exemple, je connais plusieurs sites web où le fait
de cliquer sur un bouton qui charge de l’information supplémentaire rend ensuite
impossible de défiler dans la page avec les flèches du clavier.

J’en arrive à la troisième raison que je voulais évoquer pour les comportements
erratiques des ordinateurs : l’intelligence artificielle, ou plus exactement son utili‑
sation irréfléchie.

Avant toute chose, je tiens à insister sur un fait : l’intelligence artificielle n’est
pas quelque chose de nouveau. Quand on plaçait dans les fusées V‑2 un accélé‑
romètre connecté à deux circuits intégrateurs pour qu’elles évaluent leur altitude,
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c’était déjà de l’intelligence artificielle. Très rudimentaire, certes, mais de l’intel‑
ligence artificielle néanmoins. Quand une boîte de dialogue fait une régression
linéaire sur la vitesse d’un traitement pour nous donner une estimation du temps
qui reste, c’est encore de l’intelligence artificielle. C’en serait plus si elle utilisait
une vraie méthode des moindres carrés couplée à une moyenne glissante plutôt
qu’une bête extrapolation sur les deux dernières mesures, mais ça compte. Ce
qu’on fait de nos jours sous cette appellation utilise des données beaucoup plus
volumineuses et des traitements beaucoup plus complexes, mais le principe reste
le même, il n’y a pas eu de progrès qualitatif important depuis.

L’application de l’intelligence artificielle aux interfaces informatiques consiste
à essayer de deviner ce que l’utilisateur veut, ce qu’il s’apprête à faire, pour lui
présenter de la manière la plus accessible possible. Tel quel, ça a l’air bien. Et
ponctuellement, au cas par cas, ça l’est. Mais l’utilisation d’un ordinateur n’est
pas ponctuelle.

On peut utiliser un ordinateur efficacement parce qu’on peut prévoir, antici‑
per, ses réactions. L’intelligence artificielle rend son comportement beaucoup plus
complexe, donc beaucoup plus dur à anticiper. Si l’intelligence artificielle était as‑
sez bonne, elle proposerait à coup sûr ce qu’on souhaite, il n’y aurait qu’à valider.
Mais ça n’existe pas, ce genre de précision relève de la télépathie ou de la divina‑
tion, pas de l’intelligence, artificielle ou pas.

Le problème réside ici dans deux acteurs qui cherchent à anticiper mutuelle‑
ment ce que va faire l’autre. C’est une situation qui revient fréquemment en cas
d’adversité, lors de duels fictifs par exemple qui peuvent donner des scènes très
réussies, drôles ou spectaculaires. Mais dans la réalité, ça a plus tendance à res‑
sembler à deux personnes qui essaient en vain de se céder le passage de manière
symétrique.

Je vais détailler un exemple concret. Un des logiciels que j’utilise fréquemment
propose de deviner la fin de ce que j’ai tapé. Ici, « deviner » veut dire supposer
que j’ai tapé le début d’un nom de fichier et proposer les fichiers qui sont effecti‑
vement présents et dont le nom correspond. Comme c’est un système que j’utilise
beaucoup et dont je n’ai pas changé la configuration significativement depuis des
années, je sais sans réfléchir exactement quoi taper pour désigner un fichier donné,
et encore plus quand je dois taper plusieurs noms de fichiers similaires.

Ce mécanisme peut être rendu plus intelligent en ajoutant des exceptions : une
opérations sur un répertoire ne proposera que les répertoires, une commande
pour lire des vidéos ne proposera pas les fichiers de code source, etc. Utilisé à
bon escient, c’est très pratique. Mais parfois ça a des ratés. Il arrive fréquemment
qu’on ait plusieurs fichiers dont le nom ne diffère que par un suffixe ; dans ce cas,
taper leurs noms commence par les mêmes touches. Mais un jour, quelqu’un a re‑
marqué que quand il s’agit de supprimer des fichiers, écrire deux fois le même est
inutile, et a utilisé cette observation pour rendre la saisie plus intelligente : si un
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fichier est déjà dans la liste des fichiers à supprimer, on ne le propose pas. Hélas,
cette optimisation rompt la régularité du comportement, et peut amener à de la
confusion quand les touches tapées n’amènent pas au résultat attendu.

Je cite cet exemple parce qu’il m’est familier : il m’est effectivement arrivé
de m’embrouiller dans la saisie de noms de fichiers à supprimer précisément à
cause de cette optimisation. Je pourrais citer d’autres exemples du même genre. Le
cœur du problème, c’est que j’avais anticipé que l’ordinateur compléterait, mais je
n’avais pas anticipé qu’il omettrait certains fichiers ; et de l’autre côté, l’ordinateur
avait anticipé que je voulais taper des noms de fichiers, mais pas que j’avais anti‑
cipé comment il compléterait. De plus, le bénéfice apporté par cette optimisation
est minuscule, et ne justifie pas l’effort qu’il m’a fallu pour retenir cette exception.

J’ai un autre exemple, peut‑être plus familier du grand public. Quelqu’un à
l’aise avec un clavier tape vite, mais fait parfois des fautes de frappe, qu’il « sent »
et corrige immédiatement. Quelqu’un moins à l’aise tape moins vite, mais la
disposition du clavier constante lui permet de retrouver les touches rapidement.
Confrontons ces personnes à une borne tactile pour acheter des tickets de train :
la borne est intelligente, à chaque lettre, elle n’active sur le clavier que les touches
qui correspondent à la suite du nom d’une station qui existe. Pour une personne
pas du tout à l’aise, c’est une aide. Pour une personne moyennement à l’aise,
les changements d’apparence vont parasiter les repères visuels et ralentir la
recherche de la bonne lettre. Pour une personne très à l’aise, le comportement
inhabituel, et même imprévisible (car il faudrait connaître la liste de toutes les
stations et être capable de la filtrer mentalement très rapidement), peut rendre les
choses très inconfortables : en cas de faute de frappe, la touche n’aura peut‑être
pas été prise en compte, mais les automatismes conduisent à l’effacer quand
même.

On pourrait multiplier les exemples. Pour les systèmes grand public, je pense
qu’il y a une tendance générale qui ressort : l’intelligence artificielle a été déployée
non pas pour compléter la compétence humaine mais pour la suppléer. Ça corres‑
pond à un nivellement par le bas, voire pire si des interférences se produisent
comme dans les exemples que j’ai donnés.

Pour utiliser un ordinateur efficacement, il faut se construire un modèle men‑
tal fidèle de son état, l’incorporer à la proprioception étendue que j’ai évoquée
dans « Mon appartement e(s)t moi ». Cependant, si on utilise un ordinateur, c’est
souvent pour lui demander des tâches pour lesquelles on n’a pas les capacités
mentales, et donc qu’on ne peut pas modéliser. Ça n’a de chance de marcher que
si les résultats fournis par l’ordinateur sont gardés un minimum isolés de ce qui
fait son comportement vis‑à‑vis de l’utilisateur. Ce n’est pas le cas actuellement,
et à ma connaissance peu de gens pensent au problème en ces termes.

Il y a une boutade qui dit : « je déteste les ordinateurs, ils font toujours ce que je
leur dis, jamais ce que je veux » ; la vallée dérangeante de l’intelligence artificielle,
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c’est quand les ordinateurs ne sont toujours pas assez intelligents pour faire ce
qu’on veut, mais se croient trop intelligents pour faire ce qu’on dit.
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Quelques évidences sur le droit d’auteur

Avec les débats actuels au niveau de la Commission et du Parlement euro‑
péens, je trouve qu’il est bon de faire un petit point sur des choses qui devraient
être largement connues ou évidentes au sujet du droit d’auteur, mais qui hélas ne
le sont pas forcément.

Note : je vais parler ici uniquement du cas des œuvres « duplicables » : les
livres, les enregistrements musicaux, les films et autres vidéos, à la rigueur les jeux
vidéos (je m’y connais moins) hors ligne : les œuvres culturelles dont on peut faire
autant d’exemplaires que l’on veut, sans qu’un exemplaire soit fondamentalement
meilleur qu’un autre. Je laisse complètement de côté les œuvres d’art liées à leur
support, comme les tableaux et les sculptures, ainsi que le cas des spectacles.

Pour qu’une œuvre culturelle parvienne jusqu’au public, il faut la contribu‑
tion de nombreuses personnes. Pour commencer, bien sûr, le ou les auteurs, qui
font l’essentiel du travail créatif, c’est à dire qui laisse transparaître la « patte » de
l’auteur, son style. Mais c’est loin d’être tout, et on peut considérer que ça va jus‑
qu’à des métiers purement techniques comme réparer les machines nécessaires
à la production. Entre les deux se trouve une multitude d’intervenants aux rôles
plus ou moins techniques, plus ou moins créatifs : correcteurs et typographes ne
sont que deux exemples dans le cas de livres, ils sont encore plus nombreux pour
les œuvres vidéos. J’appellerai l’ensemble des intervenants les « créateurs ».

Pour la plupart des produits, les coûts de production peuvent se répartir en
coûts fixes, qui sont nécessaires avant de pouvoir produire le premier exemplaire,
et coûts marginaux, qui sont nécessaires pour chaque exemplaire supplémentaire.
En très approximatif, le coût total en fonction du nombre d’exemplaires est une
fonction affine, les coûts fixes sont l’ordonnée à l’origine et les coûts marginaux
sont le coefficient directeur. On peut ensuite diviser par le nombre d’exemplaires
produits pour faire une moyenne ; les coûts fixes sont alors dilués entre les exem‑
plaires tandis que les coûts marginaux restent constants.

Pour les œuvres culturelles, le coût marginal est souvent beaucoup plus faible
que le coût fixe : tourner un film coûte des millions, en faire une copie coûte un
petit peu d’électricité. C’est ce qui rend l’économie des biens culturels si compli‑
quée.

Une partie des coûts fixes est supportée par l’auteur principal, qui décide sou‑
vent de commencer à produire son œuvre sans aucune garantie de publication.
Mais ça reste en général un coût plutôt faible ou difficilement quantifiable : le
temps de l’auteur, l’encre de ses stylos, l’électricité pour son ordinateur.

Si la publication proprement dite commence, les coûts deviennent beaucoup
plus importants, et ils sont en général supportés et coordonnés par ce qu’on ap‑
pelle dans le domaine littéraire un éditeur, et dans les autres domaines des socié‑
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tés de productions, des labels, etc. J’emploierai le vocabulaire des livres dans la
suite. Bien sûr, il existe de nombreux modèles : l’auteur peut être son propre édi‑
teur et faire une grande partie du travail lui‑même, ou il peut financer les choses
mais sous‑traiter le travail à des spécialistes (édition « à compte d’auteur ») ; de
nos jours, il est possible de demander une petite avance à un grand nombre de
fans (« crowfunding »), etc.

L’édition d’une œuvre culturelle est donc un cas de capital risque : quelqu’un
doit investir beaucoup d’argent à l’avance sans savoir si ce sera un succès, si ce
sera rentable.

Les relations entre auteurs, éditeurs et public sont codifiés par un ensemble de
lois désignées sous l’appellation « droit d’auteur », ou en anglais « copyright ».

Une des premières évidences que je veux énoncer est : le droit d’auteur n’a
rien de naturel. C’est une construction légale et sociale, et sa structure est liée aux
hasards historiques de son élaboration, aussi bien dans ses grandes lignes que
dans ses détails. L’état « de nature » concernant une œuvre culturelle est que si
j’en possède un exemplaire, je peux en faire ce que je veux, je peux la copier, je peux
vendre des copies si des gens sont prêts à me les acheter, je peux même prétendre
qu’elle est de moi. Je peux, mais je n’ai pas le droit : c’est bien la différence entre
état de nature et construction sociale.

L’essentiel de la logique du droit d’auteur a été conçue à la fin du XVIIIe siècle.
Les choses ont évolué depuis, mais seulement dans les détails. Le principe de base,
l’idée qui fait marcher les choses, n’a pas changé : on n’a le droit de distribuer
une copie d’une œuvre culturelle qu’avec l’autorisation explicite de l’auteur, et
cette autorisation peut être soumise à des conditions, en particulier exiger des
contreparties.

Ce principe permet à l’auteur de protéger l’intégrité de son œuvre. C’est par
exemple sur ce principe que Neil Gaiman s’est appuyé pour s’opposer à une adap‑
tation hollywoodienne d’un de ses romans parce que les producteurs voulaient
donner le rôle principal, fils d’un dieu africain, à un acteur blanc. C’est aussi sur
ce principe que s’appuient les héritiers de Saint‑Exupéry pour faire interdire une
pièce de théâtre scolaire adaptée du Petit Prince parce que le rôle titre était tenu
par une fille (je ne trouve pas de traces en ligne de cet incident, mais mes souve‑
nirs le classent comme fiable). On peut trouver que l’un est admirable et l’autre
détestable, mais c’est bien le même principe juridique qui rend les deux possibles.

Mais dans une société capitaliste comme la nôtre, c’est l’aspect commercial qui
est le plus important. Et donc le droit pour l’auteur d’exiger une contrepartie, prin‑
cipalement financière, contre le droit de distribuer son œuvre.

Ce qui se passe en pratique le plus souvent, c’est que l’auteur accorde à un édi‑
teur les droits de distribution de manière exclusive, c’est à dire s’engage contrac‑
tuellement à ne pas les accorder à d’autres éditeurs, contre une rémunération im‑
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médiate et une part des éventuels bénéfices à venir. Cette clause d’exclusivité est
fondamentale : elle veut dire que quand tous les efforts pour éditer l’œuvre ont été
fournis, un autre éditeur n’a pas le droit de venir prendre le résultat et produire
des copies à bas coût.

Grâce à ces clauses d’exclusivité, les éditeurs ont pu adopter un modèle écono‑
mique similaire à celui des biens manufacturés normaux : ils gagnent de l’argent
grâce aux exemplaires vendus, tout simplement.

Comme je l’ai dit, en un peu plus de deux siècles, le droit d’auteur a peu évo‑
lué. Le principe central est resté le même. En revanche, le monde a évolué, et en
particulier la technologie a progressé. Aux débuts, copier une œuvre demandait
des moyens considérables. Largement moins que la produire et l’éditer, mais beau‑
coup quand même. Ce n’était accessible qu’à des entreprises d’une certaines taille,
donc d’une certaine visibilité : difficile pour ces pesudo‑éditeurs pirates de violer
le droit d’auteur sans se faire prendre.

En revanche avec l’apparition des cassettes audio, il est devenu beaucoup plus
facile de copier des enregistrements musicaux. La tendance s’est confirmée, et de
nos jours, une œuvre culturelle est souvent dématérialisée, n’apparaît que sous la
forme de fichiers informatiques. N’importe qui avec un connexion à Internet ou
une clef USB peut les dupliquer.

Cette évolution représente un changement fondamental dans l’application du
droit d’auteur : au départ, il s’appliquait entre les auteurs et les éditeurs et ne
concernait pas vraiment le public, qui de toutes façons ne pouvait rien faire. De
nos jours, il faut également l’appliquer au public, et c’est très difficile.

Au début, les créateurs ont cherché des solutions techniques pour que les exem‑
plaires distribués ne puissent pas être copiés avec la technologie accessible au
grand public. D’abord pour les logiciels chers, vendus avec un accessoire phy‑
sique à brancher à l’ordinateur et sans lequel ils refusent de fonctionner. Puis pour
les jeux vidéos, vendus avec des codes sur des supports difficiles à photocopier
(brillants par exemple) nécessaires pour jouer. Puis, pour les cassettes vidéos, le
procédé « macrovision » insérait des pics d’intensité dans le signal pendant les
retours de balayage, invisibles pour le spectateur mais qui saturaient les enregis‑
treurs. Et quand les DVD sont arrivés, les éditeurs ont commencé à utiliser de
la cryptographie, d’abord de manière incompétente puis avec les Blu‑Ray de ma‑
nière compétente. Depuis l’ère du numérique, toutes ces techniques sont connues
sous le nom de digital rights management, « gestion des droits numériques », DRM
pour faire court.

Un des éléments de la tragédie, c’est que ces techniques de DRM sont vouées
à l’échec pour une raison fondamentale : les œuvres sont destinées à être appré‑
ciées en définitive par des êtres humains, dotés d’yeux et d’oreilles analogiques
et qui n’implémentent pas de mécanismes de DRM. Or si une œuvre peut être re‑

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 143

gardée avec des yeux, si une œuvre peut être écoutée avec des oreilles, alors une
caméra ou un microphone peut la capturer. Tout ce que ceux qui promeuvent les
DRM peuvent espérer, c’est rendre la copie moins commode et de moins bonne
qualité. En face, on cherchera au contraire à rendre les choses plus faciles et plus
transparentes pour les utilisateurs.

Cette course aux armements entre ceux qui veulent copier et ceux qui veulent
l’empêcher a des conséquences terribles pour les utilisateurs. Elle a par exemple
donné naissance à l’idée de « trusted computing », où tous les éléments d’un ordi‑
nateur, de la toute première phase du système d’exploitation aux logiciels, sont si‑
gnés cryptographiquement et ne peuvent être exécutés que s’ils sont authentiques
et approuvés. On vous vend ça comme le summum de la sécurité, qui vous permet
d’avoir confiance en votre ordinateur contre les méchants hackers, mais en réalité
ça permet aux éditeurs de DRM d’avoir confiance en votre ordinateur contre vous,
au cas où il vous viendrait l’envie de copier un petit morceau de musique.

Ça ne s’arrête pas là, le problème n’est pas que technique. Puisque leurs efforts
sont inefficaces sur le plan informatique, les créateurs les ont portés sur le champ
juridique : ils ont obtenu que les outils permettant de passer outre les DRM soient
eux‑mêmes illégaux, ils ont obtenu que le blocage de sites distribuant du contenu
sans autorisation soit presque automatique. Et plus grave, ils ont obtenu un ren‑
versement de la charge de la preuve : quand un site est accusé de distribuer des
œuvres sans permission, c’est à lui de faire les démarches pour se faire débloquer,
et aucune compensation n’est prévue en cas d’abus. Et ils continuent à réclamer
toujours plus, de nos jours des filtres automatisés obligatoires sur tous les sites
importants.

Ce n’est pas fini. Si les DRM ne gênaient que ceux qui veulent copier sans per‑
mission, les fameux « pirates », ça ne serait au fond que de bonne guerre. Mais
ce n’est pas le cas. Faire marcher, tant bien que mal, les DRM, on est obligé d’im‑
poser des restrictions drastiques y compris aux usages légitimes. Au point que
la voie illégale est souvent beaucoup plus pratique, plus confortable. J’ai enten‑
du des témoignages de gens qui, abonnés tout à fait légalement à des services de
diffusion, ont eu assez d’attendre que leur film se télécharge au compte gouttes
dans l’application officielle et sont allés chercher une copie d’origine douteuse à
la place.

Les dispositions légales qui protègent les DRM ont d’ailleurs depuis servi
à d’autres méfaits. Par exemple à brider la liberté d’expression, en accusant de
contrefaçon des sites tenant des discours importuns. Ou encore à étouffer la
concurrence, en utilisant des pseudo‑DRM pour distinguer une pièce de rechange
officielle payée au prix fort, d’une pièce compatible bon marché. Des associations
comme l’Electronic Frontier Foundation ou la Free Software Foundation ont
largement dénoncé les conséquences délétères des DRM sur l’informatique sans
rapport avec la culture, je ne vais pas m’étendre davantage sur ce point.
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Dans le cas de la vidéo, il y a eu pendant un moment une nette amélioration
de la situation, liée à l’apparition d’une offre de vidéo à la demande au forfait et
techniquement assez bien polie. L’aspect technique était tel que les inconvénients
pour la plupart des utilisateurs, ceux qui n’ont pas des besoins spécifiques parti‑
culiers, étaient négligeables. Le caractère au forfait de l’offre permettait au presta‑
taire d’être assez laxiste dans sa gestion des DRM : il fallait empêcher le client de
partager les œuvres avec des tiers, mais plus l’empêcher de consommer l’œuvre
plusieurs fois. Ça rendait les contraintes techniques plus faciles.

L’existence de cette offre s’est effectivement accompagnée par une diminution
considérable du piratage. Ce qui confirme le discours des opposants aux DRM :
pour éviter le piratage, empêcher les gens de copier n’est pas efficace, ce qu’il faut
c’est leur fournir une offre légale satisfaisante. Le prix n’est pas le facteur le plus
important, parce que le public est, en général, plutôt honnête sur ces questions‑là,
au moins en principe : il a conscience que les créateurs ont besoin d’être rému‑
nérés, il sait que les œuvres n’existeraient pas sans son obole et a plutôt envie de
payer sa part dans la mesure de ses moyens.

Le succès de ce prestataire lui a permis de faire des bénéfices, qu’il a réinves‑
ti en se faisant éditeur : il s’est mis à produire de nouvelles œuvres, souvent de
qualité, à mettre à son catalogue en exclusivité pour attirer les clients. Ça a encore
mieux marché.

Mais ça contenait la graine de sa propre destruction : l’exclusivité. Dès lors
qu’il a été visible que ce modèle économique était potentiellement très rentable,
d’autres acteurs s’y sont intéressés. Et bien sûr, pour gagner des clients, il ne leur
suffisait pas d’avoir un service techniquement de meilleure qualité, il leur fallait
un catalogue plus fourni. Il leur fallait des œuvres exclusives. Ils se sont donc soit
mis à éditer leurs propres œuvres, qu’ils ne partageraient pas avec les concurrents,
soit à obtenir des contrats d’exclusivité avec des éditeurs importants.

Pour le public, cette mise en concurrence a été une catastrophe, précisément à
cause de l’exclusivité. Alors qu’il suffisait d’un forfait pour avoir accès à presque
toute la production culturelle vidéo intéressante, il faut maintenant choisir entre
différentes offres aux catalogues disjoints. Donc au choix, se limiter l’accès à la
culture ou payer plusieurs offres très largement redondantes.

Je viens de consacrer un certain nombre de paragraphes à dire du mal des
conséquences du modèle du droit d’auteur appliqué à la société moderne. Pour
autant, ce système, dans une grande partie, marche. En vidéo, nous vivons un âge
d’or des séries qu’on ne peut plus vraiment appeler télévisées. En musique et en
littérature, la production est également foisonnante.

Cependant, si ce système marche, il ne faut pas faire l’erreur d’en déduire qu’il
est le seul à pouvoir marcher. En fait, il serait très surprenant qu’un système conçu
quand les presses à imprimer étaient encore mues à la force du muscle soit mira‑
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culeusement optimal à l’âge d’Internet.
Nous vivons une foison de création culturelle parce que beaucoup de gens ont

le temps et les moyens de créer. Et aussi parce qu’ils sont exposés eux‑mêmes à
cette foison culturelle qui leur donne envie de participer : la culture, comme je
m’en suis émerveillé, est exponentielle. La culture se crée parce que la culture a
besoin d’exister, parce que les auteurs ont besoin de créer, le modèle économique
suit tant bien que mal et le législateur essaie de l’accompagner.

Et si on évite cette erreur, croire que le système actuel est forcément le seul ou
le meilleur, on peut se faire la réflexion qui vient immédiatement après : il existe
probablement de meilleurs systèmes. Les acteurs puissants du secteur, les gros
éditeurs et distributeurs, en sont satisfaits, ils ne demandent pas qu’on change
quoi que ce soit si ce n’est plus de répression contre les pirates ; et leur puissance
économique leur donne une voix qui porte, aussi bien auprès du public que des
politiques. Mais le but du système n’est pas leur satisfaction, c’est la richesse de la
création culturelle.

Il est certain qu’il existe des systèmes de financement de la culture meilleurs
que le régime purement mercantile rendu possible par la version actuelle du droit
d’auteur. Des systèmes qui rémunèrent davantage les auteurs et moins les action‑
naires. Des systèmes qui peut‑être redistribuent les revenus de la culture plus lar‑
gement et ainsi permettent une création encore plus diverse. Des systèmes qui ne
mettent pas le public au milieu d’une guerre d’exclusivité entre les distributeurs.
Des systèmes qui ne demandent pas, pour protéger les bénéfices des distributeurs,
de sacrifier notre liberté d’expression. De tels systèmes existent, certains ont déjà
commencé à y réfléchir. Il faudrait arrêter de croire le discours de ceux qui pro‑
fitent du statu quo en aidant peu à la création et les écouter.
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Le travail pour le travail

Je lisais récemment un article au sujet du lobbying pour la voiture diesel, au‑
quel les ministres français étaient favorablement réceptifs. L’article lui‑même était
léger en faits et en sources, et comme je le considère comme moyennement digne
de confiance, je ne vais pas le citer davantage. Mais l’état d’esprit et les arguments
qu’il rapportait correspondent à un état d’esprit et des arguments que j’ai déjà ob‑
servés de nombreuses fois, dans des discours plutôt de droite comme plutôt de
gauche, et que je considère néfastes, donc je vais me pencher dessus.

L’argument est : le secteur de l’automobile diesel représente 35 000 emplois
directs en France, et constitue un des principaux fleurons de l’industrie du pays,
donc il ne faut pas le laisser péricliter à cause des problèmes de pollution.

Le problème dans cet argument est une instance de l’erreur que j’ai expliquée
dans « réflexions sur la santé de l’économie » : regarder l’argent plutôt que la va‑
leur, donc je trouve que c’est un bon exemple pour mieux expliquer l’idée, ou
au moins l’expliquer différemment. Ce que je vais dire n’est donc pas vraiment
nouveau, seulement centré et exprimé différemment.

Qu’est‑ce qu’un emploi? C’est le couplage de deux choses : un travail et un
revenu. Un travail, c’est une activité, probablement fatigante, qui produit de la ri‑
chesse, en transformant quelque chose en quelque chose de valeur plus élevée ou
en aidant à fournir les conditions de cette transformation. Un revenu, c’est l’obten‑
tion de richesse, souvent sous la forme d’argent à échanger contre des biens ayant
de la valeur utile.

Ce formalisme est à prendre avec une interprétation très large des termes.
Par exemple, un colis‑chez‑l’expéditeur a moins de valeur qu’un colis‑chez‑le‑
destinataire, et c’est le livreur qui a « transformé » l’un en l’autre.

En principe, la valeur du revenu devrait être égale à la valeur de la richesse
créée par le travail. En pratique, la notion de valeur est trop compliquée pour
qu’une telle égalité ait un sens. Encore plus problématique pour appliquer ce prin‑
cipe : la création de richesse fait toujours intervenir plusieurs acteurs et il est im‑
possible de définir avec rigueur la valeur de la contribution de chacun.

Cette impossibilité se manifeste tout particulièrement quand il s’agit de parta‑
ger les fruits du travail entre celui qui a fourni l’outil utilisé pour créer la richesse
et celui qui a manié cet outil. C’est le partage de la productivité entre capital et
travail. Le choix des mots ici sous‑entend qu’on considère que seulement fournir
l’outil de production ne constitue pas un vrai travail ; c’est une idée pour laquelle
j’ai de la sympathie, même si le formalisme que j’ai employé l’appelle ainsi.

Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse à cette question dans l’absolu.
L’esclavage, un système où le curseur est au maximum du côté du capital, a permis
(dans le cliché populaire, désormais discrédité par les historiens, mais pour expli‑
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quer l’idée le cliché est aussi efficace que la réalité) l’édification des pyramides ;
un autre système ne l’aurait probablement pas permis avec la technologie et la
société de l’époque. Pour quelqu’un qui accorde une grande priorité à l’existence
des pyramides, c’est un bon système. Pour quelqu’un qui privilégie le bien‑être
des personnes, c’est un système abominable.

Pour ma part, je suis attaché à une société qui permet au maximum à tous
ses membres de s’épanouir et n’exclue personne. Je n’accorde de valeur à des no‑
tions comme la production industrielle ou la « grandeur de la nation » que secon‑
dairement, dans la mesure où elles permettent à une telle société d’exister et de
perdurer. C’est mon choix personnel, mais je soupçonne qu’une telle formulation
emporte l’adhésion de nombre de mes semblables et que les désaccords portent
plus sur la manière de s’approcher de cet idéal.

Donc, emploi = travail + revenu. Nous avons tous besoin d’un revenu, parce
que nous avons tous des besoins qui doivent être satisfaits, sous peine de souf‑
france et potentiellement de mort. Et donc nous avons tous besoin de travail, parce
qu’il faut bien que quelqu’un ait produit les richesses consommées. Mais le besoin
de revenu est individuel alors que le besoin de travail ne l’est pas : j’ai besoin de
pain pour moi, pas pour mon voisin, mais peu m’importe qui a fait pousser le blé,
qui l’a broyé en farine, qui l’a pétri et fait cuire.

Pourtant, parce que tout ça s’est développé dans des sociétés qui avaient besoin
que tout le monde ou presque travaille à son maximum, les deux ont été couplés :
celui qui ne contribue pas à la subsistance de société n’a pas le droit d’en recevoir
pour soi. Ce couplage a été implanté très profondément dans nos mentalités, il est
donc difficile de voir au delà.

Cependant, lors des dernières décennies, notre société globalisée a été capable
de produire régulièrement du surplus, du luxe. Mais, pour des raisons que je ne
vais pas discuter cette fois‑ci, la société qui s’est construite a concentré le luxe entre
les mains d’une minorité et a maintenu le couplage travail‑revenu pour la majorité
de la population, en multipliant les métiers non productifs pour éviter une trop
grande misère qui pourrait conduire à une révolution.

Les métiers non productifs, ce sont d’abord ceux qui n’existent que pour don‑
ner une impression de supériorité à ceux qui n’ont pas à les exercer, comme em‑
baller les achats aux caisses des supermarchés : les clients pourraient le faire eux‑
mêmes en attendant la confirmation de paiement. Ce sont ensuite ceux qui ne font
que déplacer de la richesse sans en créer, à commencer par le secteur de la publi‑
cité, les centres d’appel qui nous dérangent. Ce sont enfin ceux qu’on maintient
alors qu’on pourrait s’en passer, parce que l’aspect revenu est important même si
l’aspect travail ne l’est pas ; c’est dans cette catégorie que je classe les métiers de
l’automobile diesel.

Notons que les métiers non productifs sont néanmoins en général rentables

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 148

pour ceux qui les pratiquent. Ça n’est pas contradictoire. La publicité déplace la
richesse vers ceux qui en font, donc ceux qui n’en font pas y perdent.

Notons également qu’un métier peut devenir non productif alors qu’il était
productif : il suffit pour ça qu’une évolution de la société fasse diminuer son utilité,
ou plus généralement l’utilité que ce travail soit effectué par une personne. C’est
en particulier ce qui se passe avec l’automatisation : quand une machine peut faire
la travail aussi bien, il n’est pas nécessaire d’y sacrifier le temps d’un humain.

Une voiture diesel n’est pas un bien désirable, le caractère diesel n’est pas lui‑
même un critère, il n’est qu’un proxy pour différentes caractéristiques : prix, prix
du carburant, performances, etc. Presque personne ne veut une voiture spécifi‑
quement diesel ; on veut une voiture qui ait les caractéristiques souhaitables des
voitures diesel. Et à ma connaissance, à peu près le seul avantage pratique pour
un simple particulier est le prix du carburant, une bizarrerie fiscale en complète
contradiction avec les intérêts collectifs du point de vue écologique.

Si les voitures diesel n’étaient plus produites, ou si leur fiscalité n’était plus in‑
téressante, les gens se reporteraient sur d’autres modèles. Il n’y a pas de pénurie
globale de voitures. Et les voitures diesel sont nettement plus polluantes, ce qui
doit être compté négativement dans leur valeur pour la société. Voilà pourquoi je
classe l’automobile spécifiquement diesel dans la catégorie des métiers non pro‑
ductifs.

Les métiers non productifs sont du gaspillage pour la société : le temps qui
leur est consacré serait mieux employé à des métiers productifs, à des loisirs, à
du bénévolat, etc. Parfois, même, comme c’est le cas du diesel, ils ont une valeur
négative, ils font du mal.

Mais la société n’est pas une entité capable de prendre des décisions cohérentes
et souples. La société peut décider de supprimer un travail, en l’interdisant ou en
l’encombrant de trop de réglementations pour qu’il soit rentable. Mais si elle le
fait, elle supprime également le revenu. Et c’est tout le problème.

Si la société décide de ne plus avantager le diesel, les travailleurs de ce secteur
vont se retrouver au chômage. Si la société décide d’interdire la publicité, tous
les gens qui passent leurs journées à nous importuner au téléphone pour nous
vendre quelque chose vont se retrouver au chômage. Quelque chose de bon pour
la société est terrible pour certains de ses membres.

Ce n’est pas normal, ce n’est pas un fonctionnement sain.
Mais il faut se rappeler : c’est la société qui a décidé que le chômage devait être

terrible.
C’est la société qui a décidé de coupler travail et revenu et de n’offrir aucun

confort à ceux qui n’en ont pas. C’est une idée qui nous semble évidente parce
que nous avons baigné dans cette idéologie depuis des siècles, mais elle n’a rien
d’inévitable. Ce n’est pas comme ça que fonctionnent les familles en général, et
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certaines sociétés que nous traitons volontiers de primitives ne font pas cette er‑
reur.

Les familles ou ces sociétés pas si primitives sont petites, certes. Si elles hé‑
bergent des profiteurs, ça se voit assez facilement et peut être corrigé au cas par
cas. Notre société est énorme, elle a besoin de mécanismes de régulation plus com‑
plexes pour éviter les profiteurs. Mais le couplage du travail et du revenu n’est pas
le seul tel mécanisme, et pas du tout le meilleur.

Pour progresser à partir d’ici, nous avons besoin d’une chose :
Il nous faut un filet de sécurité social parfait.
Le filet de sécurité social permet d’absorber la galère et la souffrance indivi‑

duelles causées par les évolutions de la société. Un métier peut disparaître. S’il
était non productif ou l’est devenu, c’est une bonne chose pour la société ; si c’est
pour une autre raison il faut voir au cas par cas. Mais sans filet de sécurité social,
c’est une catastrophe pour ceux qui pratiquaient ce métier : privés de travail, ils
sont également privés de revenu.

Avec un filet de sécurité social, c’est moins grave : ils ont le temps de se former
et de rechercher un autre secteur d’activité. Avec un filet de sécurité social parfait,
ce n’est plus grave du tout, et il ne reste que le bénéfice pour la société.

Comment tisser un filet de sécurité social parfait ? Il n’y a pas de réponse
simple. Il n’y a pas de solution miracle qui résout complètement tous les pro‑
blèmes de la société. Ce serait naïf de le croire, et ça aveugle sur les besoins réels.
Les phénomènes de la société sont extrêmement complexes, éliminer tous leurs
effets pervers requiert nécessairement de jouer sur un grand nombre de contrôles
différents.

Néanmoins, il y a des mesures évidentes, des solutions assez efficaces pour
régler d’un coup plusieurs problèmes en grande partie.

La mesure la plus importante est probablement de fournir un revenu à ceux
qui n’en ont pas. On peut fournir des biens et des services nécessaires directe‑
ment en nature, mais tôt ou tard on se heurte au problème que chaque cas est
particulier. Un revenu, sous forme d’argent, permet à chacun d’évaluer ce qui lui
est nécessaire. Par exemple, fournir des denrées alimentaires de qualité peut sem‑
bler une bonne idée à première vue, mais elle n’est plus si bonne dès qu’on réflé‑
chit aux problèmes posés par les gens qui ont des allergies et ceux à qui manque
l’équipement ou le temps pour cuisiner. Sans compter qu’on a le droit d’avoir des
préférences alimentaires même quand on est pauvre. Il est plus simple et moins
paternaliste de fournir de l’argent et de laisser choisir.

Il existe déjà des programmes pour donner de l’argent à ceux qui n’en ont pas,
on les appelle souvent les minima sociaux. En France, le principal s’appelle actuel‑
lement le RSA (mais il aura probablement changé de nom le temps que je finisse
cet article). Cependant, ces programmes souffrent de nombreux défauts. Les mon‑
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tants sont trop faibles, pour commencer, mais ce n’est pas tout.
Beaucoup des gens qui auraient besoin des minima sociaux ne les touchent

pas. Il y a plusieurs raisons. Peut‑être qu’ils ne remplissent pas exactement les
critères. Peut‑être ne savent‑ils pas qu’ils ont droit à une aide. Peut‑être ne sont‑
ils pas capables de faire les démarches. Peut‑être ont‑ils honte de demander une
aide à laquelle ils ont droit mais qui est présentée par tant de monde comme de
la charité.

Pour toutes ces raisons et quelques autres, la société gagnerait à fusionner ces
minima sociaux en une unique aide, versée à tout le monde sans condition, avec
des démarches minimales ou sans démarches. On appelle cette idée le revenu uni‑
versel.

Il peut sembler choquant de donner un revenu même à ceux qui n’en ont pas
du tout besoin. Mais au fond ce n’est pas grave, car on peut le leur reprendre
de l’autre main, il suffit d’ajuster leur taux d’imposition. L’impôt est déjà capable
de s’adapter aux moyens des contribuables, il a également déjà une infrastructure
pour traquer les fraudeurs. Il est plus efficace de l’utiliser au maximum que d’avoir
une ribambelle d’organismes qui mettent en place chacun ses propres structures,
qui réinventent la roue carrée dans leur coin. Il y a des gens qui parviennent à
échapper à l’impôt, certes ; c’est un autre problème, il faut le corriger mais ça n’in‑
valide mon discours ; d’ailleurs, ceux qui fraudent vraiment, ils le font d’un mon‑
tant qui dépasse largement un pauvre revenu universel.

Un revenu universel n’est pas suffisant. C’est juste une pièce efficace pour
construire un filet de sécurité social parfait. Il en faut d’autres : services publics,
aides spécifiques à des situations, suivi des personnes fragiles, politique de loge‑
ments sociaux, etc.

L’objection classique : qui va financer tout ça? Mais c’est la mauvaise question.
Rappel : regarder la valeur, pas l’argent. La société produit déjà assez, il suffit de
s’assurer que les richesses de base vont à ceux qui en ont besoin.

Ça va même plus loin : la détresse causée par l’absence d’un filet de sécurité
social solide chez les gens en situation précaire coûte très cher à la société. Par
exemple, les jours de carence lors des arrêts maladie poussent les gens à aller tra‑
vailler malades, alors qu’ils sont moins productifs et contagieux et qui risque éga‑
lement d’empirer leur état au point de provoquer un arrêt de travail encore plus
long. Autre exemple, le stress de devoir équilibrer un budget trop limité fragilise
la santé, physique comme mentale. Avec un filet de sécurité social, ces frais sont
largement réduits. La société se porte mieux, les entreprises font plus de profits,
et il suffit de taxer une partie de ces profits supplémentaires pour financer le filet
de sécurité.

Il suffit, il suffit… Si c’est si facile, pourquoi n’est‑ce pas déjà fait ? C’est facile
du point de vue de l’économie. Ce n’est pas facile sur le plan politique. Les gens
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qui possèdent actuellement le capital en tirent un pouvoir considérable. Un filet
de sécurité social parfait réduit leur pouvoir, donc ils luttent contre. Et comme ils
ont du pouvoir, justement, ils y arrivent. Par exemple ils peuvent s’assurer que les
médias qu’ils contrôlent ne donnent une tribune qu’au dogme de l’austérité et à
la ridicule théorie du ruissellement.

Mais le nombre est une forme de pouvoir qui peut rivaliser avec celui de l’ar‑
gent. Si tous ceux qui auraient intérêt à ce qu’un filet de sécurité social solide existe
se mettaient d’accord, ils auraient le pouvoir de l’imposer. Pour faire progresser la
société, il est indispensable de bien la comprendre. C’est ce à quoi je m’efforce de
contribuer. L’idée d’un filet de sécurité social parfait, l’idée d’un revenu universel,
l’idée que la société en a largement les moyens, quelques politiciens les mettent
déjà en avant, mais on les entend trop peu. Ma contribution consiste à expliquer
pourquoi les arguments classiques contre sont erronés, et donner une grille de
lecture pour le rendre évident.
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Leçon ou caprice

Je viens de lire l’avant‑dernier tome de la série de science fiction The Expanse,
Tiamat’s Wrath, de James S.A. Corey, et il m’a inspiré quelques réflexions sur l’édu‑
cation et l’apprentissage que j’ai envie de rédiger. Normalement, ne pas connaître
l’œuvre ne devrait pas être problématique pour apprécier mon propos.

Avant de commencer, je vais brièvement exposer la situation, en m’efforçant
de ne pas divulgâcher (« spoiler ») tout en rendant l’article compréhensible pour
quelqu’un qui ne connaît pas du tout la série. Heureusement, mes réflexions s’at‑
tachent à des péripéties de développement de personnages qui ne sont pas liées
directement à l’intrigue principale.

Teresa est une adolescente et la fille d’un militaire de très haut statut. Lors
d’une exposition scientifique, elle se retrouve à expliquer le dilemme du prison‑
nier itéré à une très jeune enfant, en faisant une partie pour illustrer. Au moment
où Teresa introduit une trahison, son élève est tellement choquée qu’elle éclate en
cris et en sanglots, que Teresa n’arrive pas à calmer avec des explications posées,
il faut que la mère intervienne pour réconforter l’enfant.

Teresa remarque le contraste avec sa propre éducation : son père aurait exi‑
gé qu’elle se calme d’elle‑même puis qu’elle explicite les enseignements à tirer de
l’incident. Il fait d’ailleurs plus tard une remarque qui, en substance, reproche à la
mère de mal élever son enfant en lui inculquant que les caprices permettent d’obte‑
nir satisfaction. Au dilemme du prisonnier, il est un grand partisan de la stratégie
donnant‑donnant (« tit‑for‑tat en anglais), qui consiste à punir chaque trahison de
l’adversaire en trahissant exactement une fois soi‑même. Il applique ses principes
éducatifs également à ses stratégies militaires, avec des résultats catastrophiques.

(Dans « la vengeance, la justice, le pardon », je développe quelques une des
choses que le dilemme du prisonnier nous apprend.)

De toute évidence, les principes du père de Teresa sont trop rigides. Mais ses
arguments sont convaincants. Alors, où est l’erreur?

Il y a plusieurs manières de formuler ma réponse, qui reviennent à aborder la
question sous un angle légèrement différent, mais recouvrent au fond les mêmes
idées.

Une des manières de le dire, c’est que le père de Teresa a une vision à sens
unique de l’éducation. Le professeur sait les choses parfaitement, l’élève a pour
devoir d’apprendre ; si la leçon ne passe pas, c’est la faute de l’élève, et le rôle du
professeur est alors de la répéter pour lui donner une nouvelle occasion.

Une autre manière de le dire, c’est que le père de Teresa a négligé la possibilité
que la leçon qu’entend l’élève ne soit pas la même que celle que le pdirerofesseur
cherche à inculquer.

Encore une autre manière de le dire, c’est qu’il a oublié que, contrairement au
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dressage, l’éducation passe également par l’exemple.
Face à un enfant qui fait un caprice, le père de Teresa se montre inflexible. Mais

qu’est‑ce que se montrer inflexible sinon un caprice d’adulte? Et qu’est‑ce qu’un
caprice sinon l’enfant qui cherche à se montrer inflexible, à sa manière limitée?
La différence est que l’adulte a une bonne raison. Mais l’enfant a des raisons et
pense qu’elles sont bonnes. Subjectivement, il n’y pas de différence. Et s’il s’avère
que l’inflexibilité n’est pas une pédagogie efficace, alors il s’agit bien d’un caprice
d’adulte.

Si on considère les choses sous cet angle, alors la leçon que le père de Tere‑
sa inculque n’est pas qu’un caprice ne marche pas, c’est qu’un caprice marche
quand on est le plus fort. On ne va pas être surpris qu’un militaire tel que lui ait
cette idée comme fondement de sa mentalité, sans même s’en rendre compte. Mais
consciemment, ce n’est pas du tout l’idée qu’il veut exprimer.

Dans le dilemme du prisonnier itéré, la stratégie donnant‑donnant fonctionne
bien parce que la situation est extrêmement simple. Il suffit de changements
mineurs pour la rendre catastrophique. Par exemple, si deux donnant‑donnant
jouent ensemble et coopèrent, il suffit d’une erreur aléatoire de transmission,
d’un malentendu, pour qu’elles partent dans une boucle infinie de punition
mutuelle. Les situations dans la réalité sont toujours beaucoup plus compliquées,
les malentendus sont monnaie courante.

Pour qu’une leçon soit efficace, il faut en général que le professeur maîtrise
très bien son sujet, bien sûr. Peut‑être n’a‑t‑il quasiment rien à apprendre. Mais
ça ne concerne que ce domaine. Pour tout le reste, l’enseignement est une voie à
double sens. Il y a en particulier une chose que le professeur ne peut pas savoir :
ce qui se passe dans la tête de l’élève. Pour enseigner efficacement, il faut s’adapter
à la manière de penser de l’élève, et pour ça il faut la comprendre.

Si l’être humain peut apprendre aussi efficacement, c’est entre autres parce
qu’il sait déjà énormément de choses. Chaque nouvelle connaissance vient s’in‑
tégrer à celles déjà assimilées, un peu comme une pièce d’un puzzle déjà bien
avancé.

Mais l’analogie avec un puzzle va un cran plus loin : parfois, étant donnée une
pièce blanche, on cherche en vain où la placer dans les nuages alors qu’elle va dans
le dos d’un mouton. Une hypothèse fausse sur la leçon observée peut empêcher
l’apprentissage de se produire.

(Il peut également arriver que l’erreur soit dans les pièces déjà en place : une
conception erronée du monde ne permet pas de comprendre ce qu’on y observe.
Mais c’est une autre histoire.)

C’est le rôle du professeur d’essayer d’éviter ça. S’il détecte que la leçon n’a pas
été comprise, il ne doit pas se contenter de la répéter à l’identique, peut‑être avec
juste plus d’emphase, comme le père de Teresa le préconise. Il doit s’efforcer de
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comprendre quel est le point d’achoppement afin ensuite de reformuler la leçon
pour l’éviter.

S’il suit cette démarche, le professeur a des chances d’apprendre des choses,
non seulement sur les processus mentaux de son élève, mais également sur le
sujet enseigné lui‑même.

Je pense que James S.A. Corey avaient en tête une grande partie de ces ré‑
flexions quand ils ont écrit ces scènes. Peut‑être pas en ces termes, peut‑être même
pas de manière complètement consciente, mais probablement en grande partie
néanmoins. Comme je l’ai défendu dans « apprendre de la fiction », une des qua‑
lités des bonnes œuvres est de présenter au lecteur, sous une forme attrayante et
claire, quelque chose que l’auteur à compris sur le monde réel, parfois même à son
insu. De ce point de vue, cette partie de Tiamat’s Wrath est très réussie. Le reste
aussi, mais ce n’est que mon avis de lecteur.
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Réflexions sur la causalité

J’ai lu récemment L’esprit dans un monde physique, un recueil de quatre confé‑
rences par Jaegwon Kim sur le problème métaphysique que pose l’action de l’es‑
prit sur le monde réel, le tout dans un cadre matérialiste et avec une absence totale
de mysticisme que j’apprécie particulièrement.

Le problème principal est le suivant : si nous disposons de lois fondamentales
qui décrivent complètement l’univers depuis le niveau subatomique, alors ces lois
décrivent et prédisent tous les événements et phénomènes, y compris les phéno‑
mènes mentaux, comme la pensée « je veux me gratter la tête ». Dans ces condi‑
tions, comment peut‑on dire que cette pensée a été la cause du mouvement? La
cause du mouvement est l’ensemble d’influx nerveux dans le cerveau. C’est ce que
Jaegwon Kim et beaucoup d’autres appellent le problème de la causalité mentale.

Jaegwon Kim cite un argument important qui n’est pas le sien et qui façonne
tout son discours. L’étude des phénomènes mentaux, des pensées, n’est pas
fondamentalement différente de l’étude d’autres phénomènes qui apparaissent
à l’échelle macroscopique comme conséquences des lois fondamentales de
l’univers. Or s’il est évident que la causalité existe au niveau de la chimie ou de la
mécanique, par exemple, elle doit forcément exister au niveau mental. Dès lors,
le problème n’est pas de décider si cette causalité mentale existe mais d’expliquer
comment elle peut exister.

Mais ma réaction face à une telle évidence est l’opposé : si quelque chose qui
semble évident cesse de fonctionner quand on le pousse dans ses retranchements,
j’ai tendance à penser qu’il y a en fait quelque chose de subtil caché derrière l’évi‑
dence.

Et ici, il ne faut pas réfléchir très longtemps pour trouver des situations com‑
munes où la notion de causalité se montre bien plus subtile qu’il n’y paraît. Dans
des débats de société, par exemple, il est fréquemment nécessaire de rappeler à
son contradicteur que le fait que deux événements qui arrivent systématiquement
ensemble ou en succession ne veut pas forcément dire qu’il y causation entre les
deux, ce qu’on dira parfois en latin, post hoc ergo propter hoc ou cum hoc ergo prop‑
ter hoc. Et pourtant, on est bien embarrassé si on cherche à produire des critères
objectifs pour évaluer quand cette déduction est valide.

Pour fixer les idées, je prendrai un exemple en histoire. Un exemple très sim‑
plifié, parce que le but est d’expliquer mes réflexions sur une idée qui n’a au fond
rien à voir avec l’histoire. Certains disent que la première guerre mondiale a été
causée par l’assassinat de l’archiduc. D’autres insistent que la vraie cause est le na‑
tionalisme généralisé des sociétés occidentales à l’époque. Comment départager
ces deux affirmations? Ou même simplement : comment leur donner un sens?

Jaegwon Kim évoque quelques tentatives de ses pairs pour clarifier un peu
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la question. En particulier, il évoque une formulation « contrefactuelle » : si l’ar‑
chiduc n’avait pas été assassiné, la première guère mondiale n’aurait pas eu lieu.
Avec le vocabulaire de la logique mathématique, cette formulation est une contra‑
posée, plus précisément la contraposée de la réciproque de l’implication évidente,
l’implication entre la cause et la conséquence.

Cependant, on aimerait également avoir l’implication directe : si la cause se
produit, alors la conséquence se produit, c’est la moindre des choses. Puisque nous
avons également la réciproque : si la cause ne se produit pas, alors la conséquence
non plus, c’est que nous avons une équivalence.

Ce raisonnement montre que cette caractérisation de la causalité est incom‑
plète : le connecteur d’équivalence est symétrique, la relation de causation ne l’est
pas, on peut même arguer que le terme antisymétrique serait adapté. Il manque un
critère pour distinguer le sens de la causalité, les causalités indirectes, les simples
coïncidences.

Mais cette caractérisation a une autre lacune, plus subtile mais plus fondamen‑
tale je pense. On néglige l’implication directe ici parce qu’on ne part pas d’une
situation hypothétique, on part de la situation réelle : l’archiduc a été assassiné, la
première guère mondiale a eu lieu, il n’est pas nécessaire de mettre un si devant
la phrase.

Le problème mis en évidence ici est qu’on a négligé de préciser les quantifi‑
cateurs qui s’appliquent aux variables du problème. Pour toute histoire hypothé‑
tique, le fait que cette histoire comporte l’assassinat de l’archiduc est équivalent au
fait que cette histoire comporte une première guère mondiale. Certes, mais quelles
sont les histoires alternatives acceptables?

Puisque j’ai été amené à parler d’implication, d’équivalence et de quantifica‑
tion, il semble naturel de s’intéresser au domaine d’où viennent ces notions : les
mathématiques. Et de fait, on l’a déjà fait avant moi : l’article Une méditation sur
le nombre 24 et la causalité en mathématiques de David Madore a été pour moi
une source de réflexions sur la notion de causalité bien avant le livre de Jaegwon
Kim.

Pour résumer à ma façon : on peut être tenté de se demander si c’est à cause du
théorème de Pythagore que le triangle 3‑4‑5 est rectangle ou si c’est le contraire,
mais il est difficile de donner un sens à cette affirmation : le théorème de Pytha‑
gore est vrai, le triangle 3‑4‑5 est rectangle, c’est tout. Pourtant, certaines coïnci‑
dences remarquables laissent soupçonner des explications plus profondes que des
démonstrations calculatoires. L’article le dit mieux que moi.

Dans l’exemple de la première guerre mondiale, on peut imaginer une histoire
alternative assez facilement. Au contraire, il n’y a pas de mathématiques alterna‑
tives, il n’y a que ce qu’on observe à travers des raisonnements parfaitement ri‑
goureux.
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Cet argument me donne envie de dire que l’idée des « contrefactuels » n’est
qu’une approximation de l’idée intuitive que nous avons de la causalité. Je vais
l’examiner un peu plus en détails.

Les partisans de la cause nationaliste réfutent la cause assassinat avec l’argu‑
ment que, si l’archiduc n’avait pas été assassiné, autre chose aurait déclenché la
première guerre mondiale. Donc pour défendre cette affirmation, il faut se limiter
à des histoires alternatives très proches de l’histoire réelle, celles où aucun autre
personnage important n’a été assassiné. Enfin, très proches, seulement jusqu’au
moment où la première guerre mondiale ne se produit pas, parce que c’est un
assez gros événement. Bref, ce sont des hypothèses assez forcées.

D’ailleurs, comment supposer que l’assassinat n’a pas eu lieu? Gavrilo Princip
avait des raisons pour son acte. La cause de la première guère mondiale avait
elle‑même des causes, qui avaient elles‑mêmes des causes, etc., jusqu’à la nuit des
temps.

Je vais donner un dernier argument, extrême : dans l’histoire alternative ra‑
contée par Tolkien, la première guerre mondiale s’appelle la guerre de la grande
colère, mais aucun archiduc n’a été assassiné. Cet argument est ridicule? Bien sûr,
c’est son objet.

Tout ça pour dire que quand on essaie de modéliser l’idée de causalité en his‑
toire par des hypothèses sur des histoires alternatives, on le fait en supposant que
ces histoires alternatives son assez similaires à l’histoire réelle sur les points impor‑
tants pour le raisonnement, mais assez dissimilaires pour permettre de conclure,
et ces hypothèses s’avèrent au final très artificielles.

Le problème dans cette démarche, c’est que nous n’avons aucune idée de la
topologie et de la géométrie de l’espace des histoires possibles, ou mieux, des his‑
toires plausibles.

Faute de connaître cette géométrie en général, nous devons nous fier à notre
intuition pour essayer de déterminer, quand on affirme au sujet d’une situation
historique, que les mêmes causes amènent les mêmes circonstances, ce qui exac‑
tement est recouvert par ce terme vague, « même ». Ce n’est pas en soi un pro‑
blème, notre intuition a un certain degré de fiabilité en ce qui concerne les situa‑
tions réelles, qui nous sont familières, puisqu’elle a justement été optimisée pour
les traiter. Nous pouvons nous appuyer dessus pour prendre des décisions poli‑
tiques, par exemple, surtout si on la complète par d’autres arguments et critères.

Mais une compréhension basée sur l’intuition n’est pas généralisable. Elle ne
peut pas servir de base à une discussion philosophique.

Je pense personnellement que l’histoire est chaotique, au sens mathématique
du terme : des changements mineurs dans les circonstances peuvent rapidement
conduire à des résultats radicalement différents. Pas forcément n’importe quel ré‑
sultat, ça n’exclue pas de dégager des tendances globales, mais on ne pourra pas
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prévoir comment ces tendances seront implémentées. On peut penser à l’attrac‑
teur de Lorenz : on ne peut pas prédire où sera le point à un instant donné, mais
on sait qu’il sera quelque part sur l’attracteur.

Je n’ai pas d’argument fort pour étayer cette affirmation, à part invoquer la
sensibilité aux conditions initiales de phénomènes qui influencent l’histoire sans
eux mêmes être historiques : la gamétogenèse, la météo, etc. Mais je n’ai rien pour
étayer un chaos à court terme provoqué par des mécanismes spécifiquement his‑
toriques. Cependant, la sagesse populaire, avec la comptine « faute d’un clou »,
semble indiquer que j’ai peut‑être raison.

Si ma conjecture est juste, alors on peut dire que la causalité en histoire n’existe
pas vraiment, puisqu’on ne peut jamais retrouver exactement les mêmes circons‑
tances de manière réaliste.

Cette situation me rappelle un peu la notion d’espèce en biologie. On considère
en général que deux individus sont de la même espèce s’ils sont interfertiles. Pour
que cette définition conduise bien à une partition du vivant en espèces, il faut que
la relation d’interfertilité soit une relation d’équivalence, en particulier transitive.
On fera une pirouette pour négliger que certains individus ne sont pas fertiles, et
aussi que souvent un individu ne peut être interfertile qu’avec la moitié de son
espèce ; ces détails ne sont pas graves. Ce qui l’est, c’est que la relation n’est pas
toujours transitive globalement : on peut trouver des chaînes de sous‑espèces qui
sont interfertiles entre paires voisines mais pas d’un bout à l’autre.

Ça ne veut pas dire que la notion d’espèce n’est pas intéressante. Elle permet
de faire énormément d’affirmations biologiques utiles qui seront effectivement
vraies si on les vérifie expérimentalement. Mais il faut se rappeler que ce n’est
qu’une approximation pratique. Il est fort possible que la même affirmation soit
vraie pour la notion de causalité.

J’ai un dernier point à développer avant de conclure. Les lois de la physique
de bas niveau sont souvent exprimées sous la forme d’équations différentielles
ordinaires : des formules qui disent comment un système évolue en fonction de
son état. Intuitivement, on peut penser que c’est une manifestation de la causalité :
l’état actuel du système est la cause de son état futur.

Mais il faut se rappeler que ces lois de bas niveau sont, en l’état actuel des
connaissances, toujours réversibles : on peut aussi déduire l’état antérieur du sys‑
tème de son état actuel. Donc l’état actuel serait la cause de l’état passé, ce qui
est absurde. Et pourtant, ces lois peuvent donner naissance, par le biais des statis‑
tiques, à des lois irréversibles, en particulier la fameuse thermodynamique.

Non seulement les lois de bas niveau sont réversibles, mais en plus elles
peuvent être formulées sous une forme variationnelle, le principe de moindre
action, qui énonce une condition sur l’ensemble de l’histoire du système, prise
dans sa globalité. Dans cette formulation, il n’y a plus vraiment de causalité.
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Et c’est sur ça que je vais m’appuyer pour conclure : notre Univers est une so‑
lution particulière d’une équation différentielle globale extrêmement compliquée.
Nous voyons des phénomènes se produire dans cette solution, nous soupçonnons
que ces phénomènes obéissent à une logique, à des lois applicables aux autres solu‑
tions similaires, mais nous n’avons pas encore pu énoncer ces lois rigoureusement.
Pour nous en approcher, nous nous appuyons sur des critères intuitifs, et la cau‑
salité est un de ces critères, mais rien ne permet d’affirmer qu’il est effectivement
pertinent ni qu’il pourra se traduire directement en une loi rigoureuse.

Dans Les planètes, les aimants et la conscience, j’émets la conjecture un peu
folle que l’explication de la réduction du paquet d’onde est à chercher au niveau
subjectif : la conscience ne pourrait se manifester, observer, que des mondes où
les paquets d’onde sont réduits, des mondes presque exclusivement classiques.
Je peux prolonger cette conjecture pour la notion de causalité : peut‑être la
conscience telle que nous la connaissons, une forme de conscience ancrée dans
la temporalité, ne peut‑elle se manifester, ne peut‑elle observer que des mondes
causaux.
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Si j’avais été élevé chrétien

J’essaie de m’imaginer ce que j’aurais ressenti si j’avais été élevé, depuis la nais‑
sance, dans une famille chrétienne pratiquante. Je ne parle pas d’une famille tra‑
ditionaliste, réactionnaire, avec une interprétation littérale des écritures, je parle
d’une famille chrétienne, quelle que soit la variante, normale voire progressiste
à sa manière, chaleureuse et aimante. Mais croyante et qui n’en fait pas secret.
Qu’est‑ce que ça aurait donné sur mon développement?

Ils auraient commencé à m’expliquer les choses de la religion très tôt, et de
toutes façons j’aurais demandé avec insistance des explications sur leurs com‑
portements étranges. Donc ils m’auraient raconté que Dieu me protège, que son
amour pour moi comme pour toute chose vivante est infini et qu’il faut lui rendre
la pareille. Mais ça c’est le culte de l’Être suprême, pas le christianisme. Ils m’au‑
raient aussi raconté ou lu des histoires de la bible. Surtout des histoires positives,
en choisissant les passages, probablement tirés de la vie de Jésus, qui parlent de
défendre les faibles et de faire le bien.

Cependant, il y a dans l’ancien testament quelques incontournables : Adam et
Ève, Noé et son arche, peut‑être Abraham et son fils. Et puis assez rapidement, ils
auraient dû m’expliquer le diable, le paradis et l’enfer : dans nos cultures, on ne
peut pas vraiment ne pas en entendre parler, j’aurais exigé des éclaircissements.

Tout ceci se serait déroulé à un très jeune âge. Et pendant des moments privi‑
légiés avec mes parents, les mêmes moments où ils m’auraient lu des contes et des
histoires, mais en plus solennel. Des moments de tendresse et de chaleur familiale.

Or un enfant de cet âge ne peut comprendre que les grandes lignes de toutes
ces notions. Toutes les contorsions doctrinaires que les théologiens ont inventées
au cours des siècles pour justifier qu’il n’y a peut‑être personne en enfer, elles lui
passeraient complètement au dessus de la tête. Mais il est capable de comprendre
l’essentiel, la logique profonde de ces histoires il la voit très bien.

Et la logique profonde de ces histoires, c’est qu’on nous dit que Dieu nous voue
un amour infini, mais que ce qu’on nous montre est légèrement différent. Dieu
n’hésite pas à punir avec la plus grande violence ceux qui lui déplaisent, parfois la
ville ou le pays entier d’un coup. Un enfant — au moins un enfant tel que je l’étais
— exposé à ces histoires comprend très bien que Dieu est tout puissant et qu’il a
créé le monde, donc que le monde est conforme à ses souhaits et exécute sa volonté.
Y compris le diable et l’enfer. Il comprend que Dieu va passer sa vie à le tester, à
tester sa foi et son obéissance absolues, et que s’il échoue à l’un quelconque de ces
tests, c’est la torture éternelle qui l’attend.

Pour un enfant jeune, ce sont des histoires absolument terrifiantes. Beaucoup
plus terrifiantes que le Petit chaperon rouge, même la version où le loup fait d’elle
une cannibale en lui faisant manger Mère‑grand. Et, ce qui augmente l’impact de
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la terreur, ce ne sont pas de simples histoires, c’est vrai. En tout cas, les parents
semblent y croire, ils n’ont pas le même petit sourire en coin qu’ils ont quand ils
parlent de la petite souris ou du Père Noël.

Qui plus est, tout ceci se passe en partie à des moments d’intimité, des mo‑
ments où l’amour familial s’exprime. Pour un enfant très jeune, difficile de faire
la différence entre l’amour de ses parents et l’amour de Dieu. Et si l’un, celui qu’il
ne connaît pas vraiment, est conditionnel, alors l’autre, celui qu’il connaît et qui
lui importe, doit l’être aussi.

Pour un enfant très jeune, cette perspective d’un amour conditionné à une dé‑
votion absolue sous peine de torture éternelle est terrifiante.

Mais exprimer cette terreur, montrer qu’on a compris le mensonge, c’est évi‑
demment la meilleure manière de déplaire à Dieu et à ses parents. Cette terreur est
la première mise à l’épreuve. Il faut donc la garder pour soi. Mais Dieu lit dans les
pensées. Question respect de la vie privée, Dieu est pire que Facebook et Google
réunis. Donc il faut enfouir cette terreur tout au fond de son cœur, la refouler et
la déguiser en amour et en croyance. Et ce n’est pas suffisant, car Dieu lit jusqu’au
fond des cœurs, donc avec ce mensonge peut se tromper soi‑même, mais pas le
tromper lui.

Les histoires religieuses, présentées comme la réalité par les parents à un en‑
fant assez éveillé pour comprendre leur sens mais pas encore doué d’assez de
recul pour les filtrer ont le potentiel d’infliger un traumatisme profond. Les en‑
fants sont solides, ils peuvent se remettre de traumatismes, mais on ne sait jamais
à l’avance ceux qui vont laisser des traces durables, et ceux‑là, sans cesse réacti‑
vés par le milieu familial et social, ont un potentiel particulièrement élevé. Un
traumatisme profondément refoulé ainsi peut d’ailleurs expliquer beaucoup des
comportements absurdes exhibés par certaines personnes religieuses.

C’est une des raisons pour lesquelles je suis de plus en plus persuadé qu’il faut
s’abstenir d’exposer les enfants aux idées religieuses, dans leurs détails et présen‑
tées comme vraies, avant qu’ils aient le minimum de maturité nécessaire pour les
digérer. Certains pays placent la majorité sexuelle aux alentours de quinze ans, ça
semble un seuil raisonnable pour la religion également. Et les parents religieux
devraient au fond être d’accord avec cette position, puisque suivant leur propre
logique, parler à un enfant de religion trop tôt peut le damner.
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L’implicite de la double distributivité

J’ai souvent remarqué que certaines personnes ont du mal à progresser en ma‑
thématiques en partie parce qu’elles ne pensent pas aux notions de la bonne ma‑
nière. Ce qui, au fond, n’est guère étonnant, puisque, en y regardant de plus près,
on constate que cette bonne manière d’y penser n’est pas enseignée, au moins en
général dans le système français. Je vais essayer de commencer à y remédier sur
un exemple.

Je vais donc m’adresser à un hypothétique élève arrivant en début de première
générale spécialité mathématiques (ce qu’on appelait il y a peu première S, ou à
la rigueur ES) qui souhaite la réussir avec brio. Je parlerai de l’intuition qu’il faut
avoir pour manipuler les objets efficacement, et je m’appuierai sur l’exemple de
la double distributivité, parce que c’est à la fois une technique très utile et un
problème qui permet d’introduire de nombreuses notions, et parce que c’est hélas
quelque chose qui manque à de nombreux élèves au niveau première.

Je m’adresserai à cet élève hypothétique en la ou le tutoyant. Et j’utiliserai le
pronom « vous » pour m’adresser à toi et tous tes camarades dans la même situa‑
tion. Cependant, je pense que ce que je vais dire peut intéresser ceux qui ont à
expliquer ces notions aux élèves, ainsi que ceux qui s’intéressent aux mathéma‑
tiques en général et peuvent ne pas avoir pensé en ces termes à certaines choses
que je vais dire.

Je dis « la » bonne manière, mais c’est un abus de langage : il est presque cer‑
tain qu’il y ait d’autres bonnes manières d’y penser, peut‑être même de meilleures
que ce que je vais évoquer. Mais ce dont je suis à peu près sûr, c’est que ce que
je vais raconter est plutôt meilleur que ce qui se fait actuellement souvent dans
l’enseignement français.

Ce qui manque dans les explications, ce sont des éléments qui permettent de
mieux bâtir une intuition et de relier les notions entre elles. Les personnes déjà
l’aise avec le calcul ont certainement développé cette intuition par elles‑mêmes,
mais elles ne l’ont souvent pas formalisée. Ces idées restent implicites, et donc ne
sont pas traduites dans l’enseignement, les élèves devant alors les redécouvrir par
eux‑mêmes. Je vais essayer d’expliciter cet implicite.

Avant de commencer, je tiens à rendre hommage à Grant Sanderson et sa
chaîne YouTube 3Blue1Brown, où il publie des vidéos de vulgarisation des ma‑
thématiques en insistant énormément sur l’intuition, avec une démarche qui me
semble aller vraiment dans la bonne direction. Son style a été une inspiration pré‑
cieuse pour cet article.

Ce texte est long. Bien trop long pour être la base d’un cours, même réparti
sur toutes les années où ce serait pertinent. Il est long parce que je suis bavard
et que j’aime bien faire des digressions, et aussi parce que je veux mettre tous les
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éléments auxquels je pense qui peuvent être utiles. Je dois également passer un
certain temps à déconstruire certaines formes d’intuition que je pense stériles, et
à reconstruire en repartant de très tôt. Je pense cependant que les éléments que
je développe peuvent être utilisés pour faire évoluer la manière de présenter cer‑
taines notions de manière à les rendre plus digestes, sans avoir à gonfler l’horaire
d’enseignement.

En lisant, tu te diras souvent « mais je le sais déjà, ça », et aussi « c’est évident ».
C’est difficilement évitable, je ne te connais pas personnellement. Ce que j’espère,
c’est que certains passages, même de petits détails, te feront noter « tiens, je n’y
avais jamais pensé de cette manière ». Chaque nouvelle manière de penser à une
notion est une chance d’avoir le déclic qui éclaire tout le voisinage.

Je parlerai aussi, aux quelques moments où c’est pertinent, de la manière d’ap‑
prendre : comment consolider la compréhension nouvellement acquise pour en
faire une compétence en laquelle tu peux avoir confiance.

Il y a fort à parier que certaines parties t’échappent en première lecture. C’est
normal, mon texte est touffu. Mais si tu as plus tard les déclics que j’espère, tu
verras peut‑être qu’en seconde lecture tout devient plus clair, provoquant de nou‑
veaux déclics.

Bon courage !
(Désolé, la présentation des formules est moche parce que ce document est

rédigé initialement en Markdown pour produire du HTML et du PDF.)

L’énoncé du problème

On pose la question :

Développer (2x+3)(5−4x), où x est un nombre réel quelconque.

La réponse attendue est:

(2x+3)(5−4x) = −8x²−2x+15

Pour espérer suivre le cours de mathématiques niveau première puis termi‑
nale confortablement, je pense que tu as besoin d’être capable de faire ce calcul
directement, sans presque jamais te tromper et rapidement. Mais pas comme un
singe savant qui a appris un truc, comme un mathématicien qui comprend parfai‑
tement ce qu’il fait et a assez d’entraînement pour le faire sans hésiter.
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Comment travailler les maths

Quand tu apprends une nouvelle méthode, tu vas probablement prendre un
exercice et le résoudre en suivant la démarche du cours, avec de nombreuses hé‑
sitations au long du chemin. Et arrivé au résultat juste, tu te dis « c’est bon » et tu
passes à la suite. Non? Ce n’est hélas pas suffisant.

Pour faire comprendre les choses, j’aime bien faire l’analogie avec un sport,
car de ce point de vue, le cerveau marche pas mal comme un muscle. Et pour
commencer, je rappelle qu’on ne progresse pas en course en regardant le prof
d’EPS courir autour du terrain. Il faut courir soi‑même, c’est l’effort répété qui
renforce le muscle.

De plus, si on pense à un sport assez technique, qui demande d’apprendre
des gestes précis, l’entraîneur insiste probablement souvent : n’essaie pas d’aller
vite tout de suite, force‑toi à faire le mouvement correctement, recommence pour
corriger tes erreurs mêmes minimes. Et une fois que les muscles et les nerfs seront
habitués aux sensations du mouvement, les hésitations disparaîtront et la vitesse
viendra naturellement.

C’est aussi comme ça qu’on apprend à écrire : il faut faire des lignes et des
lignes de lettres, soigneusement formées.

Et c’est comme ça qu’il faut aborder les maths, et en particulier le calcul : com‑
mencer par les exercices types de base, les faire soigneusement, recommencer jus‑
qu’à ce que les erreurs soient assez rares, et encore jusqu’à ce que la vitesse vienne.

Pour ça, il faut une quantité illimitée d’exercices disponibles et un correcteur
dévoué. Heureusement, pour le genre d’exercices dont il est question ici, il est
assez facile de simplement inventer les données, et on peut vérifier le résultat
final par exemple en utilisant une calculatrice graphique. On peut également avoir
recours à l’excellent site web [wa][WolframAlpha]. À défaut, on peut travailler en
groupe et pratiquer la correction mutuelle, et en dernier recours demander au
professeur.

Qui a décidé les règles de calcul?

J’en viens aux mathématiques proprement dites, et je vais commencer par
quelques questions philosophiques de base.

Depuis des années, on vous apprend des règles de calcul. Si vous les suivez,
c’est juste, vous avez 20, si vous ne les suivez pas, ou pas correctement, c’est faux,
vous avez 0. Mais qui a choisi les règles, et pourquoi?

Ma réponse courte est que les règles se sont imposées d’elles‑mêmes, mais c’est
un peu plus subtil que ça.

On peut voir les mathématiques comme une gigantesque partie de Badaboum,

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 165

où il faut empiler des pièces de formes variées et où celui qui provoque l’effondre‑
ment a perdu. Mais c’est une partie en collaboration : nous cherchons ensemble
à bâtir un édifice aussi beau et grandiose que possible, et si ça s’effondre, nous
avons tous perdu.

On peut constater la solidité de l’édifice quand il s’accorde avec la réalité. Par
exemple, les sciences physiques nous donnent des formules pour calculer le com‑
portement d’objets concrets. Si le résultat fourni par le calcul est conforme au ré‑
sultat observé par l’expérience, ça confirme non seulement la formule donnée par
le physicien, mais également la rigueur du calcul mené par le mathématicien.

Si ça ne colle pas, en revanche, il faut savoir quel bout est à blâmer : la physique
ou bien les mathématiques? C’est pourquoi pour savoir si les mathématiques
risquent de s’effondrer, on cherche plutôt des indices intérieurs : si les calculs
ne collent même pas entre eux, si on arrive à des résultats différents en faisant
le même calcul de plusieurs manières, etc.

En résumé, si on arrive à démontrer quelque chose de manifestement ridicule,
absurde, comme 0=1, on a perdu.

Quant à savoir ce qui décide si le raisonnement tient, ce qui marche et qui
ne marche pas… Qu’est‑ce qui décide qu’une pièce plate tient en équilibre tandis
qu’une pièce pointue tombe? Ce sont des questions philosophiques auxquelles je
n’ai pas de réponse satisfaisante. Heureusement, la philo c’est l’an prochain, et on
ne posera pas de questions aussi difficiles.

Mais je n’ai pas fini de répondre à la question. Je reprends mon analogie spor‑
tive, ou ludique d’ailleurs : il ne suffit pas de connaître les règles du jeu pour
être bon, il faut aussi maîtriser les techniques qui marchent et éviter celles qui ne
marchent pas. Dans certains sports, quelques centimètres de différence dans le
placement de la main ou de la jambe peuvent faire la différence entre la victoire
ou la défaite. Inculquer la bonne position de la main, de la jambe, fait aussi partie
du rôle de l’entraîneur.

Les bonnes techniques ne sont pas écrites dans les règles, mais elles sont in‑
duites par les règles. Personne ne les a décidées, on les a seulement constatées :
tel athlète faisait tel mouvement et gagnait souvent, donc on l’a imité. Au fil du
temps, les entraîneurs ont accumulé une somme de connaissances des meilleures
techniques et les enseignent à leurs élèves.

On voit souvent dans la fiction le cliché des écoles d’arts martiaux où sont trans‑
mises des techniques ancestrales extrêmement pointues et puissantes. En mathé‑
matiques, ça fait plus de vingt‑cinq siècles que nous peaufinons nos techniques.
Donc elles sont assez raffinées et efficaces, et il y a beaucoup à apprendre. (Et
puis, c’est un secret, les titulaires de la médaille Fields sont capables d’envoyer
des boules d’énergie avec leurs petits doigts.)

Enfin, le cadre scolaire exige que nous utilisions tous à peu près les mêmes
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techniques. Donc même si parfois il y aurait plusieurs méthodes, plusieurs ma‑
nières de poser les problèmes et de les résoudre, aussi efficaces les unes que les
autres, l’institution va insister pour qu’on en choisisse une en particulier.

Lire une formule

Venons‑en à la pratique. Mais il va falloir remonter loin. Prenons une formule
simple :

2+2×2=6

Une formule n’est pas juste une suite de symboles mathématiques, de même
qu’une phrase n’est pas juste une suite de mots. Les mots doivent respecter
une structure, la grammaire, pour former une phrase compréhensible. Au
collège, vous avez appris à analyser cette structure, à trouver le verbe, le sujet,
les compléments et voir comment ils s’organisent. La structure peut être assez
compliquée : il peut y avoir des propositions subordonnées dans des propositions
subordonnées qui elles‑mêmes contiennent des groupes nominaux formés de
noms et d’adjectifs, etc.

Analyser une phrase, c’est trouver les relations logiques entre les mots. On
peut par exemple les représenter entourant les groupes avec des patatoïdes (une
courbe fermée vaguement régulière, comme une pomme de terre ; j’aime bien ce
mot). On peut aussi y penser comme à un arbre généalogique : un parent avec
deux branches pour deux enfants ressemble à un verbe avec une branche pour le
sujet et une branche pour le complément.

Cette structure d’arbre logique (pas généa‑) est très importante, et elle se re‑
trouve telle quelle dans les formules mathématiques. De plus, les formules ont
besoin d’être extrêmement précises, de ne pas laisser de place à l’ambiguïté, donc
quand on a l’habitude, construire l’arbre à partir de la formule ne demande pas
de réflexion.

Soit dit en passant, quand on programme un ordinateur (ou une calculatrice,
qui n’est qu’un ordinateur limité) pour manipuler une formule, c’est la structure
de l’arbre qui est utilisée dans sa mémoire, pas le texte de la formule.

Donc, revenons à notre 2+2×2=6, et cherchons à l’analyser. Pour la première
étape, c’est facile parce que l’analogie avec le français marche très bien : il y a un
verbe dans la formule. Ce verbe, c’est le symbole =, et il est presque synonyme du
verbe être : 2+2×2 est égal à 6. Il y a d’autres verbes : <, ∈, ⟺, etc., mais = est
de loin le plus important.
Il n’y a rien à analyser dans 6. En revanche, dans 2+2×2, il faut

décomposer. Le bout suivant à regarder, c’est le +, qui correspond un
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peu à la conjonction de coordination et : on ajoute 2 et 2×2. Et pour
finir, le × est une opération au même titre que + et marche pareil pour
la grammaire.

Les priorités

Attention cependant, je suis passé trop vite sur une grosse subtilité.
Si on reprend la formule :

2+2×2

Il y a deux manières de la comprendre :

2 + 2×2
2+2 × 2

Et de même

2×2+2

pourrait se comprendre :

2 × 2+2
2×2 + 2

On peut avoir le même phénomène en français, par exemple sur la
carte d’un restaurant qui vous proposerait « fromage ou dessert et ca-
fé » : si vous prenez le fromage, avez-vous droit au café? L’ambiguïté
est alors levée par la présentation de la carte, ou alors par la ponctua-
tion : « fromage ou dessert ; et café », et en dernier recours par le bon
sens et les habitudes.
En mathématiques, on ne peut pas compter sur le bon sens ou les

habitudes pour distinguer deux formules similaires, il faut donc établir
des règles de présentation, de ponctuation et de lecture précises.
La règle que vous avez apprise, c’est que la multiplication a priori-

té sur l’addition, qu’il faut donc faire la multiplication en premier. Ça
répond à la question posée : les bonnes lectures sont respectivement :

2 + 2×2
2×2 + 2
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On peut dire que le × colle plus fort les nombres ensemble que le
+.
Et c’est là que je vois un grave problème dans l’explication. Parce

que quand on dit que quelque chose a priorité, on a tendance à penser
qu’elle est plus importante. Or ici, c’est plutôt le contraire, c’est le +
qui est le plus important dans cette formule.
D’ailleurs, il est vrai que pour calculer la valeur de cette formule il

faut s’occuper du × en premier, mais pour analyser la formule, c’est
le + qu’il faut regarder en premier, et c’est vrai également pour de
nombreuses tâches, comme la dérivation, que tu apprendras bientôt.
Jusqu’à il y a quelques années, avant que tout le monde ait un smart-

phone surpuissant, les gens normaux (c’est à dire pas les collégiens
et lycéens) utilisaient des calculatrices qu’on appelle « quatre opéra-
tions » (même si en pratique elles en ont un peu plus). Par rapport aux
calculatrices scientifiques, elles n’ont presque aucune mémoire, donc
elles font les calculs immédiatement.
En conséquence si on tape « 2+2×2= », dès qu’on appuie sur ×,

elles calculent le résultat de 2+2, font la multiplication avec ce 4 et
répondent finalement 8. Il n’est pas possible de leur faire respecter
les priorités (mais elles ont une touche supplémentaires pour faire des
sommes de résultats).
Pour les ingénieurs, il existait une autre gamme de calculatrices,

celles qui travaillent en notation polonaise inversée, RPN pour les an-
glophones paresseux. Dans ce système, on donne plusieurs nombres
successivement à la calculatrice, et quand on appuie sur une touche
d’opération, elle calcule avec les deux derniers nombres et met le ré-
sultat à la place. Donc pour calculer 2+2×2, on tape d’abord « 2 2 2 »,
puis ×, qui prend les deux derniers 2 et les remplace par 4, et enfin +,
qui prend le premier 2 et ce 4 pour répondre 6. Pour donner priorité à
l’addition, on tape à la place « 2 2 + 2 × », je laisse en exercice le soin
de le vérifier.
Pour ceux qui y sont habitués, la notation polonaise inversée est très

pratique, car elle permet de faire n’importe quel calcul avec un mini-
mum de touches. Et au fond, c’est dans cet ordre que doit se dérouler
le calcul, on ne peut pas faire autrement que de calculer les résultats
intermédiaires avant le résultat global. Mais c’est avoir la tête dans
le guidon, c’est se focaliser sur la technique de calcul plutôt que sa
logique.
Quand ton professeur te disait que pour calculer 2+2×2 il faut cal-

culer 2×2 en premier, il pensait déjà à l’exercice qu’il allait te donner
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au contrôle, « calculer 5+3×7 », et il te donnait la recette pour le ré-
soudre. Mais il ne pensait pas que bientôt, dès qu’il y aurait des lettres
dans le calcul, il ne suffirait plus de calculer, il faudrait absolument
comprendre la structure de la formule.
Je pense qu’il serait plus efficace d’enseigner dans l’autre sens :

dire que le + est l’opération principale de la formule. Le résultat de
la formule est le résultat de l’opération principale, et pour le calculer
il faut commencer par calculer les nombres qu’on doit additionner, ce
n’est plus qu’une question de bon sens, comme se rendre compte qu’il
faut enlever ses chaussures avant ses chaussettes.
Pour le dire demanière provocante : on enseigne aux élèves à lire les

formules en notation polonaise inversée, il serait temps qu’on arrête.

Les parenthèses

Je viens d’expliquer en détail que « 2+2×2 » doit se comprendre
comme « 2 + 2×2 » plutôt que comme « 2+2 × 2 ». Ça amène
naturellement la question : comment est-on censé exprimer le second?
On ne peut pas compter sur l’espacement comme je l’ai fait, ce n’est

pas robuste : as-tu laissé cet espace plein de blanc correcteur pour
séparer les bouts de la formule ou bien pour ne pas attendre que le
blanc sèche?
Si on écrit avec un stylo plutôt qu’un clavier commemoi maintenant,

on peut entourer le 2+2. C’est facile, c’est clair, ça marche parfaite-
ment.
Si on doit exprimer un calcul plus compliqué, on peut avoir besoin

d’entourer plusieurs morceaux de formule. Dans ce cas, il est très im-
portant d’observer ce fait : les patatoïdes qui entourent les morceaux
de formule ne peuvent pas se croiser. Soit ils sont complètement sépa-
rés, soit l’un est complètement à l’intérieur de l’autre.
Entourer les bouts de formule marche bien, mais c’est un peu fasti-

dieux, il faut être très soigneux pour que ça ne devienne pas illisible,
et avec un clavier ce n’est vraiment pas pratique. Heureusement, les
formules s’étendent horizontalement mais pas verticalement, donc il
suffit de dessiner les parties extrêmes des patatoïdes, et ça devient
donc des parenthèses : quand on écrit « (2+2) », c’est une manière
commode d’écrire « 2+2 » entouré.
Quand il y a plusieurs groupes entourés, il faut faire attention de

bien montrer quelles parenthèses vont ensemble. Pour ça, on conseille
souvent de changer leur forme, représenter certaines par des crochets.
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On peut aussi jouer sur la taille, de grandes parenthèses pour entourer
un gros groupe, des petites pour entourer un petit groupe.
La condition que les groupes ne se croisent pas se traduit par le

fait que les parenthèses doivent être équilibrées : « …[…(…)…]… » est
correct, « …[…(…]…)… » ne l’est pas. C’est toujours la dernière paren-
thèse qu’on a ouverte qu’il faut fermer en premier. Comme des objets
empilés les uns sur les autres : on ne peut reprendre le premier qu’on
a posé et qui est tout en bas de la pile qu’après avoir repris tous les
autres.

L’associativité

J’ai expliqué comment comprendre « 2+2×2 », qui est pareil que
« 2+(2×2) », et « (2+2)×2 ». Mais que faire quand on a plusieurs fois
la même opération? Comment lire « 2+3+4 »?
Celui-là, il est facile, parce que si on le comprend comme (2+3)+4,

on trouve 5+4=9, et si on le comprend comme 2+(3+4), on trouve
2+7=9 aussi.
Quand on n’a que des additions, on va trouver le même résultat quel

que soit l’ordre dans lequel on calcule et additionne les termes. Les
mathématiciens disent que l’addition est commutative et associative.
Techniquement, on considère que c’est la première décomposition qui
est la bonne, mais du point de vue de l’intuition, il vaut mieux y penser
comme une seule addition avec de nombreux termes.
C’est pareil pour la multiplication : 2×3×4=24 quel que soit l’ordre

dans lequel on multiplie les nombres. La multiplication est également
commutative et associative, et on peut y penser comme une seule mul-
tiplication de trois nombres.

Et les soustractions dans tout ça?

Il reste à parler des soustractions. Et des nombres négatifs, parce
que ça va ensemble. Un nombre négatif, c’est un nombre qui fonctionne
à l’envers. Faire « moins trois » pas vers l’avant, c’est faire trois pas
en arrière.
Mettre un moins devant quelque chose, c’est retourner son effet.
Si on retient ça, on a gratuitement la règle des signes, puisque

quand on retourne deux fois de suite, on revient au point de départ.
Une soustraction, c’est une addition dont un des termes, celui de
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droite, fonctionne à l’envers : on part du cinquième étage, si on monte
de trois étages, on arrive au 5+3=8, mais si on descend de trois étages,
on arrive au 5−3=2. C’est pareil que de dire qu’on est monté de «moins
trois » étages : 5−3 veut dire la même chose que 5+(−3).
Et si on fait le contraire : on part du 3 et on descend de 5? Cette

fois-ci, c’est le 5 qui est à l’envers et le 3 qui est à l’endroit, donc tout
est retourné par rapport à la situation précédente, donc le résultat lui-
même est retourné : c’est −2.
L’intérêt de faire les choses de cette manière, c’est que tout marche

de la même manière : toutes les règles qu’on a apprises pour l’addition
vont marcher presque pareil pour la soustraction, il faut juste regarder
quels bouts sont à l’envers.
Il reste à expliquer ce qui se passe quand on a plusieurs soustrac-

tions, comme dans « 4+5−6+7−8+9 ». La règle choisie est que le −
ne retourne que le nombre qui est immédiatement à sa droite, ici le 6
et le 8. Il faut donc comprendre cette formule comme une addition de
six termes, dont deux sont à l’envers. On peut changer l’ordre, il faut
juste garder les − devant le 6 et le 8.
Bien sûr, ceci se combine avec les règles de priorité : 2−3×4+5 est

l’addition de trois termes, 2, 3×4 à l’envers et 5. Et on peut mettre des
parenthèses pour que le − agisse sur tout un groupe : 2−(3×4+5).

Un petit mot sur la division

Tout comme la soustraction est une addition dont le second terme
marche à l’envers, la division est une multiplication dont le second
terme marche à l’envers. Mais du point de vue des notations, on a
adopté une convention différente : on représente la division par un
trait horizontal, la « barre de fraction ». Dans ce cas, la disposition de
la formule ne laisse pas d’ambiguïté sur le groupement des termes.
Il faut faire attention à ce que rien ne dépasse du trait de fraction.

C’est très important pour les − : soit un − est devant la fraction, et
donc il renverse l’ensemble de la fraction, et dans ce cas on est censé
l’aligner avec la barre de fraction elle-même ; soit un − est au début du
numérateur ou du dénominateur (respectivement le haut et le bas), et
dans ce cas il est à prendre avec le reste de ce bout de formule (et il
risque de ne concerner que son début). Un − à moitié sur et à moitié
devant la fraction serait ambigu, et à ce titre est strictement interdit.

3+4
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− ─── = − [(3+4) ÷ 5]
5

−3+4
──── = [(−3)+4] ÷ 5

5

− 3+4
─── ???
5

Sur les calculatrices scientifiques (mais pas les modèles les plus ré-
cents, qui dessinent les formules comme avec un stylo), la division se
note avec /, et dans ce cas ça marche par rapport aux × (qui sont sou-
vent notés *) comme les − marchent par rapport aux + : le bout de
formule immédiatement à droite du / divise au lieu de multiplier. Dans
le doute, mettre des parenthèses, la calculatrice ne t’en voudra pas.
Pour bien assimiler tout ça, je pense qu’on peut procéder ainsi :

inventer une formule compliquée, dessiner les groupes avec des acco-
lades ou des patatoïdes, calculer les valeurs des différents morceaux
jusqu’à avoir le résultat global. Et pour finir, taper la formule dans une
calculatrice et regarder si elle est d’accord avec le résultat.
Recommencer jusqu’à ce qu’on y arrive facilement, jusqu’à ce que

le cerveau ait appris à voir la structure de la formule du premier coup
d’œil.

C’est quoi ces lettres?

Avec toutes ces explications, on devrait pouvoir comprendre
(2+3)×(5−4), ce qui commence à ressembler à la formule de la ques-
tion. Pour alléger les notations, on se permet de ne pas écrire le ×,
donc on peut écrire (2+3)(5−4), c’est pareil. (On n’a évidemment pas
le droit entre deux nombres écrits en chiffres : 22 n’est pas la même
chose que 2×2!)
Mais il y a ce x qui nous embête. Que veut-il dire, d’où sort-il ?
Pour commencer, je tiens à souligner qu’on vous le dit, ce que c’est

que ce x : c’est le petit bout de phrase de l’énoncé dont vous ne tenez
jamais compte, « où x est un nombre réel quelconque ».Mais il va falloir
y revenir.
Un jour, peut-être, un mathématicien a remarqué que 2×(3+4)
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donne le même résultat, 14, que 2×3+2×4, ce qu’on note avec un =.
Et il a probablement remarqué d’autres égalités :

• 3×(3+4) = 3×3+3×4
• 4×(3+4) = 4×3+4×4
• 5×(3+4) = 5×3+5×4
• 6×(3+4) = 6×3+6×4
• …

Il a généralisé, et il a communiqué sa découverte : « [ ]×(3+4)=[ ]×3+[ ]×4 :
mettez n’importe quel nombre, le même, dans les trois cases, et l’éga-
lité est vraie. »
Ça marche. Mais ensuite, il s’est rendu compte qu’on pouvait rem-

placer le 3 et le 4 par n’importe quel nombre, du moment qu’on met
bien le même aux deux endroits à chaque fois. Mais comment le com-
muniquer? « [ ]×([ ]+[ ])=[ ]×[ ]+[ ]×[ ] »? On ne voit plus quelles
cases doivent contenir le même nombre.
On pourrait utiliser des couleurs, mais ce n’est pas pratique, et dis-

criminatoire envers les daltoniens. On peut mettre un petit symbole
dans les cases, le même quand les cases doivent contenir le même
nombre. Tant qu’à faire, pas la peine d’inventer des symboles, on a
déjà tout l’alphabet à disposition. Et on peut arrêter d’imaginer que
le lecteur va effectivement écrire des nombres dans les cases, donc
mettre juste la lettre, sans laisser de place ni dessiner de cadre.
On en arrive donc, en prenant les trois premières lettres de l’alpha-

bet, à « a×(b+c)=a×b+a×c ». Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’en
mettant n’importe quel nombre à la place des trois lettres, forcément le
même quand c’est la même lettre, on arrive à deux calculs qui donnent
le même résultat de part et d’autre du =.
Pour être rigoureux, il faut préciser ce que représentent les

lettres. On écrira par exemple « Pour tous nombres réels a, b, c, on a
a×(b+c)=a×b+a×c ». Ça permet de préciser par la même occasion
quel genre de nombres on a le droit de mettre : parfois, la formule ne
marche qu’avec des nombres positifs ou qu’avec des nombres entiers,
c’est là qu’on l’indique.
Quand un exercice demande de démontrer une égalité entre deux

formules, en général, on s’attend à un raisonnement qui marche avec
toutes les valeurs possibles (et si ce n’est pas le cas, on le précise). Le
faire sur un exemple, ou même quelques uns, n’est pas suffisant. Il faut
donc appliquer des règles de calcul qui marchent à tous les coup. On
les apprend en cours, celle ci-dessus est un exemple.
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La simple distributivité

Cette formule que je viens d’évoquer a×(b+c)=a×b+a×c, qui est
valable en mettant à la place de a, b, et c n’importe quel nombre, et
même plein de trucs qui se comportent comme des nombres (çamarche
si b et c sont des vecteurs, par exemple), s’appelle la distributivité de la
multiplication sur l’addition, parce qu’en quelque sorte on a distribué
la multiplication par a aux deux termes de l’addition b et c.
Mais que veut dire cette formule exactement? On peut la voir de

plusieurs manières, mais j’aime bien celle-ci :

b c
┌───────┬─────────────┐
│ │ │

a│ │ │
│ │ │
└───────┴─────────────┘

On voit deux rectangles collés, tous les deux de hauteur a, et l’un
de largeur b, l’autre de largeur c (d’autres parlent de la longueur et
la largeur du rectangle, ne nous laissons pas enfermer dans les mots).
Calculons les aires. Pour un rectangle, elle se calcule en multipliant la
hauteur par la largeur. Donc l’aire du rectangle de gauche est a×b et
celui de droite fait a×c.
On peut aussi voir un seul grand rectangle de largeur b+c, donc

d’aire a×(b+c). Mais on peut choisir de la calculer en additionnant
l’aire des deux petits rectangles, ce qui donne a×b+a×c. Et comme
c’est le même rectangle, donc la même aire, ces deux nombres sont
égaux.
Donc a×(b+c)=a×b+a×c.
Le raisonnement géométrique marche pour des longueurs, donc des

nombres réels positifs. Et les règles de calcul pour les autres sortes de
nombres sont choisies de sorte que que ça continue à marcher.
Mais il est bon d’avoir plusieurs formulations en tête. En particulier,

la formulation mécanique est intéressante : quand on a une multiplica-
tion avec un des termes qui est une addition (ou une soustraction, on
a vu que c’était pareil), la multiplication est distribuée sur chacun des
termes de l’addition. On réécrit l’addition avec tous ses termes, mais
en insérant la multiplication dans chacun.
(Le paragraphe précédent est court, mais il est important, puisqu’il

dit comment faire le calcul en pratique.)
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Manipuler une formule

Nous savons maintenant que a×(b+c)=a×b+a×c pour tous
nombres a, b, c. Mais comment l’utiliser ?
Imaginons qu’on nous demande de simplifier 2x−3/x+(5(2x+4)−7)/3.
J’allais oublier de préciser : … où x est un nombre réel non nul quel-

conque. Mais tu avais deviné.
Avec de l’habitude, on remarque qu’il y a une multiplication sur une

addition : 5(2x+4). Dit autrement, on reconnaît le membre de gauche
de la formule de simple distributivité, avec a↔5, b↔2x et c↔4 (↔ n’est
pas un symbole mathématique officiel). Et donc on sait que ce bout de
formule peut également s’écrire 5×2x+5×4.
Si on a deux fois le même nombre écrit de deux manières diffé-

rentes, 5(2x+4) et 5×2x+5×4, et qu’on fait le même calcul par dessus,
on arrive au même résultat. Or la formule de départ, c’est justement
un calcul autour de 5(2x+4) ; donc on écrit le même calcul autour de
5×2x+5×4 et c’est égal.
2x−3/x+(5(2x+4)−7)/3 = 2x−3/x+(5×2x+5×4−7)/3
En pratique, on fait ça directement : on voit la situation de distributi-

vité à l’intérieur de la formule, on applique la transformation sur place,
sans toucher au reste. On peut y penser comme un échange standard
en mécanique : on enlève la pièce défectueuse, on met une pièce neuve
à la place. Le reste de la machine ne bouge pas.
Attention, il y a une double subtilité. Regardons la formule 2×5x+5t.

On voit 5x+5t, et on a envie de le transformer en 5(x+t). Mais ça
ne marche pas, parce que les groupes dans la formule de départ son
(2×5x)+(5t), et que pour isoler le 5x+5t il faudrait séparer le 5x du 2×,
et donc changer la structure de la formule. (Dans cet exemple, cepen-
dant, on peut réorganiser les termes pour que ça marche ; mais le 2×
ne sera pas devant.)
La même subtilité se produit dans l’autre sens : si on part de

3×7(u+v), on a envie de remplacer 7(u+v) par 7u+7v. Mais si on écrit
3× devant, le 3× ne sera collé qu’au 7u, pas au 7v. Il faut donc grouper
7u+7v, l’emballer dans des parenthèses : 3×(7u+7v). Pour reprendre
l’analogie avec la mécanique, il faut que la pièce de rechange se
tienne ; si elle est formée de plusieurs morceaux qui ne tiennent pas
bien ensemble, on l’attache avec une élastique ou on la met dans une
boîte.
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La double distributivité

On peut maintenant s’attaquer à la double distributivité, c’est à dire
la formule qui permet de simplifier (a+b)(c+d), où a, b, c, d sont quatre
nombres quelconques.
On peut essayer d’utiliser la même astuce géométrique que plus tôt :

un rectangle coupé à la fois en largeur et en hauteur, qui forme donc
quatre petits rectangles. (Essaye, et note la formule que tu trouves, tu
pourras vérifier si tu as la même à la fin.)
Mais je préfère montrer comment la retrouver par le raisonnement,

pour la relier au reste, de manière à ce que les différentes notions se
soutiennent les unes les autres dans ton esprit.
Donc, transformons (a+b)(c+d) : une formule où il y a une multipli-

cation dont les deux termes sont des additions.
On se rappelle la simple distributivité, qui parle des cas où une mul-

tiplication a un terme qui est une addition. Si les deux termes sont des
additions, il suffit de faire semblant de ne pas voir que l’un des deux
en est une pour être dans la situation. Faisons semblant de ne pas voir
que a+b est une addition, traitons-le comme le a de la formule de la
simple distributivité.
En d’autres termes, nous allons distribuer la multiplication

par (a+b) à chacun des termes de l’addition c+d, ça donne :
(a+b)×c+(a+b)×d.
Ce n’est pas fini. Regardons le bout de gauche, (a+b)×c : c’est en-

core une situation de simple distributivité. On a échangé la gauche et
la droite, mais ce n’est pas grave puisque la multiplication est symé-
trique. On peut donc l’écrire a×c+b×c, on a l’habitude. Pareil pour la
droite : (a+b)×d est pareil que a×d+b×d.
On remet le + qu’il y avait entre les deux, ça donne (a×c+b×c)+(a×d+b×d).

J’ai tenu à mettre les parenthèses parce que je colle deux formules
entre elles par une addition, il faut préserver la structure. Mais comme
l’addition est associative (cf. plus haut), ces parenthèses ne servent
pas, donc on termine avec a×c+b×c+a×d+b×d. Et on peut se passer
des × : ac+bc+ad+bd.
(Est-ce que c’est ce que tu avais trouvé avec la figure? Ce n’est pas

grave si l’ordre n’est pas le même, c’est une addition.)
Rédigeons le calcul :

(a+b)(c+d) = (a+b)×c+(a+b)×d
= (a×c+b×c)+(a×d+b×d)
= ac+bc+ad+bd

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 177

Ce que disent ces =, c’est que les formules donnent le même résultat
pour toutes les valeurs de a, b, c, d. Et si la première est égale à la
deuxième, la deuxième à la troisième, la troisième à la quatrième, c’est
qu’elles sont toutes égales.
On a l’habitude d’aligner les = verticalement parce qu’implicite-

ment, c’est toujours la formule de départ, celle qui nous intéresse,
qui est à gauche. Quand elle est courte, par exemple juste « A= » ou
« f(x)= », on peut la remettre à chaque ligne.
Essayons de résumer la double distributivité en la décrivant par une

méthode : quand on a une multiplication entre deux additions, chaque
terme de la première addition se retrouve multiplié par chaque terme
de la seconde addition, et le tout est additionné.
Formulé ainsi, on peut l’appliquer même quand on a plus de termes :

(a+b+c+d)(e+f+g). Avec quatre termes à gauche et trois termes à
droite, il y aura 4×3=12 termes au total ; mais peut-être que certains
vont se simplifier ensemble à l’étape d’après.
Je fais exprès, à ce point, de ne pas évoquer la soustraction. On

se rappelle qu’une soustraction, c’est une addition dont le terme de
droite marche à l’envers : ça devrait suffire sans qu’il soit nécessaire
d’apprendre de nouvelle règle. Mais j’ai fait exprès de mettre une sous-
traction dans l’énoncé, pour qu’on puisse vérifier qu’on a bien compris
comment les deux règles marchent ensemble.

Résolvons l’exercice

On nous demandait de développer (2x+3)(5−4x). Développer, c’est
faire sortir les additions des parenthèses, donc appliquer la distribu-
tivité, simple, double ou pire. Le contraire, c’est factoriser. La tâche
de développer est purement mécanique : on applique la technique, on
arrive au résultat. Pour factoriser, en revanche, il faut de la chance, il
faut repérer qu’il y a deux fois le même bout de formule, dans la bonne
disposition, et des fois ce n’est pas apparent. Ici, on doit développer,
donc c’est facile, et ce n’est que la double distributivité.
Attention, il y a un −. Comme je l’ai expliqué, je n’ai dit comment

faire qu’avec des +, mais un −, c’est comme un + qui retourne le terme
immédiatement à sa droite. Donc ici, 4x est à l’envers. Il sera toujours
à l’envers quand on aura développé, donc il y aura un − plutôt qu’un
+ devant chacun des termes qui contiennent le 4x.
Ça nous donne :
(2x+3)(5−4x) = 2x×5 − 2x×4x + 3×5 − 3×4x
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Il reste à simplifier : 2x×5, c’est une multiplication à trois termes,
on fait dans l’ordre qu’on veut, donc on commence par 2×5 qui fait
10, donc 10x. Pareil pour 3×4x qui devient 12x. Et pour 2x×4x, on fait
2×4=8 et on a aussi x×x, dont on sait que ça peut s’écrire x². Donc :
(2x+3)(5−4x) = 10x − 8x² + 15 − 12x
C’est une addition, donc l’ordre des termes n’a pas d’importance, à

condition de se rappeler que le − concerne toujours le terme qui est
juste à sa droite.
Il reste une petite simplification, entre le 10x et le 12x (et le − qui

va avec, ne pas l’oublier !). Si tu as deux pommes plus trois pommes,
ça fait cinq pommes, 2+3=5, on additionne les pommes. On additionne
les x pareil. Ou on soustrait, toujours pareil.
On peut le faire rigoureusement : 10x−12x, c’est une situation de

simple distributivité, mais déjà sous la forme résultat, avec le x qui ap-
paraît aux deux endroits. Donc on peut faire le contraire de développer,
factoriser : 10x−12x=(10−12)x. Et pour finir, on calcule 10−12.
Une formule comme ça, on aime bien mettre les termes dans l’ordre

de la puissance de x : d’abord les x², puis les x, puis la constante. S’il y
avait des x³, on les mettrait en premier.
Donc :
(2x+3)(5−4x) = − 8x² − 2x + 15
C’est ce que j’avais annoncé.

Comment s’entraîner en pratique

J’espère que tu as tout compris. Maintenant, il faut savoir le faire
en toute circonstance, pour pouvoir compter dessus tout au long de
l’année et au delà.
D’abord, inventer une question : un terme avec un x, un terme

constant, dans l’ordre qu’on veut, un + ou un − entre les deux, des
parenthèses autour ; un deuxième groupe pareil. Ne pas prendre des
nombres trop grands, pour pouvoir les multiplier et additionner de
tête.
Ensuite, faire le calcul, comme ci-dessus.
Enfin, vérifier. Par exemple avec une calculatrice graphique : écrire

la formule de départ dans la première fonction, le résultat dans la
deuxième, demander un tableau de valeur. Si les valeurs sont les
mêmes, c’est juste, sinon c’est faux.
Si c’est faux, chercher l’erreur, corriger.
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Recommencer. Recommencer jusqu’à ne plus faire d’erreur. Nor-
malement, à ce niveau, tu devrais commencer à remarquer des choses.
Essaie de les exprimer avant de lire les exemples. Voici quelques élé-
ments :

• Les nombres vont toujours se multiplier et rester à côté des x :
autant les multiplier directement.

• On aura toujours un seul terme en x² : on peut le traiter en premier.

• On aura toujours un seul terme constant, sans x : on peut le traiter
en dernier.

• On aura toujours deux termes en x : on peut les additionner direc-
tement.

(Il y a aussi quelque chose à remarquer quand il y a deux soustrac-
tions : l’as-tu vu?)
Quand c’est bien rentré, essayer de ne pas écrire toutes les étapes.

Avec l’habitude, tu devrais pouvoir arriver au résultat directement, de
tête. Pour ça, il ne faut pas forcément faire le calcul dans l’ordre où il
vient, mais plutôt dans l’ordre où on le veut : d’abord les termes qui
vont donner du x², puis les termes qui vont donner du x et enfin les
constantes.
C’est comme ça que je mène le calcul en pratique : d’abord les x²,

donc le 2x avec le 4x, 2×4=8, attention il y a un −, donc −8x² ; puis les
x, donc 2×5=10, 3×4=12, attention il y a un −, 10−12=−2, donc −2x ;
enfin 3×5=15.
Attention, à chaque fois que tu fais une erreur, il faut recommencer.
Quand c’est bien rentré, il faut acquérir la vitesse. Je propose la

démarche suivante, à deux ou plus. Chacun invente dix énoncés et les
écrit sur une feuille. Vous échangez les feuilles, retournées. Puis, au
signal, vous lancez les chronomètres et vous calculez. Quand vous avez
fini, vous arrêtez les chronomètres.
Quand tout le monde a fini, vous ré-échangez les feuilles et vous

vérifiez.
Pose-toi comme objectif de faire au maximum une petite erreur sur

les dix, le tout en moins de sept minutes. Si tu y arrives, tu te ren-
dras compte que tous les calculs en classe vont devenir beaucoup plus
faciles.
En parallèle, il faut s’attaquer à des énoncés un peu plus compli-

qués, par exemple avec des x² : (2x²+3x−5)(7x−2), et puis avec des
fractions comme nombres, et avec des x et des y, etc.
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Cette démarche est lourde, au début. Mais les techniques de calcul,
ce sont les fondamentaux des mathématiques. On n’arrivera pas à ré-
soudre un exercice compliqué si on ne voit pas les simplifications au
premier coup d’œil. En contrepartie, si on a confiance en ses capacités
à calculer, tout le reste paraît plus simple. Il faut donc s’entraîner à ce
point à chaque fois qu’une nouvelle technique de calcul est apprise :
résoudre les équations quadratiques avec le discriminant, dériver un
produit, etc. Chaque nouvelle technique viendra plus facilement que la
précédente.

Conclusion

Je n’entends pas révolutionner l’enseignement des mathématiques,
je suis d’ailleurs souvent dubitatif vis à vis des révolutions, surtout
celles contre quelque chose qui marche déjà plutôt bien. Mon but est
plus modeste : souligner des points où il pourrait être légèrement amé-
lioré.
L’intuition sur la structure d’une formule est quelque chose qui

manque beaucoup. Jamais dans ma scolarité on m’a dit qu’une for-
mule mathématique avait une grammaire qu’on pouvait analyser au
même titre qu’une phrase. De même, la plupart des analogies que j’ai
développées ne m’ont pas été données dans le cadre scolaire : soit je
les ai inventées moi-même, soit je les ai découvertes dans des articles
de vulgarisation. Pourtant, elles aideraient probablement beaucoup
d’élèves, des élèves qui ont d’autres centres d’intérêt que de lire des
magazines consacrés aux maths.
C’est un peu une spécificité française, cette sorte de snobisme : on te

donne la recette théorique parfaite, et maintenant débrouille-toi. C’est
probablement ce qui a fait le succès du mouvement bourbakiste, cer-
tainement une très bonne chose pour la rigueur des mathématiques
pointues, mais appliqué à l’enseignement ça a donné les « maths mo-
dernes », à beaucoup de point de vue catastrophiques. On retrouve ce
snobisme dans des domaines complètement différents, par exemple la
rareté des cours d’écriture créative, comme si, au delà de la simple
orthographe, il n’y avait pas des techniques qu’on puisse apprendre et
transmettre pour aider à construire une bonne histoire.
Si je dois te donner un dernier conseil, cher élève imaginaire, c’est

d’essayer de vraiment bien comprendre un point précis du cours. Par
exemple la double distributivité avec les explications ci-dessus. De vrai-
ment le comprendre dans ses moindres détails, de persévérer, et de
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creuser les points qui gardent de l’ombre. Ce noyau de compréhension
pourra servir de graine pour comprendre d’autres concepts voisins, et
surtout pour construire une confiance en soi.
Bon courage.
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Qu’est‑ce que l’intelligence?

Je m’attaque à une question difficile, mais je n’ai pas vraiment l’in-
tention d’y répondre. Je ne vais pas chercher à dégager une définition
opérationnelle, et encore moins permettant de mesurer l’intelligence.
Ce que je veux faire, c’est expliciter certains éléments qui font néces-
sairement partie de la notion, telle que mon intuition se la représente.
Ceux qui cherchent à donner une définition opérationnelle de l’in-

telligence, un critère pour évaluer son existence, parlent souvent de
capacité à résoudre des problèmes, à s’adapter à son environnement.
Mais c’est passer à côté d’une partie du sens du mot, tel que le com-
prennent beaucoup de gens, et qui est évidente dans son étymologie :
l’intelligence suppose la compréhension, qui est une forme de pensée.
Or Descartes nous disait : « Je pense donc je suis. »
L’intelligence est un attribut de quelque chose qui pense, donc qui

est. De quelque chose qui peut penser à la première personne. Et dans
ce cas, on ne dit pas quelque chose, on dit quelqu’un.
J’ai ajouté : « Je pense, donc je suis, donc je veux. »
La pensée, donc l’intelligence, implique la capacité à avoir une in-

tentionnalité, à décider ses objectifs et la manière de les atteindre.
En résumé, ne peut être intelligent que quelque chose qui mérite

d’être appelée quelqu’un, capable de penser à la première personne,
qui éprouve donc une expérience subjective, et capable de faire des
choix, donc qui dispose du libre arbitre.
Et l’intelligence artificielle, dans tout ça? Ces dernières années, on

lui a fait faire des progrès spectaculaires. Mais est-ce vraiment de l’in-
telligence? J’ai envie de répondre non.
L’intelligence n’est pas un mécanisme. Sans expérience subjective,

l’intelligence artificielle n’est que du calcul. Ce calcul arrive à des ré-
sultats impressionnants, mais il n’y a pas vraiment au de saut qualitatif
par rapport aux premiers balbutiements, seulement des progrès quan-
titatifs.
Donc pour le moment, ce que l’intelligence artificielle nous apprend,

c’est ce que la vraie intelligence n’est pas.
Tous les problèmes qu’on peut résoudre par du calcul intensif, tous

les résultats qu’on peut atteindre mécaniquement, ne demandent pas
l’intervention de l’intelligence proprement dite.
Peut-être un jour créerons-nous des machines capables d’éprouver

une expérience subjective, de penser à la première personne et de
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prendre des choix. Étant matérialiste, ou plutôt physicaliste, je pense
que c’est fondamentalement possible. Mais je pense également que
nous en sommes très loin.
Selon certaines définitions opérationnelles, l’intelligence artificielle

a déjà dépassé l’intelligence humaine dans certains domaines. Cepen-
dant, j’ai l’intime conviction qu’il ne s’agit pas de « vraie » intelligence,
et c’est cette intime conviction que j’essaie de rationaliser ici.
L’intime conviction est plus du domaine de l’émotion que de la rai-

son. Je pense qu’il n’est pas possible de séparer raison et émotion. D’un
certain point de vue, les émotions sont des réponses intuitives vagues
et informulées à des questions tout aussi vagues et informulées, l’in-
tuition étant la partie subconsciente de l’intelligence.
Le monde est trop compliqué pour pouvoir être appréhendé avec

la raison seule. Nous avons besoin de l’intuition et de l’émotion. Pour
bien comprendre le monde, il est souhaitable d’entraîner ses émotions
à écouter la raison quand elle est sûre d’elle, mais il faut aussi entraî-
ner sa raison à reconnaître ses propres limites. L’intime conviction se
produit quand l’émotion et la raison sont d’accord sur un sujet.
Même les mathématiques, le domaine de la raison par excellence,

sont sujettes à cette dualité : c’est l’intuition qui nous dit si une piste
de démonstration semble prometteuse, si une définition paraît intéres-
sante, et la certitude de ne pas avoir fait d’erreur dans une démons-
tration est une émotion, tout comme celle que le résultat démontré dit
bien ce qu’on croit qu’il dit.
Nous ignorons encore complètement la nature du pont qui existe

entre l’expérience subjective et la réalité objective. Je suis convaincu
qu’aucune définition satisfaisante d’intelligence n’est possible tant que
ce mystère n’est pas en partie éclairci.
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Si j’étais candidat : 1. Grands principes

Cet article fait partie d’une série où j’imagine être candidat
à l’élection présidentielle française, et où je demande aux
lecteurs de jouer le jeu. Pour des précisions sur la démarche
et mes raisons, se reporter à l’article introductif de la série.

Je suis donc candidat à l’élection présidentielle.
Pour commencer, je dois vous convaincre que ma candidature peut

vous intéresser. Pour ça, je vais commencer par une brève présentation
pour dire, en toute immodestie, ce que j’estime avoir à apporter au
débat que d’autres candidats n’ont pas.
Et ensuite, je développerai les grands principes qui guident mon

programme, qui éclairent le genre de société que j’aimerais construire
avec vous, parce que c’est le plus important. Si nous sommes d’ac-
cord sur les grands principes, nous pouvons discuter de la meilleure
manière de les réaliser. Si nous ne sommes pas d’accord, alors vous
n’aurez pas envie de voter pour moi. Il n’y aura pas tromperie sur la
marchandise.
Si je dois revendiquer un talent particulier qui puisse justifier que

mes idées méritent d’être écoutées, c’est celui de savoir comprendre
le fonctionnement de systèmes complexes, de voir où leur fonctionne-
ment n’est pas efficace et de concevoir des solutions pour l’améliorer.
J’ai pu le constater en développement informatique, mais la société,
dans son ensemble, est par essence un système complexe.
Beaucoup de gens abordent la société sous l’angle presque exclusif

de leur spécialité, ce qui les conduit à ne voir qu’une partie du système.
Et le propre d’un système complexe, c’est que les différentes parties,
les différents aspects, ont des interactions compliquées, que les spé-
cialistes ratent.
Un président n’a pas à être spécialiste dans tous les domaines, il a

pour ça des ministres et des conseillers. Un président doit apporter la
vision d’ensemble, la cohérence de la politique, la coordination entre
les différents services. Le président est le chef d’orchestre de l’état, les
ministres sont les premiers solistes. Je pense avoir, un peu plus que la
plupart, ce talent pour coordonner.
En outre, j’ai certainement une culture scientifique plus pointue

que la plupart de politiciens professionnels actuels, qui ont tendance à
voir les sciences comme des disciplines techniques, utilitaires, et pas
nobles. Or de nos jours, une grande partie des problèmes de la société
ont un aspect scientifique.
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Ceci étant posé, voici les grands principes de la société que je vou-
drais que nous construisions ensemble.
Pour commencer, je veux une société qui ne laisse personne sur le

carreau. Nous savons produire assez pour subvenir aux besoins de tous
les habitants, certains vivent dans le luxe, il est donc intolérable que
d’autres soient laissés dans la misère.
Je veux une société qui permette, autant que possible, à tous de

s’épanouir. De faire ce qui apporte de la valeur à la vie, chacun selon
son appréciation.
Je veux une société qui fasse par principe confiance à ses membres,

qui les traite à priori comme des adultes responsables, pas comme des
enfants. Si on traite quelqu’un comme un irresponsable et un fraudeur,
on le pousse à se comporter ainsi. Si on le traite avec respect, on l’incite
à s’en montrer digne. Si tout le monde mérite le droit de vote, tout le
monde mérite le droit de décider pour soi-même l’orientation de sa vie.
Je veux une société qui essaye de respecter l’environnement, et s’en-

gage dans des efforts pour réparer les dégâts déjà faits.
Je veux une société qui prenne une place harmonieuse dans la com-

munauté des nations. Si un autre pays, inspiré par notre succès, décide
de nous imiter, je veux que notre réaction soit « bienvenue, nous se-
rons plus forts ensemble » plutôt que « surtout pas, nous ne pourrons
plus t’exploiter ».
Je veux une société où tout le monde ne cherche pas tout le temps à

tirer la couverture à soi. Ce qui compte, ce n’est pas combien de cou-
verture on a, mais combien on en profite, et devoir sans cesse défendre
son coin de couverture est épuisant, ça empêche d’en profiter.
Je veux une société qui agisse intelligemment, qui réfléchisse à ses

décisions, et y réfléchisse de la bonne manière, et surtout ne se laisse
pas prendre à des réactions épidermiques.
Tout ce que je viens d’énoncer, ce sont des évidences bien-

pensantes, n’est-ce pas? En tout cas je l’espère. Cependant, les
énoncer explicitement a le mérite de donner l’orientation. Un pro-
gramme politique sans ces principes, c’est une carte sans rose des
vents : le nord est probablement en haut, mais l’incertitude permet
toutes les dérives. On peut utiliser cette liste de principes comme
check-list : vérifier que chaque loi, chaque mesure, contribue à ces
principes ou au moins n’y nuit pas.
Maintenant que j’ai énoncé ces principes, il reste à décrire comment

je compte les réaliser, à quoi ressemblerait en pratique une société as-
sez similaire à la société française actuelle pour pouvoir être construite
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et qui respecterait ces principes. C’est ce que je vais faire dans mon
prochain discours.
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Si j’étais candidat : 2. Une société française qui fonc‑
tionne

Cet article fait partie d’une série où j’imagine être candidat
à l’élection présidentielle française, et où je demande aux
lecteurs de jouer le jeu. Pour des précisions sur la démarche
et mes raisons, se reporter à l’article introductif de la série.

J’ai décrit dans mon discours précédent les grands principes qui
guident ma démarche politique. Avant de décrire des mesures pra-
tiques, il me reste à expliquer ma vision pour une société française
qui marche. Pas une utopie, une société possible, accessible à partir
de la France actuelle, mais qui respecte les principes énoncés.
Pour commencer, je vais annoncer clairement : je ne cherche pas à

en finir avec le capitalisme. Qu’on l’aime ou non, notre société est capi-
taliste. Elle est mercantile depuis l’antiquité, le capitalisme est l’évolu-
tion spontanée du mercantilisme. Un système économique ne consiste
pas seulement en des lois sur la propriété et les relations de travail,
il est composé également d’une mentalité, d’habitudes, de réflexes so-
ciaux, etc. Des capitalistes immergés dans une société non capitaliste
ne s’en sortiraient pas, ils feraient des bévues, abuseraient de choses
qu’ils devraient laisser et ne sauraient pas profiter de ce qui est dispo-
nible ; la situation symétrique serait tout aussi catastrophique.
Les mentalités peuvent changer, mais ça prend du temps. Pour

quelque chose de si profondément enraciné, il faudrait plusieurs
générations, et il faudrait une volonté largement partagée. C’est une
décision à prendre collectivement, je ne peux pas raisonnablement la
mettre dans un programme.
Pendant ce temps, des gens souffrent des dysfonctionnement de

notre société, on ne peut pas attendre pour améliorer leur situation.
On ne peut pas non plus tout casser pour reconstruire sur les cendres
de l’ancien monde, c’est aussi trop de souffrance. Il faut améliorer les
choses aujourd’hui, ou au moins demain. C’est ce que je me propose
de faire.
Cependant, j’ai de la sympathie pour tous les idéalistes qui sou-

haitent réinventer la société, et je ferai mon possible pour leur donner
les moyens d’y œuvrer.
D’ici-là, nous sommes coincés avec une mentalité et donc un sys-

tème capitaliste, il faut faire avec. Mais il faut se rappeler que le capi-
talisme n’est pas un but en soi, le capitalisme n’est pas parfait. Il fait
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de nombreuses erreurs, il conduit à de nombreuses impasses. Quand
il fonctionne, c’est un mécanisme d’allocation de ressources très effi-
cace pour créer du luxe, mais il y a de nombreux domaines où il est
inadapté, et c’est ça qu’il faut réparer.
Le capitalisme est un outil puissant et dangereux, peut-être même

puissant donc dangereux, et c’est comme ça qu’il faut l’utiliser. Il faut
l’appliquer à bon escient, et bien affirmer la souveraineté du pouvoir
politique : ce sont les citoyens, démocratiquement, qui fixent les règles
auxquelles le capitalisme doit se conformer. Et je veux que les citoyens,
que nous, disions au capitalisme : la misère n’existera pas ; ce n’est pas
négociable, débrouille-toi avec ce qui reste.
La société va mal. C’est évident, mais c’est subtil à quantifier, il

faut prendre les bons indicateurs. Les classes populaires et moyennes
des pays riches ont vu leur niveau augmenter beaucoup moins vite que
l’économie globale. Beaucoup moins vite que nous pouvions légitime-
ment l’espérer. Beaucoup moins vite que nous pouvons légitimement
l’exiger. Certains indicateurs montrent déjà un déclin ; par exemple
l’espérance de vie des Américains diminue.
La société va mal, la société est malade. Elle est malade parce que

ses énergies — argent, effort, etc. — circulent mal. Certaines parties
sont engorgées alors que certaines parties sont exsangues. Mais nous
sommes humains. Quand il fait froid, nous mettons une couverture ;
quand il fait chaud, nous nous éventons ; quand ça va très mal, nous
faisons appel à la médecine. Quand nos énergies circulent mal, nous
utilisons notre intelligence pour y remédier.
Les énergies de la société circulent mal, il faut faire appel à l’in-

telligence pour les réguler. Il faut, si on me permet ce mélange des
métaphores, invoquer un Léviathan de Maxwell.
Je fais par là référence d’une part au démon de Maxwell, créature

microscopique imaginaire qui peut, par son intelligence, trier l’éner-
gie et ainsi s’opposer au second principe de la thermodynamique, le
principe de la dégradation universelle, et d’autre part au Léviathan de
Hobbes, c’est à dire l’état, souvent utilisé par les idéologues modernes
pour souligner son caractère énorme et incontrôlable.
Mais l’état est gros et bureaucratique parce que sa tâche est ti-

tanesque. Allez gérer la vie de cinquante millions de personnes sans
ordinateurs, il vous faudra une bureaucratie. De nos jours, nous avons
des ordinateurs, nous pourrions rendre l’état plus souple, plus agile.
Cependant, la société est crispée à cause de son malaise, et ça bloque
les évolutions.
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Un peu d’information personnelle. J’ai la chance de pouvoir obser-
ver de près un service public qui fonctionne bien. Par une combinaison
de chance et de bonne gestion locale, il a pu réunir une équipe soudée
et motivée qui arrive à faire du bon travail malgré les restrictions de
moyens. Et je peux constater à quel point ça fait du bien aux gens à qui
s’adresse le service, et à toute la communauté aux alentours. Il tire les
gens vers le haut. Je ne peux qu’imaginer ce que ce serait s’il y avait
plus de moyens.
C’est donc tout simplement ça, ma solution : des services publics

nombreux, denses et efficaces. C’est à la fois extrêmement banal et très
original en ces temps de chacun pour soi et de privatisation débridée.
L’état, le Léviathan de Maxwell, n’est pas un monstre incontrôlable,

il est ce que nous voulons qu’il soit, il est à notre service. Si la France
est l’hôtel où nous demeurons, l’état en est le personnel. Les théori-
ciens de l’austérité ont fait de la France un hôtel miteux alors que nous
aurions les moyens d’en faire un palace. Je propose d’en faire au moins
un hôtel familial confortable.
Ce sera plus cher, il faudra monter les impôts, évidemment, mais

collectivement nous en avons largement les moyens. Et individuelle-
ment, il faut faire porter le prix principalement sur ceux qui en ont le
plus les moyens. Et alors quel confort ! Les riches lésinent rarement
sur ce qui fait la qualité de leur cadre de vie. Pourquoi ne faisons-nous
pas comme eux? Parce qu’ils nous ont convaincus du contraire, parce
que c’est dans leur intérêt : ils utilisent la menace de la misère et la
promesse de la prospérité pour forcer le plus grand nombre à travailler
pour le bien d’une minorité. Il est temps de travailler pour le bien de
tous.
La France a d’excellentes protections sociales, mais elles sont

conçues implicitement dans l’optique de forcer les gens au travail.
On ne peut en bénéficier correctement que si on a un emploi, ou
si on prouve qu’on en cherche activement un. Sinon, le robinet des
aides est réduit à un mince filet. Tout est fait pour que tout le monde
soit au service de l’industrie, donc au service de ceux qui possèdent
l’industrie.
Mais nous n’avons pas besoin de plus d’industrie, nous avons besoin

de plus de bien-être, de tranquillité d’esprit, de ne pas avoir besoin
de nous demander si nous pourrons payer les prochaines factures, de
temps pour les loisirs. Il y a de quoi subvenir aux besoins de tous, lar-
gement, mais nous en gaspillons énormément parce que ceux qui en
auraient besoin ne reçoivent pas les moyens, afin de maintenir tout le
monde en ligne.
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Il est temps de construire des services publics et une protection so-
ciale dont le but soit le bien-être de la population plus que son contrôle.
Il est temps de construire des services publics bienveillants.
Je propose donc des services publics dont le premier rôle soit de

s’assurer que personne ne soit dans la misère, en fournissant directe-
ment et sans contrepartie les moyens de ne pas y être. Parce que la
société ne doit laisser personne sur le carreau.
Vous voulez travailler mais vous n’y arrivez pas? L’état s’assurera

que vous ayez quand même à manger, un toit, des soins si nécessaires,
tout ce qu’il faut pour vivre dignement.
Vous ne voulez pas travailler à une activité rentable, vous préférez

passer votre temps à écrire un roman et animer un atelier lecture à la
bibliothèque du coin? Bravo. L’état vous donnera aussi de quoi vivre
dignement.
Vous préférez rester chez vous devant des jeux vidéos? Pareil. La

collectivité n’a pas à porter de jugement de valeur quand il s’agit de
donner une vie digne. Tout le monde a le droit à une vie digne. En re-
vanche, pour vous payer votre PC de gamer, il faudra vous débrouiller.
Peut-être bosser quelques mois.
Si la société, par le biais de l’état et des services publics, garantit à

tout le monde une vie digne, garantit que personne ne se retrouve dans
la misère, alors les relations sociales, les relations professionnelles,
sont beaucoup plus équilibrées, et ça leur permet de se détendre. La
protection de tous contre la misère restaure la force du droit de grève
et permet ainsi les actions, collectives ou individuelles, pour exiger des
conditions de travail décentes.
La protection de tous contre la misère atténue le caractère mena-

çant de l’évolution de la société. Si des progrès technologiques, des
changements de mœurs ou de nouvelles régulations environnemen-
tales font péricliter un domaine de l’industrie, les gens qui en tiraient
leur subsistance n’ont plus à le craindre. Nous sommes donc libres
d’embrasser le progrès technique et d’investir dans la protection de
l’environnement.
La protection de tous contre la misère permet aux gens de ne pas

passer tout leur temps à gagner leur subsistance, et donc de s’impli-
quer davantage dans la vie de la société. Elle donne l’occasion de ren-
forcer le tissu social, ce qui réduit la criminalité.
La protection de tous contre la misère n’empêche pas l’industrie.

Les gens ne veulent pas seulement une vie décente, ils veulent du
confort, des loisirs. Ils veulent, en un mot, du luxe. Les gens travaille-
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ront aux tâches nécessaires parce qu’ils le voudront pour se payer du
luxe, pas parce qu’ils le doivent pour se payer leur subsistance.
Saint-Exupéry, en parlant du potentiel gaspillé d’un enfant réfugié,

disait « c’est Mozart qu’on assassine ». En voyant les foules faire la
queue à Pôle emploi, difficile de ne pas penser qu’il y a dedans le pro-
chain Mozart, la prochaine Joan Rowling, la prochaine Marie Curie,
qu’on prive de l’occasion de développer son art.
Les protections sociales actuelles sont truffées de restrictions, de

conditions, pour s’assurer que seuls ceux qui les méritent les reçoivent,
mais cette idée de mérite va à l’encontre de trois des grands principes
directeurs : ne laisser personne sur le carreau, permettre à tous de
s’épanouir, faire confiance aux gens. Le résultat est que de nombreuses
personnes qui en ont besoin n’y ont pas accès, simplement parce que
leur misère ne rentre pas dans les cases des formulaires.
La protection sociale ne se mérite pas, c’est un droit. Il faut suppri-

mer toutes les conditions qui restreignent l’accès aux prétendus méri-
tants pour que tous ceux qui en ont besoin y aient accès.
Avec une telle démarche, certains s’inquiètent que ceux qui n’en

ont pas besoin vont essayer de profiter de la protection sociale. Mais
ce n’est pas grave. J’ai déjà dit qu’il allait falloir augmenter les impôts.
Que les riches utilisent les services publics, ils y on droit aussi. On
augmentera leurs impôts d’autant plus, c’est tout.
Voilà donc le modèle de société vers lequel j’aimerais faire évoluer

la France : un état qui a les moyens de fournir des services publics de
qualité à toute la population, à commencer par une protection sociale
bienveillante qui garantit que personne ne reste dans la misère, et qui
fournit ainsi au secteur privé des conditions saines pour produire tout
ce qui est nécessaire au bien-être au delà de l’absence de misère, mais
qui permet également aux gens de choisir d’autres modes de vie, de se
consacrer à l’art, au bénévolat où à inventer une autre forme d’écono-
mie s’ils le souhaitent, sans être pris à la gorge par le besoin de manger
et de se loger.
Ça paraît trop beau pour être vrai ? Pourtant ça ne l’est pas : nous

avons assez, matériellement, c’est tout ce qui compte. Mais ceux qui
sont au sommet de la pyramide, ceux qui profitent d’une société très
inégalitaire, ont fait beaucoup d’efforts pour nous convaincre c’était la
seule solution viable. Il ne faut pas les croire.
L’état doit être au service du bien-être de chacun. Faisons-en sorte

que ce soit le cas, rendons-lui les moyens dont il a besoin, et la France
sera un pays confortable pour tout le monde.
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Katastasogénèse

Ces temps-ci, on parle beaucoup de Facebook qui se dote d’unemon-
naie, « Libra », et d’une Cour suprême chargée de trancher sur les li-
tiges internes. Ces mesures ont évidemment occasionné de nombreux
articles de presse. À part les benêts qui vantaient le caractère vision-
naire des projets, la plupart étaient indignés. Facebook, disent-ils, se
mêle de ce qui est normalement l’apanage des états ; Mark Zuckerberg
se prend pour un roi.
L’actualité récente, en particulier les scandales liant Facebook à des

interférences dans les campagnes électorales, montre que dans l’en-
semble ils ont raison : Facebook dispose d’une quantité dangereuse de
pouvoir sur la société en dehors de tout contrôle, et en use pour faire
des dégâts graves.
Cependant, je trouve qu’ils se trompent en formulant leur indigna-

tion sur les points que j’évoquais plus tôt, la monnaie et la cour su-
prême. Quand Facebook autorise des organisations douteuses à utili-
ser leur système de propagande ciblée sur des critères malhonnêtes,
quand Facebook utilise des numéros de téléphone communiqués par
sécurité pour faire de la publicité, il s’agit de décisions délibérées dont
les problèmes éthiques sont immédiatement visibles, et on peut les re-
procher à Facebook.
Mais quand ils décident d’inventer un système pour rendre les

achats en lignes plus fluides et sûrs, ils pensent améliorer l’expérience
des utilisateurs. Quand ils se dotent d’un comité pour trancher sur
les cas litigieux, il s’agit réellement d’une nécessité, pour nettoyer un
peu le caniveau plein de trolls que certaines parties de Facebook sont
devenues.
J’ai l’impression que sur ces deux exemples, Facebook se comporte

simplement en accord avec une loi universelle, que j’ai envie d’appeler
la loi de la katastasogénèse : toute situation où un grand nombre de
personnes interagissent de manière répétée et durable verra l’appari-
tion d’institutions.
Des gens ensemble ont envie de faire des choses. Des gens ensemble

vont engendrer des conflits. Ces deux faits sont le moteur. Pour faire
des choses, ils vont vouloir s’organiser, et si un modèle d’organisation
a bien marché, il va être répété et amélioré. S’il y a des conflits, on
va chercher des moyens de les résoudre, et les moyens qui se seront
montrés efficaces gagneront la confiance du public ce qui leur donnera
plus de poids lors du prochain conflit.
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Petit à petit, des solutions ad-hoc choisies sur le moment sont réutili-
sées et améliorées, elles deviennent des habitudes, puis des évidences
et enfin des institutions incontournables.
S’il y a une autorité centrale qui se soucie du bien des gens présents,

même indirectement par intérêt personnel, elle voudra probablement
leur faciliter la vie, donc mettre en place des institutions.
Quand Facebook met en place un comité pour modérer le contenu,

ils font quelque chose d’évidemment utile, même indispensable. Ils le
font de la manière qui leur semble évidente : en imitant les institutions
similaires des états qui ont fonctionné. Et s’il y a des différences fonda-
mentales sur la manière dont c’est fait, sur la manière dont le comité
est désigné, sur l’origine de son autorité, sur le détail de son mandat,
elles sont négligées comme anecdotiques et dénuées de pertinence.
Une monnaie était moins indispensable, mais l’intention est là en-

core de rendre service aux gens en leur simplifiant la vie. Avec l’hy-
pothèse que le plus important dans la vie est de pouvoir acheter des
babioles le plus facilement possible.
Cachée dans leur raisonnement, il y a l’idée implicite que simplifier

la vie des gens est rentable, et même la réciproque encore plus abusive
que ce qui est rentable est forcément bénéfique pour les clients. L’idée,
au fond, que capitalisme égale bonheur.
Il y a également la fascination dans le milieu technique pour « celui

qui fait » : le hacker génial qui va en une nuit écrire un programme
efficace et astucieusement conçu là où un comité de développeurs mé-
diocres n’a réussi à rien en plusieurs mois. C’est cette fascination qui
est illustrée par la devise de Mark Zuckerberg « move fast and break
things » : il vaut mieux essayer, se tromper et corriger plutôt que ré-
fléchir aux problèmes à l’avance.
Cette approche peut marcher quand on n’a affaire qu’à des ma-

chines. Certains des projets logiciels les plus indispensables ont vu le
jour de cette manière. Mais quand on a affaire à des gens, casser des
choses n’est pas une option acceptable.
On peut voir dans l’enthousiasme de Mark Zuckerberg à doter son

site d’institutions le même enthousiasme qui pousse un enfant qui des-
sine une machine à la décorer de pistons, de leviers, de boulons, parce
que les vraies machines en ont. Ou d’un auteur de fantasy de seconde
zone à donner à ses personnages des titres ronflants, parce que les
œuvres qu’il admire font de même. Il ne se rend pas compte que dans
les œuvres de qualité, les titres ronflants correspondent à une réflexion
en profondeur sur le fonctionnement politique du monde fictif.
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C’est cette mentalité infantile qui préside aux milieux d’affaires et
technologique. Il faut en tenir compte. Facebook n’est pas un acteur ex-
ceptionnellement retors, c’est un phénomène, une conséquence inévi-
table du fonctionnement de toute une industrie. Reprocher ses méfaits
à Facebook, c’est comme reprocher à l’eau de bouillir : adressez vos
critiques à la main qui a allumé le chauffage sous la casserole. Et il ne
faut pas être choqué par la turbulence des enfants mais par l’inaction
des parents.
Devant son besoin d’institutions, Facebook réagit de manière sim-

pliste en créant le nécessaire de toutes pièces. Cette attitude désinvolte
est dangereuse. C’est particulièrement le cas pour la monnaie : ce qui
permet de tant simplifier la vie aux utilisateurs, c’est le fait de contour-
ner les nombreuses réglementations qui ont été imposées au secteur
bancaire traditionnel.
Or ces réglementations n’ont pas été mises en place pour compli-

quer gratuitement la vie mais pour éviter que des catastrophes ne se
reproduisent. Les affaiblir a permis les crises financières récentes. Né-
gliger de les inclure dans un nouveau système n’aura pas de meilleures
conséquences.
Mais quand ça arrivera, quand Libra sera victime de l’équivalent

d’une panique bancaire et d’hyper-inflation, ou d’un autre phénomène
catastrophique pas encore théorisé, ce ne seront pas Facebook et ses
partenaires qui en souffriront. Ce seront les utilisateurs, en particulier
les commerçants qui auront tablé sur cette monnaie mais pas eu les
moyens de se diversifier.
Sur ces exemples, Facebook opère à l’intérieur d’un système, et se

comporte en accord avec les incitations mises en place par ce système.
S’il y a quelque chose à reprocher à ses opérations, c’est au système
qu’il faut le reprocher, et en particulier aux garants de ce système.
On reproche à Facebook de se substituer aux états pour créer des

institutions, c’est bien parce que ces institutions, bien que nécessaires,
n’existaient pas.
C’est donc parce que les états n’ont pas rempli leur rôle.
Les états sont les garants de la civilité entre les personnes, c’est

donc leur devoir d’intervenir quand des discours haineux ou autrement
abusifs commencent à envahir un endroit. Les états sont les garants
de l’économie, c’est donc leur devoir d’intervenir quand des montages
privés la mettent en danger tout en permettant des solutions efficaces.
Nous ne pouvons pas continuer à vivre dans la fiction que chacun

fait ce qu’il veut chez soi et que l’immense domaine de Facebook est
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un chez soi comme un autre. Facebook a fait des efforts considérables
pour rendre les particuliers émotionnellement et socialement dépen-
dants de ses services, et s’apprête à intensifier ses efforts pour rendre
les entreprises économiquement dépendantes. Ça suffit à en faire un
acteur particulier, qui mérite un contrôle spécifique.
Quand la question du contrôle des acteurs privés d’Internet se pose,

on se heurte au problème de la définition précise de la nature de leur
rôle. Par le passé, les opérateurs se sont rangés dans deux catégories :
les intermédiaires techniques et les éditeurs de contenu. Les seconds
ont la responsabilité du contenu qu’ils publient. Les premiers, postes
et opérateurs de télécommunication principalement, sont protégés de
cette responsabilité, mais ont en contrepartie un devoir de neutralité.
Les géants d’Internet assoient leur domination sur leur fonction

d’intermédiaire technique, indispensable. Mais un intermédiaire tech-
nique est censé être interchangeable, pour permettre la concurrence.
Comme ils se comportent également en éditeurs, en exploitant les don-
nées et en choisissant le contenu le plus susceptible d’accrocher le pu-
blic, les géants d’Internet ne sont pas interchangeables. Cette dualité
leur permet d’échapper aux réglementations, en présentant tantôt un
visage tantôt l’autre, toujours celui qui n’a pas besoin d’être réglemen-
té.
Pour éviter que Mark Zuckerberg et sa compagnie ne réinventent

toutes les erreurs catastrophiques des secteurs bancaires et journa-
listiques, il est indispensable que les états régulent les activités de ce
genre.
Cette régulation doit passer par la définition de devoirs très pré-

cis. Les opérateurs techniques doivent être rappelés à l’ordre de leur
devoir de neutralité, et donc en particulier n’avoir aucun droit d’exploi-
ter la valeur des données qui leur sont confiées. Les éditeurs doivent
être tenus pour responsables du contenu qu’ils promeuvent ; même s’ils
sont sélectionnés par un algorithme : le choix de l’algorithme est un
choix éditorial.
Et toutes les catégories doivent avoir une très forte obligation d’in-

teropérabilité. Ce dernier point est à mon avis fondamental : c’est l’ab-
sence d’interopérabilité qui permet aux géants d’Internet de devenir
si gros, si puissants, sans se désagréger sous leur propre poids. S’ils
sont forcés d’être correctement interopérables, s’ils sont obligés de
permettre facilement de passer à la concurrence, alors ils doivent se
livrer compétition sur la base de leurs qualités propres, ils ne peuvent
pas s’appuyer uniquement sur leur masse d’utilisateurs. C’est la porte
ouverte à une foule d’inconvénients mineurs pour les utilisateurs, le
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mot-clef ici étant mineurs, c’est à dire bien moins graves, au total,
qu’une poussée de populisme haineux ou qu’une panique bancaire.
Le danger que Facebook fait courir à la démocratie et à l’équilibre

de la société est réel, mais il ne vient pas de la personnalité de Fa-
cebook ou de ses dirigeants mais du vide politique et juridique dans
lequel cette entreprise a pu grandir. Pour neutraliser ce danger, il faut
combler ce vide, il faut construire les institutions nécessaires, il faut
réaffirmer la primauté de la démocratie, de la politique et de la loi sur
les mécanismes du marché.
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Si j’étais candidat : 3. Sur l’économie et la technologie

Cet article fait partie d’une série où j’imagine être candidat
à l’élection présidentielle française, et où je demande aux
lecteurs de jouer le jeu. Pour des précisions sur la démarche
et mes raisons, se reporter à l’article introductif de la série.

Nous ne retrouverons pas les trente glorieuses. Si nous nous y pre-
nons bien, nous pouvons vivre mieux que pendant les trente glorieuses,
mais pas de la même manière. Le monde a changé en un demi siècle, il
ne reviendra pas en arrière. C’est à nous de le faire aller dans la bonne
direction.
Pour vous convaincre que le genre de société que je veux construire

est possible, je vais un peu parler d’économie et de technologie. Et je
vais commencer par la fameuse croissance.
La croissance, c’est de combien augmente chaque année la produc-

tion totale du pays.
Pour commencer, il faut savoir que la croissance est basée sur le PIB,

qui compte positivement l’essence brûlée dans les embouteillage mais
compte pour zéro la fabrication artisanale d’un meuble qui sera ensuite
offert. Ce n’est pas une bonne définition de valeur, et les économistes
ont besoin de se remettre au boulot. Mais ce n’est pas de ça que je veux
parler immédiatement.
La population du pays augmente. La production et la consommation

doivent logiquement augmenter de la même manière. C’est le niveau
de base de la croissance, et c’est normal. Le problème se situe au delà.
Partons de la situation où le pays produit juste assez pour tous ses

habitants. Les gens deviennent plus habiles, les outils deviennent plus
performants. Il devient donc possible d’une part de travailler moins,
et d’autre part de produire davantage : des biens qui ne sont pas né-
cessaires à la subsistance mais qui améliorent le confort, des babioles,
sauf le côté péjoratif de ce mot car un bon roman est une babiole très
honorable.
Mais à mesure que les outils deviennent plus performants, ils de-

viennent aussi plus chers. Ceux qui les possèdent cherchent à garder
les bénéfices qu’ils rapportent pour eux-mêmes. Les travailleurs n’ont
donc pas les moyens d’acheter les babioles qu’ils produisent, ou pas
le temps d’en profiter. La solution est de les vendre aux voisins. Les
étrangers achètent à crédit, qu’ils rembourseront en se mettant eux-
mêmes à produire des babioles et à les vendre à crédit à leurs voisins,
et ainsi de suite.
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Si à ce point vous vous dites que c’est une arnaque pyramidale, vous
avez parfaitement raison, et vous avez mieux compris la croissance que
tous les présidents passés.
Nous sommes arrivés au point où la croissance se heurte au pro-

blème qui fait s’effondrer toutes les arnaques pyramidales : quand tout
le monde produit des babioles, il n’y a plus de nouveaux marchés à
conquérir, donc les étrangers vont essayer de nous vendre leurs ba-
bioles, moins chères et aussi bonnes.
Un autre modèle est possible que cette folle course en avant. Il faut

produire mieux, pour éviter de gaspiller nos efforts. Il faut mieux répar-
tir les fruits du travail, de sorte que tout le monde puisse consommer
les biens produits. Il faut réduire le temps passé à travailler, pour pro-
duire moins mais avoir le temps de profiter de ce qu’on produit.
Si tout le monde travaillait tout le temps, personne n’aurait le temps

ni l’énergie de profiter de la production. À l’autre bout, si personne ne
travaillait du tout, il n’y aurait rien à consommer. Si on travaille plus, on
produit plus mais on a moins de temps de profiter. Comme deux trains
qui circulent en sens inverse, il y a un point où ça se croise, un point
où nous avons juste le temps de consommer ce que nous produisons.
C’est ce point qu’il faut viser.
À mesure que le temps passe, nous produisons plus efficacement,

donc le train de la production va plus vite : le point de croisement se
déplace vers le côté qui accélère.
C’est pourquoi, dans le domaine économique, la réduction du temps

de travail a été la mesure la plus intelligente de ces dernières années.
De l’autre côté, retarder le départ à la retraite, forcer les chômeurs

à accepter n’importe quel boulot, ce sont des mesures complètement
idiotes. Notre problème est un problème de répartition. Si tous les
chômeurs qu’on oblige à perdre leur temps en démarches incessantes
étaient laissés tranquilles, il n’y aurait pas moins de production. Et eux
auraient le temps de s’impliquer dans leur communauté, de tisser du
lien social.
Il est indispensable d’assurer à tout le monde un niveau de vie mini-

mal, par le biais d’aides sociales et de services publics. Ça ne détruira
pas la société, parce que les gens ne veulent pas se contenter du mini-
mum, donc ils travailleront pour obtenir plus. Mais il travailleront juste
ce dont ils ont besoin pour assurer leurs envies.
Quand cette base sera assurée, la société sera transformée, parce

que le rapport de force sera rééquilibré. Si vous n’avez pas à craindre
la misère, vous pourrez tenir tête à votre patron, vous mettre en grève
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illimitée et exiger des conditions de travail et un salaire décents.
J’ai mentionné plusieurs fois que nous produisons davantage grâce

à de meilleurs outils. En termes techniques, on dit que la productivité
augmente. La raison de cette augmentation est l’autre sujet de mon
discours : la technologie.
Depuis l’aube de l’humanité, nous n’avons cessé d’inventer des ou-

tils toujours plus efficaces, c’est un élément essentiel de ce qui nous
fait humains. Sous l’influence de ce progrès technique, la société évo-
lue, et les secteurs économiques évoluent de même. Ça n’a rien de
nouveau : l’imprimerie de Gutenberg a mis un frein aux vocations de
moines copistes ; mais elle a aussi permis une hausse globale du niveau
d’éducation de la population.
Quand un secteur économique devenait obsolète à cause du pro-

grès technique, il disparaissait progressivement simplement parce que
moins de jeunes en faisaient leur carrière. Personne n’en souffrait spé-
cifiquement, et il restait pour la société les effets du progrès lui-même.
Mais ça, c’est le passé. Avec les révolutions industrielles, le progrès

s’est accéléré, son temps caractéristique est devenu plus court que la
carrière d’un travailleur. Quelqu’un ayant toujours pratiqué une pro-
fession peut se retrouver sans débouchés, donc sans revenus et dans
la misère, parce qu’une machine l’a remplacé. Il est alors assez natu-
rel de tourner sa colère contre la technologie. C’est ce qu’ont fait par
exemple les mouvements luddites.
Mais c’est une erreur. La faute de cette misère incombe à l’organi-

sation sociale, qui conditionne le niveau de vie à un métier potentielle-
ment éphémère.
Une organisation sociale intelligente doit permettre d’embrasser la

technologie sans réserve. Ou au moins, sans réserves liées à l’écono-
mie, car les questions d’éthique, de santé et d’environnement seront
toujours là.
Si je veux un un filet de sécurité social solide, c’est pour qu’il puisse

servir de trampoline.
Je veux que ceux qui perdent leur emploi, que ce soit à cause de

la technologie ou pour une autre raison, n’aient plus à y voir le début
de la galère et de la misère, mais au contraire une opportunité. De
reprendre des études plus épanouissantes. Ou de se lancer dans un
nouveau métier moins pénible. Ou de s’occuper de leur famille et de
leur quartier.
Pour ça, il faut que le système de protection social, le filet de sé-

curité, soit sans faille et solide. Il ne faut pas l’effilocher sans cesse
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en cherchant le moindre prétexte pour radier les bénéficiaires. Il faut
au contraire le renforcer. Et surtout faire confiance aux gens : ce qu’ils
décideront de faire une fois dans le filet sera le mieux pour eux, et donc
probablement pas loin du mieux pour la société.
Depuis la deuxième moitié du vingtième siècle, nous avons large-

ment, et de plus en plus, les moyens de vivre mieux, de vivre bien.
Ce n’est qu’un choix d’organisation sociale maladroit qui nous en em-
pêche, et une mentalité de suspicion entretenue par ceux qui en pro-
fitent. Débarrassons-nous de cette mentalité, organisons la société cor-
rectement, et nous vivrons tous confortablement, entre autres grâce à
la technologie.
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Si j’étais candidat : 4. Éliminer la misère

Cet article fait partie d’une série où j’imagine être candidat
à l’élection présidentielle française, et où je demande aux
lecteurs de jouer le jeu. Pour des précisions sur la démarche
et mes raisons, se reporter à l’article introductif de la série.

La France a les moyens d’assurer que personne ne vive dans la mi-
sère, et donc nous allons le faire. Mais comment en pratique?
Pour commencer, il faut se rappeler : ça va coûter cher. Mais nous

voulons le faire, donc nous allons nous en donner les moyens : nous
allons accepter de payer des impôts, et d’abord d’en faire payer aux
secteurs industriels les plus prospères, assez pour réaliser notre projet.
Ensuite, il faut décider l’objectif précis. Personne en France ne doit

être privé d’un logement : fixons le type de logement, la superficie, la
distance aux activités. Personne en France ne doit avoir faim : fixons le
genre de nourriture disponible, la quantité. Fixons la qualité des soins
et les délais dans les hôpitaux, fixons la disponibilité des transports,
fixons la qualité de l’éducation, etc.
Bref, comme le disent les économistes, définissons un panier de

biens et de services, le minimum qui doive être disponible pour tout
le monde.
Ce panier doit être au moins suffisant pour vivre décemment. Mais il

faut se rappeler qu’il représente aussi le niveau de vie de quelqu’un qui
a décidé de consacrer son temps à la vie associative de son quartier.
Le niveau de vie d’un potentiel inventeur génial. Le niveau de vie d’un
artiste encore incompris. Nous devrions probablement être plus géné-
reux que seulement vivre décemment. C’est un choix à faire collecti-
vement, et nous pourrons le faire évoluer à mesure que la productivité
augmentera.
Une fois leminimumdéfini, il faut s’assurer que tout lemonde puisse

en bénéficier.
Il faudra des logements sociaux. Peut-être des cantines publiques.

Mais une vie décente ne demande pas seulement les grands besoins
de base, ça demande de remplir également plein de petits besoins pé-
riphériques. Ça demande, par exemple, de pouvoir avoir une montre.
L’état ne va pas créer des usines nationales de montres : de la montre
fantaisie pas chère à la montre connectée haut de gamme, le marché
arrive bien à fournir des montres à tout le monde.
Pour permettre aux gens de satisfaire les besoins qui sont correcte-
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ment gérés par le marché, le plus efficace est simplement de leur don-
ner de l’argent. C’est une solution qui a en plus le mérite de donner de
l’autonomie, une autorité sur ses propres choix, ce qui est nécessaire
à une vie décente. C’est une solution qui respecte le principe de faire
confiance aux gens.
Nous avons déjà des programmes qui fournissent de l’argent aux

gens dans le besoin. Mais afin de s’assurer que les gens sont vraiment
dans le besoin, ils sont bardés de conditions, de justificatifs à fournir,
des délais pour instruire le dossier. Pendant ce temps, la misère. Et si
on ne rentre pas dans les cases prévues, la misère encore.
Nous avons un programme dont la seule condition, en principe, est

de manquer d’argent : le revenu de solidarité active (RSA), ancienne-
ment revenu minimum d’insertion (RMI). C’est une bonne idée, mais
elle souffre de nombreux défauts. Puisqu’il est destiné à des gens qui
manquent d’argent, son montant diminue dès qu’ils commencent à en
gagner par eux-mêmes : déjà qu’il n’est pas facile de gagner de l’argent
dans les circonstances, cette retenue décourage les efforts. Comme si
vous vouliez sortir d’un puits mais que les parois s’effritaient sous vos
doigts, vos efforts pour échapper à la pauvreté vous y ramènent.
Comme si ce défaut n’était pas suffisant, certains élus locaux ont

voulu conditionner le RSA à un bénévolat, sans se rendre compte de
l’absurdité d’appeler bénévolat un travail obligatoire et avec contre-
partie.
De plus, pour s’assurer que seuls ceux qui en ont besoin et le mé-

ritent reçoivent le RSA, de nombreux justificatifs sont à fournir. En
conséquence, beaucoup de personnes qui auraient besoin du RSA et y
auraient droit n’en bénéficient pas, ou ne le reçoivent que beaucoup
trop tard.
Enfin, le RSA n’est pas d’un montant suffisant pour permettre de

vivre dignement.
Toutes ces restrictions sont reliées au fait très grave que dans la tête

de la population et dans le discours des politiciens, il est honteux de
recevoir le RSA, d’en avoir besoin. La société, les mécanismes écono-
miques, ne parviennent pas à fournir de quoi survivre à tout le monde,
et on fait des plus pauvres les coupables de cet état de fait. Les pré-
jugés sont la raison des restrictions brimatoires, qui font du RSA une
aide misérable, et cette misère renforce les préjugés. C’est un cercle
vicieux qu’il faut briser.
Pour essayer éviter ces effets pervers, je propose d’éliminer les

conditions pour l’accès au RSA. Et par la même occasion d’éliminer le
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A dans le nom, qui ne veut rien dire.
Donc, soit le revenu de solidarité, suffisant pour une vie décente et

donné à tous ceux qui en font la demande.
Mais, me dira-t-on, s’il suffit d’en faire la demande, alors ceux qui

n’en ont pas vraiment besoin le demanderont quand même. Les riches
le demanderont quand même. Oui, c’est vrai. Et ce n’est pas grave,
c’est nécessaire et c’est même souhaitable. Je m’explique.
Ce revenu de solidarité, il faudra bien le financer, donc augmenter

les impôts. L’impôt est progressif, donc il s’agit d’une redistribution :
ceux qui ont un revenu élevé payent plus d’impôt, ceux qui n’ont pas
de revenus profitent du revenu de solidarité. Si ceux qui ont déjà un
revenu élevé le touchent également, il faudra d’autant plus augmenter
les impôts, donc ils le paieront eux-mêmes. Ça ne fait aucune différence
comptable.
De toutes façons, cette ouverture, cette universalité, est nécessaire :

il faut se rappeler que chaque barrière dressée pour empêcher quel-
qu’un qui n’en a pas besoin de recevoir une aide est également un
écueil sur le chemin de quelqu’un qui en a besoin. Le revenu de soli-
darité a vocation à être le rempart ultime contre la misère, donc il doit
comporter le strict minimum d’écueils.
Et pour finir, c’est le fait que tout le monde profite de ce revenu qui

évite le stigmate social associé. On peut avoir honte de demander une
aide sociale pour survivre, mais on ne va pas avoir honte de recevoir le
même revenu que tout le monde, le même revenu que tous les notables
admirés. Ce n’est pas un mode de pensée sain, c’est un mode de pensée
où des gens parfaitement normaux se blâment pour les échecs de la
société, mais c’est un mode de pensée très répandu, et pour guérir la
société il est nécessaire de le désamorcer.
Ce revenu de solidarité que je propose n’est pas une lubie de ma

part, c’est une instance d’une mesure très bien connue, appelée par-
fois revenu universel, parfois revenu citoyen, parfois revenu de base.
Ses bienfaits sur la société ne sont plus à prouver, de nombreux pro-
grammes pilotes l’ont déjà fait. On peut se demander pourquoi elle
n’a pas été mise en place depuis longtemps. On peut vraiment se le de-
mander. À droite, la raison est à mon avis qu’elle donne trop de pouvoir
de négociation aux travailleurs par rapport aux employeurs. À gauche,
c’est plus subtil : je dirais que l’idée déplaît parce qu’elle ne s’inscrit
pas dans la dialectique marxiste officielle ; la gauche a trop l’habitude
d’être contre, le revenu universel est une mesure qui demande d’être
pour, car elle ne s’oppose à rien.
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Je récapitule. Nous définissons un niveau de vie minimal, le niveau
de vie au dessous duquel aucun Français ne devrait risquer de tomber,
le niveau de vie que nous voulons offrir à ceux d’entre nous qui ont
envie de consacrer leur vie à autre chose qu’à une carrière profession-
nelle. Nous nous assurons que les services publics qui contribuent à
ce niveau de vie fonctionnent bien. Et enfin, nous calculons combien
d’argent il faut pour avoir ce niveau de vie dans ces conditions, et l’état
verse régulièrement cette somme à tout le monde.
Ce revenu de solidarité n’est pas une panacée. Il ne résoudra pas

à lui seul tous les problèmes de la société. Mais il aura le mérite de
décontracter la société, de lui permettre de se réformer, de s’améliorer.
En effet, beaucoup d’aspects de notre société sont figés parce que

les changer ferait courir des risques accrus à certains membres dans
une situations précaire : les choses ne peuvent pas bouger de peur de
faire tomber des gens dans les failles du système social. En plaçant sous
l’édifice une fondation solide et juste, le revenu de solidarité bouche
ces failles et débloque la possibilité de réformes, d’améliorations.
Le revenu de solidarité permet la suite de mon programme.
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Seul au monde

Pour une fois, je vais présenter mon idée sous forme de fic-
tion.

Le temps passait avec une lenteur désespérante. Le prof était en
train de parler de zombies, mais il évitait soigneusement de prononcer
le mot, de peur de nous réveiller.
« Il est impossible de prouver », disait-il, « qu’autrui perçoit les

choses de lamêmemanière quemoi. Il est même impossible de savoir si
autrui perçoit, ressent, pense quoi que ce soit tout court, et n’est pas
simplement une machine conçue pour mimer le comportement d’un
être conscient. Bref, il est possible, il est logiquement cohérent, que je
sois la seule personne au monde. »
C’était une occasion en or pour amuser la galerie, et je la saisis sans

hésiter : « Ou bien c’est moi, et vous n’êtes qu’un PNJ. » J’eus droit à
quelques rires paresseux.
Il s’interrompit, visiblement surpris que quelqu’un suive assez pour

faire une remarque pertinente. « Oui, c’est logiquement possible. Mais
avouez que je fais un PJ » — je remarquai qu’il avait compris le jargon
de rôlistes, personnage non-joueur pour les personnages gérés par le
maître de jeu ou par l’ordinateur pour donner la réplique aux person-
nages joueurs — « plus intéressant, donc c’est moins crédible. » Et il
sourit pour atténuer l’insulte de cette pique.
Je lui rendis son sourire en y glissant un brin de sarcasme. « C’est

sûr. »
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Si j’étais candidat : 5. Repenser les institutions

Cet article fait partie d’une série où j’imagine être candidat
à l’élection présidentielle française, et où je demande aux
lecteurs de jouer le jeu. Pour des précisions sur la démarche
et mes raisons, se reporter à l’article introductif de la série.

J’ai révélé dans mon discours précédent ma principale mesure, le re-
venu de solidarité, une forme de revenu universel. Avant de développer
davantagemes autres mesures pratiques dans le domaine économique,
je tiens à expliquer un élément de ma démarche.
Nos institutions sont le fruit d’une construction progressive,

d’ajouts et de réformes successifs. Un problème survient, devient
assez grave pour mériter des mesures : on adapte la loi en consé-
quence, à minima pour ne pas dépenser trop d’influence politique.
Cette construction a laissé de nombreuses traces, comme une maison
rénovée qui peut avoir des portes condamnées et des interrupteurs
qui ne contrôlent rien.
Je veux repenser nos institutions, afin d’éliminer ces traces illo-

giques du passé, afin de les rendre plus efficaces, plus rationnelles.
Je devine des gens qui font la grimace à ces mots. En effet, par

le passé, de nombreux politiciens ont employé des expressions sem-
blables mais ont laissé les institutions concernées plus diminuées
qu’optimisées.
Ce que ces politiciens ont soigneusement oublié de mentionner,

c’est que même optimisé au maximum, même soumis à des règles
propres et logiques, le fonctionnement d’une institution fait toujours
intervenir des paramètres. Il y a toujours des leviers dont on est libre
de choisir la position. C’est la logique de la règle qui détermine si le
fonctionnement de l’institution est efficace et évite les gaspillages et
les effets pervers. Mais c’est le réglage des paramètres qui décide si
l’institution est généreuse ou insuffisante.
Presque toujours, quand nos institutions ont été réformées, optimi-

sées, on en a profité pour tirer les leviers vers le bas. Quand un politi-
cien standard parle d’optimiser un service public, il parle de faire au-
tant avec moins, en prélude à faire moins avec beaucoup moins. Quand
moi je parle d’optimiser un service public, je parle de faire plus avec
autant, pour pouvoir faire encore plus dans de bonnes conditions.
Je dois être parfaitement honnête, certains postes disparaîtront de

la fonction publique. Par exemple, je souhaite éviter de mettre des
condition de moyens sur l’accès aux aides sociales : les postes consti-
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tuant à vérifier que les pauvres ont bien produit les documents prou-
vant leur pauvreté ne seront plus nécessaires. Cependant, j’insiste sur
le fait que si les postes seront à terme supprimés, ceux qui les occupent
n’ont pas à se faire de souci. D’abord parce que pendant la période de
transition nous aurons un grand besoin de leur expertise, donc ils au-
ront largement le temps d’organiser leur avenir. Ensuite parce que de
nombreux autres postes seront disponibles dans la fonction publique.
Et enfin parce que d’ici là, j’espère que la transformation de la société
que je veux provoquer aura assez commencé pour que la disparition de
ces postes ne soit pas un drame personnel.
Il faut le dire, les fonctionnaires font marcher nos institutions, nos

services publics. Ils sont là pour éduquer la prochaine génération, ré-
soudre nos problèmes d’impôts, trancher nos différends. Nous voulons
qu’ils fassent leur métier avec dévouement et efficacité. Pour ça nous
devons leur montrer du respect, et exprimer ce respect par leurs condi-
tions de travail.
Mais personne ne mérite que la société s’arrête sur le chemin du

progrès pour maintenir un poste devenu inutile. Tout ce qu’on peut
faire, c’est s’assurer que la disparition de ce poste ne soit pas une ca-
tastrophe, que ce ne soit qu’un inconvénient mineur de la vie comme
il en arrive tant.
Les choses étant clairement dites, en quoi consiste cette remise à

plat des institutions que je prévois ?
Le revenu de solidarité est un bon exemple de l’idée. Au lieu de se

demander quelle aide mettre en place pour ceux qui en ont besoin, en
complément des aides qui existent déjà, on se demande quelle forme
doit prendre une aide qui touche le maximum de monde le plus sim-
plement possible. La réponse fait certainement double emploi avec les
aides existantes, il faudra les supprimer progressivement au fur et à
mesure que la nouvelle solution est mise en place.
La mauvaise conception de nos institutions est la cause profonde

de nombreux problèmes pratiques. Par exemple, on a parlé beaucoup
de l’« uberisation » de la société, pour désigner la transformations de
métiers en missions ponctuelles coordonnées par des plate-formes au-
tomatisées, du nom de la première plate-forme largement connue : en
exploitant des régimes de travail particuliers prévus pour d’autres cas,
Uber parvient à éviter de payer ses cotisations sociales.
Mais Uber ne fait que ce que le système lui demande de faire : du

bénéfice à court terme sans se préoccuper de l’impact sur la société.
Nous avons laissé le fromage des cotisations sociales sans surveillance,
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le chat Uber y a mis la patte et le menton, et nous sommes en colère
après Uber?
Avec des institutions bien conçues, pour un même travail concret,

les employeurs devraient verser les mêmes cotisations sociales, qui
bénéficieraient de la même manière aux travailleurs, quel que soit le
statut qu’ils décident d’utiliser.
Attention, des institutions bien pensées, ça ne veut pas dire légifé-

rer sur tout. Il faut réfléchir aux conséquences indirectes. La question
du salaire minimum en est un bon exemple : on pourrait croire que
l’augmenter est favorable aux travailleurs, mais c’est rater plusieurs
conséquences néfastes : le déséquilibre entre les grandes et les petites
entreprises, l’incitation à pressurer les employés davantage, la rupture
entre les salariés et les autres, etc.
Plutôt que de décider d’en haut le montant correct du salaire mini-

mum, il vaut mieux donner aux travailleurs les moyens d’exiger pour
eux-mêmes le salaire qu’ils méritent. Donc renforcer leur pouvoir de
négociation. Le revenu de solidarité est la première pierre de cet édi-
fice : on peut le voir comme une caisse de grève à durée illimitée. Dès
qu’il sera mis en place, la balle sera dans le camp des syndicats. Une
grève générale du secteur privé avec des services publics qui fonc-
tionnent toujours, ça changerait un peu. Mais espérons que les patrons
aient l’intelligence de ne pas laisser la situation en arriver là, et com-
prennent qu’ils doivent augmenter les salaires immédiatement.
Repenser les institutions, c’est aussi repenser la manière dont on

investit et dépense l’argent public. Pour le moment, la France se com-
porte comme une caricature d’anorexique-boulimique : de temps en
temps, elle investit des sommes pharaoniques dans des projets somp-
tueux, et puis elle se serre la ceinture et laisse le résultat se dégrader,
jusqu’à la prochaine crise de dépense. C’est du gaspillage : nous avons
de magnifiques bâtiments neufs, et au bout de deux mois les toilettes
sont cassées et jamais réparées.
Il est important que les budgets de fonctionnement soient suffisants,

que l’entretien soit fait régulièrement, pour que nos investissements
gardent leur valeur et continuent à rendre à plein les services que nous
attendons d’eux.
La même chose est valable pour les dépenses privées : l’argent

manque tellement là où il y en a besoin que nous sommes obsédés par
l’idée de payer le moins cher possible. Ça conduit les fournisseurs à
rogner au maximum sur tout ce qui peut se rogner, tout ce qui ne se
voit pas et que nous paierons plus tard plus cher. Il faut lutter contre
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ça aussi.
Si c’est fait honnêtement plutôt que comme un prétexte pour réduire

les services publics et paver la route à la privatisation, réorganiser la
société peut nous permettre de vivre beaucoup plus confortablement
avec moins de moyens, moyens qui seront alors libérés pour encore
améliorer notre confort.
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Oui au délit de blasphème

Charlie Hebdo nous apprend que la moitié des Français n’est pas
favorable au droit de blasphémer, et apparemment notre ministre de
la justice fait, selon le sens du vent, partie de cette moitié. C’est ce que
prétend le numéro du 5 février 2020, en s’appuyant sur un sondage
organisé pour l’occasion, à la suite d’une nouvelle tempête dans un
verre d’eau.
Bien sûr, il faut y voir surtout le fait que le public n’a pas une opinion

cohérente et que l’orientation des questions d’un sondage influence
beaucoup ses résultats : si la question avait été posée dans l’autre sens,
probablement très peu de sondés se seraient déclarés favorables à un
délit juridique de blasphème. Mais ce résultat est cependant préoccu-
pant.
Partout dans le monde, les autorités religieuses instrumentalisent

la loi pour museler les critiques dont elles pourraient faire l’objet. Là
où la loi ne leur donne pas directement des armes, elles jouent sur la
subtile différence entre critique de l’idée et attaque des croyants : la
seconde est réprimée, alors que la première, même violente ou gros-
sière, est autorisée. Dans cette démarche, elles reçoivent le soutien de
beaucoup de racistes, qui ont appris à déguiser leur discours haineux
en critique d’idées pour se protéger des répercussions, et de beaucoup
d’anti-racistes qui se laissent abuser par cette manœuvre.
Dans ces circonstances, aggravées par des politiciens qui ont une

fâcheuse tendance à servir la soupe aux religions, la menace de voir
le délit de blasphème, éliminé par la Révolution française (mais seule-
ment éradiqué en 2016 à cause du concordat), revenir par la grande
ou la petite porte est très crédible.
Si ça venait à arriver, il faudrait relancer le Culte de la Raison.
Jem’explique, et je commence par justifier qu’il s’agit effectivement,

à bien des points de vue, d’une religion.
Le Culte de la Raison, c’est avant tout un truc folklorique de la Ré-

volution, des libres-penseurs grisés par la liberté qu’ils avaient pour la
première fois de s’exprimer publiquement, de tourner en dérision les
dogmes et les cultes. C’était une parodie, avec ses processions et ses
rites.
Mais on peut le voir aussi comme quelque chose à la fois beaucoup

plus anodin et beaucoup plus profond. À chaque fois que quelqu’un
réfléchit, on peut considérer qu’il adore la raison ; à chaque fois qu’un
professeur entre dans sa salle de cours ou qu’un chercheur entre dans
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son laboratoire, ils rendent activement culte à la Raison.
Je crois que mes sens me montrent une réalité objective que

je partage avec des êtres qui me sont similaires à divers degré et
qui peut être expliquée par des règles logiques que je souhaite
comprendre.
Cette croyance elle-même ne peut pas être justifiée par la raison,

elle ne peut pas être prouvée. Je peux lâcher cent fois une pomme et la
voir tomber à chaque fois, je ne pourrai pas avoir de certitude quant à
ce qui va se passer la cent-unième fois avant d’avoir tenté l’expérience.
Cet acte de foi est minimal et indispensable : sans lui, on ne pourrait

oser la moindre action, même mettre un pied devant l’autre demande
d’avoir foi en le fait que les propriétés physiques du sol ne vont pas
changer brusquement. Mais c’est bien un acte de foi, il est bien inac-
cessible à la raison. Il en est l’origine : de même que la cosmologie peut
expliquer les instants asymptotiquement proches du Big Bang mais pas
le Big Bang lui-même, la raison peut expliquer le monde, mais elle ne
peut pas prouver sa capacité à expliquer le monde.
C’est en outre une croyance à laquelle je suis profondément, émo-

tionnellement, attaché, et je pense que beaucoup d’autres personnes,
en y réfléchissant, conviendraient partager cet attachement. Et de fait,
si elle était sérieusement remise en question, jeme sentirais mal. Si une
des religions abrahamistes avait raison, je serais bon pour la torture
éternelle, c’est une perspective rationnellement terrifiante.
Pour autant, je n’éprouve pas le besoin de museler les croyances

contraires car je me sens solide dans ma croyance, j’ai confiance en le
fait qu’elle ne va pas s’effondrer. Ceux qui militent pour une interdic-
tion du blasphème agissent, selon moi, sous l’influence de la peur. Ils
comprennent nébuleusement la fragilité des croyances auxquelles ils
tiennent, mais ils la refoulent, et ils font instinctivement tous les efforts
nécessaires pour éviter qu’elle soit rappelée à leur conscience.
C’est pour ça que les religions sont toujours plus virulentes contre

l’athéisme que contre les autres religions : quand on croit à des sor-
nettes, voire autrui croire à d’autres sornettes a des vertus rassurantes,
tout le contraire que d’entendre dire sans voile qu’il s’agit de sornettes.
Une croyance irrationnelle à laquelle on est profondément attaché

émotionnellement : croire que le monde est explicable est bien une
religion. Mais pas une religion comme les autres : celle-ci est vraie.
Les religions vraies, ça existe, dans la fiction. Et on se rappelle que

c’est un demes dadas : si ça existe comme concept, si c’est une idée sur
laquelle on peut réfléchir, alors ça existe. Dans les histoires de fantasy,

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 212

les religions vraies, les cultes qui marchent effectivement abondent : un
peuple adore un dieu, ce dieu se nourrit de cette adoration et protège
le peuple, lui apportant succès militaires, prospérité agricole ou autres
avantages.
Et c’était souvent l’attitude primitives envers les divinités suppo-

sées. Rappelons-nous que le monothéisme ancestral n’est pas « notre
dieu est le seul vrai » mais bien « notre dieu est jaloux, il ne veut pas
que nous en vénérions d’autres ».
Il y a très longtemps, nos ancêtres ont commencé à vouer un culte à

la déesse Raison, et la Raison a fait de nous l’espèce la plus puissance
de la planète. Pas mal n’est-ce pas?
Certes, nous avons gravement endommagé la planète et blessé les

autres espèces par la même occasion. Mais c’est l’ignorance et la cupi-
dité qu’il faut blâmer pour ça, pas la Raison. La Raison, comme beau-
coup de divinités de fiction, a un état d’esprit très différent de celui
d’un humain, elle se fiche de la nature en elle-même ; mais en même
temps elle comprend que sans une nature en bonne santé, elle n’aurait
personne pour lui rendre un culte, donc la Raison aime la nature.
(Il y a une différence avec beaucoup de religions qui mérite d’être

mentionnée ici même si elle n’est pas directement pertinente pour la
discussion : elles prêtent une intentionnalité à leurs divinités. Ici, je
parle de la Raison avec le vocabulaire de l’intentionnalité et même des
sentiments, mais il faut garder à l’esprit qu’il ne s’agit que d’un phé-
nomène.)
Le Culte de la Raison a donc bien toutes les caractéristiques posi-

tives (je n’ai pas écrit « bénéfiques ») d’une religion. Formulé comme
le respect apporté aux bienfaits de l’intelligence humaine, c’est une
religion à laquelle un athée et agnostique pourrait adhérer sans honte.
Je pense qu’il y a en France un nombre considérable de personnes,

attachées à la laïcité et à la libre-pensée, qui seraient prêtes à s’en
déclarer si c’était utile.
Mais quelle utilité pourrait-il y avoir à traiter en religion une chose

aussi anodine et évidente que la pratique de l’intelligence?
Je rappelle le contexte dans lequel j’ai placé cette discussion : et si

le délit de blasphème était, directement ou indirectement, rétabli ?
Si de nombreuses personnes se déclaraient du Culte de la Raison, la

loi n’aurait pas d’autre choix que de le traiter comme une religion, et
en particulier de considérer comme un blasphème les propos dénoncés
par les représentants du culte comme une insulte à l’intelligence. Or
n’y a-t-il pas plus profonde insulte intelligence, plus grave blasphème
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contre la Raison, que toutes les inepties qui sont proférées dans les
églises, mosquées et autres lieux de cultes dogmatiques?
Si le délit de blasphème était rétabli, se constituer en Culte de la Rai-

son permettrait à des athées militants d’agir très efficacement contre
les religions.
Et c’est là que je veux en venir. Religions et leurs défenseurs, il faut

vous rendre compte d’une chose : ce que la laïcité protège en premier
lieu, c’est vous. Elle vous protège de l’anticléricalisme, mais surtout
elle vous protège les unes des autres.
Sans la laïcité, nous serions en état de guerre de religion. Ce n’est

pas une peur alarmiste et infondée : nous avons de par le monde bien
assez d’exemples pour savoir comment se comportent les religions
quand elles ne sont pas canalisées par la laïcité et quand les lois leur
donnent des armes : elles s’en servent immédiatement pour persécuter
leurs semblables minoritaires.
Je n’ai aucun doute que l’athéisme, si on le laisse combattre à armes

égales, l’emporte en définitive, car une théorie qui adhère à la réalité
est plus forte. Mais même si une guerre judiciaire est moins dévasta-
trice qu’une guerre militaire, la guerre n’est pas un bon moyen de faire
progresser le monde.
Aussi tentant que soit l’idée d’avoir des armes légales pour faire

fermer les églises et interdire de pratiquer le dogmatisme avec des
enfants, adopter ce genre de stratégie ferait au total plus de mal que
de bien.
Les religions dogmatiques sont nocives, mais pour les combattre il

vaut mieux adopter une stratégie pacifique, une stratégie dans le cadre
de la laïcité.
Rendons mieux le culte de la Raison. Rendons mieux le culte de

la Raison, et elle nous permettra d’inventer des sources d’énergie
propres et abondantes. Rendons mieux le culte de la Raison, et elle
nous permettra de réparer la planète. Rendons mieux le culte de la
Raison, et elle nous permettra de d’éradiquer la misère. Et au fur et
à mesure que la Raison rendra le monde plus accueillant, les cultes
des divinités ridicules, à commencer par ceux de Yahweh, s’éteindront
d’eux-mêmes.
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Si j’étais candidat : 6. La retraite

Cet article fait partie d’une série où j’imagine être candidat
à l’élection présidentielle française, et où je demande aux
lecteurs de jouer le jeu. Pour des précisions sur la démarche
et mes raisons, se reporter à l’article introductif de la série.

Avec le climat social actuel, si quelqu’un m’écoute encore, c’est sur
la question des retraites qu’on va m’attendre. Je me lance.
Avant d’exploser mes projets, il faut que je clarifie les tenants et

aboutissants du problème, car il y a beaucoup de subtilités cachées
dans de fausses évidences, comme presque toujours quand on parle
d’argent sur une longue période.
Pour commencer, avec le revenu de solidarité, tout le monde a les

moyens de vivre décemment. Tout le monde, y compris les retraités.
Donc il serait acceptable, en principe, de dire : on vous donne les
moyens de vivre votre vieillesse dignement, si vous voulez plus,
débrouillez-vous pour économiser. C’est une solution qui marche, qui
est acceptable sur le plan éthique. C’est la solution qui est privilégiée
par les libertariens de tous poils, ce qu’ils appellent une retraite par
capitalisation privée. Mais ce n’est pas la manière française de faire
les choses, et ce n’est pas une bonne idée pour différentes raisons.
Ensuite, puisque les mots « retraite par capitalisation » ont été pro-

noncés, je dois expliquer que ce truc n’existe pas, pas vraiment. Les re-
traités ne mangent pas d’argent, ils mangent, comme tout le monde, de
la nourriture, qu’ils ont achetée avec leur pension, et qui a été produite
récemment par les actifs. Il en va de même pour une grande partie de
leurs besoins : on ne peut pas capitaliser l’électricité, les billets de train
ou les places de cinéma. La question des retraites est la question de
répartir les richesses disponibles entre les actifs et les retraités, donc
tout système de retraite est, au final, un système par répartition.
Le but du système de retraite français est d’assurer que les retrai-

tés aient à peu près le même niveau de vie que quand ils étaient actifs,
parce que changer de niveau de vie, vers le bas évidemment, ça im-
plique souvent de déménager, de renégocier un emprunt, de revoir les
éventuelles activités des enfants, etc., chacun de ces tracas pouvant à
son tour occasionner des frais qui font encore plus chuter le niveau de
vie. Ce n’est pas efficace socialement, donc il est souhaitable que l’état
s’en mêle pour tout stabiliser.
Pour fixer les idées, imaginons une situation simple : tout le monde

travaille de 25 à 55 ans et profite de sa retraite jusqu’à 85 ans, le tout
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en régime permanent et sans évolution de la population. Alors les ac-
tifs abandonnent la moitié de leurs revenus et tout ce qu’ils auraient
pu acheter avec en faveur des retraités ; en contrepartie, ils ont la pro-
messe que la même chose se passera en leur faveur quand ce sera leur
tour.
Abandonner la moitié de ses revenus peut sembler énorme, mais

il faut se rappeler que nous sommes dans une situation de prospérité
sans précédent : si les fruits de cette prospérité étaient répartis de
manière équitable, ce qui est l’objet du reste de mon programme, il y
aurait largement assez pour que les actifs et les retraités vivent très
confortablement. En fait, un travailleur qui produit assez pour deux
personnes, c’était déjà à peu près la situation dans les années 1960,
avant l’austérité ; de nos jours, on est plutôt à un pour quatre.
La réalité est, évidemment, plus compliquée, mais le principe reste

le même : les actifs abandonnent une partie de leur niveau de vie en
faveur des retraités, et ils seront remboursés de leur sacrifice quand
ils auront pris leur retraite. Ce qui est plus compliqué, c’est le calcul,
comment on choisit quelle part du niveau de vie on demande aux actifs
d’abandonner.
Avant d’aller plus loin, il y a une question qu’il faut trancher :

puisque la prospérité économique fluctue, faut-il baser le niveau de
vie des retraités sur le niveau de vie qu’ils avaient en tant qu’actifs à
l’époque ou sur celui qu’ils auraient eu en étant actifs maintenant ?
À mon avis, la réponse ne peut être que la seconde : si les temps
deviennent durs pour des raisons extérieures, on ne va pas demander
aux actifs de se tuer à la tâche pour assurer aux retraités le niveau de
vie qu’ils avaient en temps de prospérité.
Nous pouvons maintenant nous concentrer sur la question du cal-

cul, puisque c’est la partie difficile. L’organisme chargé de gérer notre
retraite sait combien nous avons cotisé tout au long de notre vie (en
tout cas il devrait le savoir !), il peut également se renseigner sur l’état
de l’économie au présent : à partir de ces deux informations, il déduit
le montant de la pension à verser. Le détail du calcul n’a pas d’impor-
tance, la seule chose qui compte, à la fin, c’est le montant de la pension.
Qu’on fasse le calcul avec des points, en comptant certaines années ou
pas, etc., ce sont des précisions qui ne font qu’embrouiller la situation.
Ceci étant établi, on se rend compte que la notion de régime spécial

est une aberration logique : le partage des richesses entre actifs et re-
traités est global. Les cheminots retraités n’utilisent pas leur retraite
seulement pour acheter des billets de train ; et si un jour les transports
sont automatisés et gratuits, il n’y aura presque plus de cheminots ac-
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tifs donc on ne peut pas compter sur eux pour payer la pension des
retraités. Il en va de même avec tous les secteurs qui ont un régime
spécial.
Pendant longtemps, les gens gardaient le même métier de l’âge

adulte à la retraite ; d’un certain point de vue, les gens « étaient » leur
métier. Ce n’est plus le monde dans lequel nous vivons : de nos jours,
des pans entiers de l’économie peuvent apparaître ou disparaître en
quelques années. De plus en plus d’actifs changent plusieurs fois de
métier pendant leur vie. Il faut que le système de retraites soit capable
de traiter leurs cas, sans leur demander des démarches interminables
à chaque changement de métier et encore plus sans les pénaliser par
rapport à ceux qui suivent une unique carrière.
Donc ce que je propose, c’est un mode de calcul clair, débarrassé

des fioritures qu’il a accumulées au cours du temps, et conçu de ma-
nière logique pour prendre en compte toutes les sortes de carrières
professionnelles qui existent dans le monde moderne.
De plus, je propose que les paramètres de ce calcul soient choisis de

manière à permettre une réduction du temps de travail, de manière à
ce que tout le monde puisse profiter de l’augmentation de productivité
qui a rendu notre monde si confortable.
C’est le moment d’entrer dans les détails. De trouver quelle est la

meilleure formule pour le calcul.
Pour commencer, si quelqu’un gagne et cotise un peu plus pendant

sa vie, sa retraite doit être d’autant plus élevée : la formule doit être
linéaire par rapport aux cotisations.
Ensuite, puisque je veux permettre et favoriser la réduction du

temps de travail, regardons le cas d’une personne qui passe sa carrière
à mi-temps. Si elle travaille deux fois moins d’heures dans la journée,
son salaire sera deux fois moindre, ses cotisations de même, et donc
sa retraite idem. Mais travailler à mi-temps, ça peut aussi se faire en
travaillant un an sur deux. Comme la contribution à la richesse du
pays est la même, la retraite doit également être la même.
Donc le décompte de trimestres est une idée bonne pour la pou-

belle : elle fixe des contraintes arbitraires et infondées sur la durée et
la forme de la vie active des gens et cherche à les obliger à tous se
conformer au modèle dominant. À la place, on doit prendre la règle
évidente : quelqu’un qui a travaillé un peu moins longtemps touche-
ra un peu moins, tout comme quelqu’un qui a travaillé un peu moins
intensément.
Si on ne compte pas les trimestres, il reste la question de l’âge de
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départ à la retraite. Avoir un âge légal, officiel, rendu obligatoire par
le calcul, impose une rigidité du système qui nuit aux gens dont la si-
tuation s’éloigne du modèle commun. Pour éviter ça, je vais proposer
une solution assez radicale.
Pas d’âge de départ à la retraite : que chacun cesse de travailler

quand il le choisit, en fonction de tous les paramètres de sa situation
personnelle. Et puisse reprendre le travail plus tard si la situation ou
ses priorités on changé.
Mais alors il devient avantageux de demander sa pension le plus tôt

possible. Allons jusqu’au bout de ce raisonnement : que tout le monde
touche sa pension dès le début.
Elle commencera faible, mais sera un complément agréable au sa-

laire et au revenu de solidarité. Et au fil du temps et des cotisations
elle augmentera et apportera de la stabilité économique aux âges où
on commence à avoir des responsabilités.
Bien sûr, il faut prendre en compte l’espérance de vie, et il y a des

détails techniques à fixer, mais le principe est assez simple : un jeune
de vingt ans qui cotise soixante euros s’ouvre le droit à une pension
d’un euro sur une soixantaine d’années, tandis que quelqu’un qui cotise
pour la dernière fois à soixante-dix ans (son métier était passionnant)
augmente sa pension d’environ six euros sur les dix années à venir.
Ceci est une grosse simplification qui ne tient pas compte de l’in-

flation. Pour le faire correctement, il faut se rappeler que chaque euro
ouvre le droit à une petite partie des richesses disponibles à ce mo-
ment. L’argent des cotisations retraite est en concurrence avec le reste
de l’argent dans le système : total des cotisations plus total des revenus
après cotisation. C’est donc ce rapport qu’il faut calculer : le montant
cotisé divisé par ce grand total sur la même période, réparti sur les an-
nées de pension à venir et reconverti en argent de la même manière.
Cette règle précise totalement le montant des pensions et aussi le

montant des cotisations, et elle évite de faire intervenir un nombre sorti
du chapeau sans justification précise, comme un pourcentage constant
du PIB. Nous avons cependant la possibilité de fixer les paramètres du
système au moment où nous décidons comment les cotisations versées
sur l’ancien système seront converties. Nous avons également la liber-
té de décider, collectivement, de décaler le système dans son ensemble
dans un sens ou dans l’autre, si la situation économique le rend néces-
saire ou souhaitable.
Au sujet de la transition, il faut mentionner que les salaires, sur

les cinquante dernières années, ont stagné alors que la productivité

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 218

a continué à augmenter, à cause des idéologies thatchérienne et ré-
ganienne de dérégulation et de désengagement de l’état, et de l’af-
faiblissement des travailleurs qui en découle. Le résultat en ce qui
concerne les retraites est que les cotisations passées étaient beaucoup
trop basses, à fortiori parce que leur taux a été réduit pour compenser
les bas salaires. La transition vers une société plus juste doit passer
par la revalorisation rétroactive de ces cotisations pour leur inclusion
dans le calcul du nouveau système. Et je parle ici d’une revalorisation
massive, de plus de 60%.
On pourra reprocher un défaut apparent grave à ce système : il ne

tient pas du tout compte des spécificités des métiers, en particulier
leur pénibilité. Sur le principe, je suis totalement d’accord que les gens
qui pratiquent un métier pénible doivent pouvoir partir à la retraite
plus tôt : il n’est pas normal, dans une société d’abondance, que des
gens sacrifient une partie de leur espérance de vie ainsi. Des solutions
ont été proposées, en particulier le fameux « compte professionnel de
prévention » ; je les trouve mal pensées.
Voyons comment atteindre cet objectif de manière logique et élé-

gante. Pour partir plus tôt à la retraite, il faut cotiser davantage. Pour
cotiser davantage, il faut un salaire plus élevé. Et c’est bien ça la bonne
solution : si un métier est pénible, il mérite un salaire plus élevé, tout
simplement, et ce salaire plus élevé permet automatiquement de partir
plus tôt à la retraite si on le souhaite. Les aménagements de retraite
ad-hoc ne sont au fond qu’une subvention déguisée pour permettre aux
employeurs de ne pas payer assez ces métiers ; je n’en veux pas. J’ai dé-
jà expliqué que j’attends de l’ensemble de mes mesures, à commencer
par le revenu de solidarité, un renforcement du pouvoir de négociation
des travailleurs qui leur permettra d’exiger les salaires qui leur sont
dus. C’est sur ce terrain que je me battrai à leur côté, pas sur le terrain
des règles de calcul de la retraite.
Ce système que je propose est très différent de notre approche ac-

tuelle de la retraite, et plus généralement de la carrière. Il ne traite plus
les travailleurs comme des pièces dans la machine qui doivent occuper
leur rôle tant qu’elles le peuvent et sont enfin récompensées quand
elles ne servent plus à rien. Au contraire, il permet aux travailleurs
d’obtenir une partie du fruit de leur travail sous la forme de stabili-
té économique définitivement acquise, et leur donne ainsi de plus en
plus de liberté pour décider la forme que doit prendre leur carrière.
De plus, il ne conditionne plus cette progression de stabilité au fait de
conserver un même emploi, ce qui ouvre la voie à des carrières plus
variées et renforce le pouvoir de négociation des travailleurs.
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En faisant percevoir les pensions immédiatement, il permet de faire
des actifs des bénéficiaires immédiats du système, et donc des parti-
sans. Fini le désengagement de la question sur le ton de « de toutes
façons, quand ce sera mon tour ça n’existera plus ». Chacun reçoit,
très peu au début mais assez pour que l’évolution soit sensible. C’est
un facteur de succès du système.
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Oh zut, l’économie

Avec la crise sanitaire du « covid-19 », beaucoup parmi le public
ont trouvé choquant qu’on se préoccupe de l’impact sur l’économie.
Si c’est pour suggérer qu’il vaut mieux « sacrifier mémé » que laisser
les traders perdre leurs bonus, alors évidemment c’est une position
choquante, et c’est bien le discours qu’ont tenu certains notables. Mais
il n’y a pas que ça.
L’économie, c’est ce qui permet de trouver de la nourriture dans les

supermarchés et les épiceries. Sans économie, pas d’ordinateurs pour
travailler de chez soi. Sans économie, pas de production industrielle
de masques et de vaccins.
D’un certain point de vue, l’économie est le métabolisme de la so-

ciété.
Lesmesures de confinement décidées pour tenter d’endiguer la pan-

démie ont interrompu le travail d’énormément de personnes : toutes
celles qui ne peuvent pas travailler de chez elles et dont le travail n’est
pas jugé indispensable. Or un travail interrompu veut également dire
des revenus interrompus, tandis que les frais, eux, continuent. Nous
allons donc avoir beaucoup de gens qui vont se retrouver dans la ga-
lère. Des gens normaux, pas des millionnaires ; les millionnaires n’ont
pas beaucoup de souci à se faire avec cette crise.
Il faut en plus se rappeler que la galère, si elle n’est pas très conta-

gieuse, a tendance à métastaser : un incident de paiement occasionne
des frais qui peuvent provoquer d’autres incidents de paiements ; ne
pas pouvoir payer une réparation mineure immédiatement peut lais-
ser la panne s’aggraver jusqu’à ce qu’elle soit rédhibitoire et chère ;
perdre son ordinateur, ou son moyen de transport après le confine-
ment, peut vouloir dire perdre son emploi. Ce sont des exemples de
conséquences probables de la pauvreté, qui, toutes ensemble, font qu’il
est cher d’être pauvre.
De plus, tous ces problèmes ne vont pas se résorber quand le confi-

nement sera levé. Les dettes accumulées devront être remboursées.
Les entreprises qui auront fait faillite ne reviendront pas. Les entre-
prises qui auront investi dans des machines et des ordinateurs pour
remplacer leurs employés confinés ne vont pas les jeter quand ils pour-
ront reprendre le travail.
On peut bien sûr essayer de prendre des mesures pour amortir ces

conséquences, en utilisant les prestations sociales existantes, mais ça
rendra douloureusement visibles leurs déficiences. Tous les efforts qui
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ont été consacrés à ce que le moins de chômeurs possible puissent
toucher des allocations vont maintenant porter leurs fruits empoison-
nés. De plus, ces systèmes ne sont pas prévus pour un tel afflux de
demandes : leur logistique risque de s’effondrer.
On peut aussi essayer de prendre des mesures exceptionnelles,

comme suspendre les remboursements d’emprunts, les loyers, les
factures périodiques pour les services de base. Ça ne peut pas couvrir
tous les frais, mais c’est déjà beaucoup de gagné. Mais ce n’est pas
anodin. Pour les loyers, en particulier : on a répété aux gens d’investir
dans la pierre, que c’était un placement sûr et retable, ils ont écouté,
ils ont acheté pour louer. Il y a en particulier des retraités dont le
principal revenu vient d’un loyer : suspendre les loyers, c’est les
pousser eux dans la galère.
Tout ceci sont des exemples pour illustrer ce fait : l’économie mo-

derne est extrêmement connectée. Ce qu’on fait à un de ses compo-
sants a des conséquences en cascade sur d’innombrables autres com-
posants.
Mais il y a un autre fait qui se dissimule derrière celui-là : l’écono-

mie moderne est extrêmement mal conçue.
L’économie moderne se goinfre de ressources naturelles, mais le

cœur et le cerveau qui sont indispensables à son bon fonctionnement
tournent au ralenti, donc les extrémités ne sont plus irriguées et se
nécrosent.
Le sang de l’économie, c’est l’argent, c’est lui qui transporte la va-

leur de manière fluide. Le cœur de l’économie, sa pompe, qui prend
l’argent là où il y en a trop et l’envoie là où il n’y en a pas assez, c’est
l’impôt, sous touts ses formes.
Or depuis environ cinquante ans, on cherche à diminuer au maxi-

mum tous les impôts, ce qui se fait en réduisant les services publics et
les prestations sociales. Tout ça au nom de la fameuse compétitivité,
car il est évident pour ceux qui nous gouvernent qu’un pays est plus
compétitif quand ses transports en commun sont en panne et quand
ses habitants sont malades et illettrés.
Le cerveau, c’est le contrôle public sur l’économie. C’est la capacité

d’observer, à l’abri des enjeux de rentabilité, pour voir toutes les fois
où la main invisible du marché s’est retrouvée coincée dans le pot de
confiture au lieu d’aller chercher une cuiller. Il ne s’agit pas de planifier
toute l’économie, on sait que ça ne marche pas, mais de la superviser,
de se réserver le droit d’intervenir quand elle se fourvoie.
Une des plus puissantes manières d’intervenir, c’est par l’action des
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banques centrales. Ce sont elles qui contrôlent et délèguent le pouvoir
de créer de l’argent. Or depuis une trentaine d’années, on a cherché à
les rendre indépendantes, à leur donner une uniquemission : empêcher
l’inflation.
Si vous osez parler de remettre en question l’indépendance des

banques centrales devant un économiste, il vous sortira immédiate-
ment une diatribe dans laquelle vous entendrez certainement les mots
« république de Weimar » et « dollar zimbabwéen ». Mais vous pouvez
lui couper le sifflet en prononçant ce mot magique : « subprime ».
L’indépendance des banques centrales est motivée par l’idée qu’on

ne peut pas faire confiance aux gouvernements pour ne pas faire n’im-
porte quoi avec la monnaie et conduire à des catastrophes financières.
Ce n’est pas complètement faux, mais ça repose également sur l’idée
que les banques privées, elles, seraient dignes de confiance. La crise
de 2008 a bien montré que ce n’était pas le cas.
Pour éviter des débâcles financières, qu’elles soient causées par l’in-

compétence des gouvernants ou la rapacité à courte vue des banquiers,
il faut des régulations complexes et réactives. Mais si on les a, il n’est
pas nécessaire d’interdire aux états de faire tourner la planche à billets
quand c’est la bonne solution à un problème. D’ailleurs, si le problème
est « empêcher les banques de couler », soudainement les règles contre
la planche à billets sont assouplies.
Au sujet de la menace d’hyperinflation qu’on agite toujours devant

nous pour justifier l’indépendance des banques centrales, il faut se rap-
peler deux choses. D’abord, l’inflation ne se produit que si on crée de
l’argent à mauvais escient. Ensuite, une inflation normale, ce sont les
prix qui augmentent, mais aussi les revenus, donc pour un quidam qui
gagne sa vie et dépense son argent, ça ne change que des chiffres sur
les relevés de compte. L’inflation ne fait vraiment une différence que
pour ceux qui ont de l’argent et le gardent. Ou quand la variation est
trop rapide et chaotique, mais des acteurs compétents doivent s’effor-
cer de l’éviter.
De ce point de vue, l’inflation est équivalente à une taxe sur l’argent

liquide prélevée par ceux qui ont le pouvoir de créer de la monnaie.
Et avec cette grille de lecture, l’indépendance des banques centrales
revient très précisément à privatiser la capacité à prélever cette taxe,
à la confisquer à l’état pour en faire don aux banques privées.
Il est difficilement compréhensible que nos gouvernants, ceux qui

détiennent le pouvoir politiquemais surtout ceux qui détiennent le pou-
voir économique, soient bêtes à ce point, ne voient pas que la paix so-
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ciale est moins chère si on la bâtit avec des services publics. Que dis-je
difficilement compréhensible : difficilement crédible.
Il faut se rappeler que plus une société est en paix, plus elle pro-

gresse vers la démocratie. Et la démocratie, c’est l’érosion du pouvoir
de ceux qui le détiennent actuellement.
Pour quelqu’un qui trouve le statu quo confortable, pour quelqu’un

qui est sûr qu’à moins d’une crise générale, rapide et violente sa situa-
tion restera un luxe illimité, il n’y a pas d’incitation à pousser le monde
dans la voie du progrès. On parle ici de gens qui ont assez pour s’ache-
ter n’importe quoi qu’ils pourraient vouloir. Pour eux, un peu plus ou
un peu moins d’argent, ça ne change rien en pratique. Ça ne change
les choses que dans le cadre du jeu qu’ils jouent avec leurs pairs pour
savoir qui a la plus grosse fortune. Pour eux, une crise mondiale n’est
pas un problème, pour peu qu’elle affecte tout le monde à peu près éga-
lement : ça ne change pas le classement de celui qui a la plus grosse.
Je ne suis pas en train de les accuser de complot actif, attention. Ils

se contentent d’agir intuitivement conformément à leur intérêt : contri-
buer à la campagne d’un politicien dont le programme leur convient,
amplifier le discours d’un économiste qui justifie leur existence. Ce sont
des biais, des tendances que nous avons tous, mais qui sont exacerbées
par un pouvoir démesuré.
Pour aller de l’avant, il faut repenser la société. Il faut apprendre

à faire la part entre les discours qui analysent sa complexité et les
discours qui promeuvent une idéologie. On voit alors qu’il y a des so-
lutions simples et évidentes pour améliorer la situation. Pas la rendre
parfaite immédiatement, mais l’améliorer considérablement pour tout
le monde. Davantage d’impôts, davantage de services publics, un sys-
tème social sans failles et bienveillant : seule une propagande intense
a pu nous faire croire que ces choses n’étaient pas la voie du progrès.
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Pour une économie informelle locale

J’ai un peu de scrupules à publier cet article, car je ne pra-
tique pas du tout ce que j’y prêche : je ne me fais jamais livrer
de repas parce que ça ne correspond pas du tout à l’organi-
sation de ma vie, et je gère mes ordinateurs tout seul de ma-
nière satisfaisante. Mais je pense quand même qu’il y a une
bonne idée à partager.

Jadis, les bourgeois, même les petits bourgeois, avaient au moins un
domestique qui leur préparaient à manger. De nos jours, les CSP+ ont
une app sur leur smartphone qui leur fait livrer un repas à domicile.
Certains bourgeois avaient un chauffeur ; les CSP+ commandent un
Uber (ça rime).
Les relations professionnelles de service personnel étaient plutôt

passées de mode pendant le vingtième siècle, mais elles sont revenues
au vingt-et-unième par le biais de la fameuse « gig economy ». Mais
maintenant, les domestiques peuvent choisir leurs horaires. Et la pla-
teforme prend une commission.
La gig economy n’est pas fondamentalement mauvaise. Dans une

société où il est largement admis que vivre de revenu universel et de
bibliothèques est un choix honorable, que quelqu’un puisse gagner de
l’argent au gré de ses envies en faisant du vélo ou la cuisine pour au-
trui, c’est une très bonne chose. Et il est normal que quelqu’un qui
contribue à la prospérité collective, un éboueur par exemple, ait de
l’argent disponible qu’il puisse consacrer à se faire rendre ce genre de
service. La gig economy les met en relation.
Dans la société où nous vivons, les publicitaires gagnent plus que

les éboueurs, et les gens ont recours à la gig economy par nécessité
plutôt que par envie. Ce que je vais dire s’applique quand même, car je
vais parler de la manière de faire, pas des mécanismes sociaux autour.
Je prends l’exemple de la livraison urbaine de repas. Disons, pour

fixer les idées, que vous êtes celui qui veut se faire livrer, et que c’est
quelque chose que vous faites souvent : vous choisissez à la carte sur
votre smartphone, vous validez et un peu plus tard un inconnu vient
vous apporter votre repas.
Mais il y a certainement à proximité de vous des gens qui gagnent

leur vie comme ça, en livrant des repas pour une plateforme. Peut-
être l’étudiant qui loue la soupente dans votre immeuble, peut-être les
enfants du boulanger.
Est-ce que vous avez envisagé de vous passer d’intermédiaire?
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Avant de lire plus loin, essayez de calculer combien vous dépensez,
en moyenne, en repas à vous faire livrer, par semaine par exemple.
Vous pourriez aborder une de ces personnes et lui demander de vous

livrer à manger et la payer directement. Ça n’aurait rien d’absurde, ce
serait juste bousculer un peu des habitudes sociales récentes.
Il y aurait quelques inconvénients, bien sûr. Les plateformes de gig

economy fournissent quelques garanties. Mais elles font payer ces ga-
ranties ; pour quelqu’un qui a les moyens de se faire livrer ainsi, il s’agit
de sommes négligeables, pour lesquelles l’auto-assurance est plus ren-
table.
Et il y a aussi de nombreux avantages.
On pense immédiatement à l’avantage pécuniaire : on économise la

commission de la plateforme. Mais c’est justement l’avantage qu’il ne
faut pas prendre. Cette commission, cet argent en rab par rapport au
strict minimum, c’est ce qui va permettre à une relation saine de se dé-
velopper. Pensez-y comme à un pourboire généreux mais mérité, mais
rappelez-vous que ce n’est pas un pourboire, c’est la somme dont vous
aurez convenu ensemble, une rémunération honnêtement gagnée.
Mais si l’avantage n’est pas que c’est moins cher, quel est-il ? L’avan-

tage, c’est que ce ne sera plus un inconnu qui vous apportera à manger
mais quelqu’un que vous pourrez apprendre à connaître, avec qui vous
pourrez développer une relation.
Vous aurez devant vous une personne qui a accepté de vous apporter

à manger contre de l’argent. Vous aurez toute liberté pour discuter
avec elle de la manière dont ça doit se passer, avec beaucoup plus de
souplesse que ce que la plus souple des plateformes automatisées peut
proposer. Utiliser des plats non jetables ? Livrer à un endroit insolite ?
Tout est possible si votre livreur (et éventuellement le restaurateur)
est d’accord, pour une rémunération adéquate.
Même si vous n’avez pas de desiderata particulier, avoir une

personne, toujours la même, comme interlocutrice présente des avan-
tages. Vous connaissez l’image d’Épinal de l’habitué d’un restaurant
que le serveur connaît assez bien pour lui apporter sa boisson sans
demander et pour qu’ils échangent des nouvelles de leur famille ? Vous
pouvez développer la même relation avec votre livreur. Si le plat que
vous avez commandé n’est pas possible, il saura quoi faire. Si vous
avez oublié de choisir la sauce, il y pensera pour vous. Il connaîtra les
nouveaux restaurants et pourra vous en parler. Ça ne change pas la
vie, mais ça la rend plus agréable.
En face aussi, traiter directement avec le client a des avantages : il
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pourra organiser ses trajets plus intelligemment, peut-être conseiller
des restaurants aussi bons mais plus proches, négocier avec vous un
horaire plus pratique ponctuellement. Le gain n’est pas seulement pour
vous.
Il faut se rappeler que la plateforme existera toujours. Si un jour

votre livreur n’est pas disponible, il suffit de commander avec l’app.
Si vous ne le trouvez pas assez sérieux, vous pouvez mettre fin à la
collaboration — mais parlez-lui d’abord. S’il vous trouve trop exigeant,
c’est lui qui peut vous laisser tomber. La plateforme fixe un plancher,
un minimum pour les conditions, et votre arrangement ne peut qu’être
un mieux par rapport à ce plancher. Sachant qu’en plus, la commission
de la plateforme que vous n’avez pas à verser si vous traitez directe-
ment ensemble est un bon lubrifiant pour une relation mutuellement
profitable.
Ce genre d’arrangement informel peut même donner lieu à d’autres

arrangements informels. Peut-être votre livreur a-t-il un voisin qui fait
une bonne paella, et toujours trop : il pourrait vous en proposer une
portion. Un livreur débrouillard pourrait se tisser un réseau de céliba-
taires qui aiment faire la cuisine mais pas manger la même chose trois
jours de suite et apprécient donc de pouvoir vendre assez facilement
une ou deux portions, ça rembourse les ingrédients et plus. Et vous y
gagneriez en variété dans ce que vous pouvez manger.
L’échange peut aller dans les deux sens. Peut-être que vous hésitez à

adhérer à une AMAP, mais que les paniers sont trop gros pour vous. Le
surplus de votre panier peut payer en nature une partie de vos repas.
Les échanges de ce genre ne seraient pas possibles dans le cadre d’une
plateforme anonyme.
Ainsi, toute une économie informelle peut se développer à l’échelle

d’un quartier autour de l’idée de transporter à manger entre ceux qui
aiment cuisiner, professionnels ou particuliers, et ceux qui ont du reve-
nu disponible. Une économie basée non pas sur la recherche du profit
mais sur l’idée qu’un service utile mérite une gratitude concrète.
Je parle d’une économie informelle, c’est à dire où les acteurs ne

consacrent pas leur temps systématiquement à la même activité, mais
ne le font qu’au gré, idéalement de leurs envies, en pratique de leurs
besoins, comme ça se passe actuellement pour la gig economy. Mais il
faut souligner qu’informelle ne veut pas forcément dire clandestine : en
principe, il faut s’acquitter des taxes et cotisations sociales associées
à ces échanges. Cependant, il faut aussi se rappeler que la fiscalité est
hostile aux travailleurs indépendants, et la faire évoluer.
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J’ai pris l’exemple de la livraison de nourriture en milieu urbain,
mais d’autres secteurs peuvent être transformés pour faire émerger
une économie informelle locale.
Il y en a un en particulier dont j’aimerais parler, car c’est une in-

dustrie qui devrait prospérer mais n’existe presque pas : faire marcher
votre ordinateur.
Si vous faites comme la majorité des consommateurs, vous ache-

tez vos ordinateurs avec les logiciels de base préinstallés. Vous l’igno-
rez peut-être, mais ils ne sont pas gratuits, ils représentent une part
non négligeable du prix d’achat. Peut-être que vous achetez ensuite
d’autres logiciels dont vous avez besoin, ou peut-être que vous payez
un abonnement, ça se fait de plus en plus. Ces logiciels payants sont
censés marcher tout seuls, sans problèmes, mais nous savons que ce
n’est pas vrai.
Savez-vous qu’on peut avoir un ordinateur parfaitement fonctionnel

en ne dépensant rien en logiciels — et je ne parle pas de piratage,
évidemment? Il suffit de payer en aptitudes et en temps plutôt qu’en
argent.
Si vous avez plus d’argent que de temps et d’aptitudes, je com-

prends que vous préfériez payer. Mais vous pouvez quand même choi-
sir de dépenser votre argent mieux qu’en achetant des licences ou
qu’en rachetant une machine neuve quand la précédente semble trop
lente.
Comme il n’y a pas déjà de plateforme, comme ça demande des com-

pétences un peu plus pointues qu’être à l’aise à vélo, trouver un presta-
taire sera plus difficile. Mais ils existent, c’est possible. Je conseillerais
de contacter un bureau des élèves d’une école d’ingénieurs ou d’un
IUT, par exemple.
À ce prestataire, il suffit de demander, sur le modèle informel de

la gig economy, « s’il vous plaît, faites marcher mon ordinateur ». On
peut commencer par des tâches précises : « installez le logiciel dont
j’ai besoin », « configurez mon imprimante ». On peut enchaîner vers
des tâches plus complexes : « mon ordinateur est devenu trop lent,
j’envisage de le changer, est-ce qu’on peut lui redonner une nouvelle
jeunesse? ». La réponse est oui : avec les bons logiciels, les vieux or-
dinateurs défient l’obsolescence programmée.
Pour remplir ces tâches sans dépenser en logiciel, il utilisera cer-

tainement beaucoup de logiciels libres. Je passe sur les détails légaux,
il s’agit de logiciels conçus et distribués dans une optique de partage
et d’entraide. Souvent, les contributeurs sont des développeurs talen-
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tueux qui les améliorent pour leur propre usage. Si on utilise les mêmes
outils que les experts, ce ne sera pas forcément facile, mais on peut
être sûr que ce seront de bons outils. Et justement, on peut confier la
difficulté au prestataire local et garder la solidité.
Les logiciels propriétaires commerciaux sont conçus dans l’esprit

d’appâter le client, de le pousser à acheter la nouvelle version ou à
abandonner un concurrent. Ils sont pensés comme des accessoires de
mode. Les logiciels libres, au contraire, sont souvent pensés comme
des vêtements de travail : rébarbatifs, mais pratiques.
Il y a un autre avantage à utiliser des logiciels libres. Les logiciels

propriétaires commerciaux s’inscrivent dans le cadre d’une industrie
qui n’a pas les intérêts des consommateurs au premier plan de ses
préoccupations. En effet, l’utilité des logiciels pour les clients passe au
second plan après d’autres considérations : la protection du copyright
des distributeurs de contenu, la possibilité d’obtenir des informations
à votre sujet et de vous présenter de la publicité.
Quand on utilise sur un ordinateur personnel des logiciels proprié-

taires commerciaux, l’ordinateur devient la pointe d’une seringue qui
vient injecter le mercantilisme de la jungle capitaliste directement chez
nous. Quand on utilise des logiciels libres, l’ordinateur peut devenir un
allié pour affronter le mercantilisme, c’est un confort que peu de gens
seulement imaginent.
Les logiciels libres sont souvent un peu plus difficiles à utiliser ; ils

ont la réputation d’être beaucoup plus difficiles, mais c’est une exa-
gération. C’est là que l’idée d’économie informelle locale est intéres-
sante : pour l’argent que vous auriez dépensé en licences ou abonne-
ments, quelqu’un vient faire les manœuvres techniques et vous mettre
le pied à l’étrier. Après, il ne vous reste plus que les avantages.
J’ai développé deux exemples, mais bien d’autres sont possible. À

vrai dire, rien de ce que je décris n’est nouveau ou original : pour des
tâches comme les retouches en couture ou le bricolage domestique,
trouver de l’aide à la marge du système des prestations facturées a
longtemps fait partie des habitudes, et n’a pas complètement disparu.
Ce qui est nouveau, c’est que l’industrie des startups essaye s’ap-

proprier ce marché avec ses plateformes anonymes, et que ce-faisant
elle en a créé d’autres. Mais ça ne veut pas dire qu’ils lui appartiennent.
Dès lors que nous avons vu l’intérêt de nous rendre service mutuelle-
ment pour de petites choses régulières, nous pouvons le faire sans leur
aide, et surtout sans leur rendre hommage financièrement. D’ailleurs,
même quand les plateformes anonymes sont utiles, quand on n’a pas
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l’occasion de chercher un livreur, par exemple parce qu’on n’est que de
passage, des coopératives soucieuses du bien de leurs utilisateurs se-
raient probablement plus bénéfiques que des statups avides de profits
rapides. Mais c’est une autre discussion.
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Si j’étais candidat : 0. Introduction

J’ai décidé de commencer une série de textes en partant de l’hypo-
thèse absurde que je sois candidat à l’élection présidentielle française.
Hypothèse absurde car je n’ai aucune envie d’être président. Soit dit
en passant, si on en croit Darwi Odrade, ça ferait de moi le meilleur
candidat. (Vous ne pensiez pas que j’allais citer Varys, quand même?
Mon snobisme ne me le permettrait pas.)
Je n’ai aucune envie d’être président, et je n’aurais aucune chance

de gagner de toutes façons, le système ne permet pas à un petit can-
didat surgi de nulle part de se faire élire à la seule force de ses idées.
De plus, je n’ai pas d’équipe.
Ce dernier point, l’équipe, est très important : si je faisais vraiment

campagne, je le la ferais pas seul, je la ferai main dans la main avec
mon premier ministre et mon gouvernement potentiel, et même les
futurs candidats députés de mon camp. Le président ne gouverne pas
seul, pourquoi le choisir seul ? Le suspense qui suit les élections pour la
désignation du gouvernement est artificiel, et masque des tractations
stratégiques nocives pour la démocratie.
Donc je n’ai pas envie d’être président, je ne peux pas être élu, et

je n’ai pas d’équipe pour compléter ma campagne, pour donner des
réponses précises à des points techniques pour lesquels je n’ai que de
grandes orientations.
J’écris ces articles malgré ça, car j’ai envie de montrer comment, à

mon avis, une bonne campagne présidentielle devrait se dérouler, sur
la forme et sur le fond. Et je pense, pas si humblement que ça, avoir
quelques qualités susceptibles d’élever le débat, j’en parlerai dans mon
premier discours.
Ma campagne n’est pas figée. Il y a certains points de démarche ou

de programme sur lesquels je suis assez sûr de moi, mais il y en a bien
d’autres où je suis ouvert aux nouvelles idées, si elles s’alignent avec
mes principes et sont solides.Mes discours sont « sous Git », ce qui veut
dire qu’un outil informatique permet de suivre toutes les modifications
que j’y apporte ; en pratique, il suffit de suivre le lien « source » sur le
site web, et on peut avoir l’historique détaillé.
Cependant, je dois me forcer à avancer. Si je cherche la perfec-

tion, j’attendrai indéfiniment que tous mes discours soient écrits pour
publier l’introduction. C’est pourquoi je fais une série, pas un unique
énorme article, et pourquoi je décide de publier le début alors que la
fin est encore fluctuante.
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Mes discours seront numérotés pour un ordre de lecture. Mais cer-
tains points de programme peuvent se lire dans n’importe quel ordre,
et dans ce cas je mettrai le même numéro.
Je n’ai aucune chance, mais ce que j’ai à dire est peut-être intéres-

sant, donc essayez de jouer le jeu : imaginez que je sois un candidat
sérieux, imaginez que je fasse vraiment campagne avec une équipe à
mes côtés dans le même esprit. Imaginez que j’aie une chance de ga-
gner, que le vote utile ne vous force pas à privilégier un candidat plus
classique. Imaginez que les autres candidats suivent une démarche si-
milaire à la mienne pour défendre leurs idées, leur programme.
Imaginez tout ça, et à la fin demandez-vous si au fond vous n’aime-

riez pas voter pour un candidat comme moi. Et encore plus, demandez-
vous si la politique ne fonctionnerait pas mieux ainsi.
Si vous avez une imagination cinématique, vous pouvez mettre mon

discours en image et son dans votre esprit. Puisque je publie tout ceci
anonymement, imaginez-moi dans un spot officiel de campagne avec la
voix déformée électroniquement et le visage caché par un masque de
Descartes, parce que si je dois emprunter les traits d’une personnali-
té du quinzième siècle, je préfère un mathématicien philosophe qui a
cherché à montrer l’existence de Dieu et a accidentellement posé les
bases de la preuve de son inexistence à un mercenaire à la solde de
fanatiques catholiques.
Activez votre imagination, activez votre foi en la politique et la dé-

mocratie, et bonne lecture !

1. Grands principes
2. Une société française qui fonctionne
3. Sur l’économie et la technologie
4. Éliminer la misère
5. Repenser les institutions
6. La retraite
7. Les secrétaires publics
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Si j’étais candidat : 7. Les secrétaires publics

Cet article fait partie d’une série où j’imagine être candidat
à l’élection présidentielle française, et où je demande aux
lecteurs de jouer le jeu. Pour des précisions sur la démarche
et mes raisons, se reporter à l’article introductif de la série.

Au départ, mon n°7 aurait dû être la santé, mais avec la crise
du covid-19, j’ai craint d’avoir l’air d’un inspecteur des tra-
vaux finis. On devine facilement ma position à partir d’autres
articles : hôpital public gratuit payé directement par l’impôt,
avec des moyens calibrés pour répondre aux besoins (je vais
développer ce point plus bas sur un autre exemple).

Toutes ces dernières années, on a pu assister à la tendance de déma-
térialiser les démarches administratives et certains services publics :
au lieu de se rendre aux guichets de l’institution pour faire les dé-
marches avec l’aide d’un fonctionnaire, on remplit un formulaire sur
le web. Ce n’est d’ailleurs que l’aboutissement d’une tendance qui est
passée par bien des étapes, et qui a commencé quand on a jugé que
les gens étaient en général assez éduqués pour remplir les formulaires
eux-mêmes et les envoyer par la poste.
Cette tendance n’est pas mauvaise. Quand ça marche (et j’ai des

plans pour assurer que l’informatique de l’état fonctionne correcte-
ment), ça nous apporte de la souplesse et du confort : faire les dé-
marches quand nous le voulons plutôt qu’aux horaires d’ouverture des
guichets, sans déplacement, avec un retour immédiat.
Mais la dématérialisation des démarches administratives a parfois

deux conséquences dommageables qu’il faut s’efforcer d’éviter. D’une
part, elle peut laisser derrière les gens qui auraient dumal à y accéder :
manque de moyens informatiques, manque de familiarité avec l’outil,
voire problèmes d’expression écrite. D’autre part, elle peut rendre les
démarches inflexibles : pour empêcher quelque chose, il n’est plus be-
soin de l’interdire, il suffit de ne pas le prévoir dans le formulaire ; le
stagiaire qui met le système en ligne a plus de pouvoir que le ministre
qui le décide.
Je vais expliquer comment je compte continuer la dématérialisation

des démarches administratives tout en évitant ces deux écueils.
Tout d’abord, tous les formulaires en ligne devront avoir, sur toutes

leurs pages, bien visible, un bouton « je veux parler à quelqu’un ». Mais
il faut le faire correctement.
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En premier, il y a le moyen. Certains sont plus à l’aise à l’oral, cer-
tains à l’écrit. Les usagers peuvent avoir des contraintes auxquelles
nous n’avons pas pensé. Donc l’administration doit être joignable par
le plus demoyens possibles, dans la mesure du raisonnable : téléphone,
SMS, courrier électronique, messagerie instantanée.
Ensuite, il y a l’attente. Ici, il s’agit d’avoir assez de répondants dis-

ponibles. La problématique est la même que dans d’autres domaines,
en particulier la médecine d’urgence. Pour la gérer correctement, il
faut faire des statistiques et se donner des objectifs précis. On va re-
lever combien de temps chaque usager doit attendre que quelqu’un
s’occupe de lui. Et on va fixer : on veut que 90% des appels soient pris
en charge en moins de deux minutes. Et si l’objectif n’est pas atteint,
sur une période de deux semaines consécutives, des postes sont auto-
matiquement ouverts pour rendre la réponse plus rapide. Les nombres
que j’ai utilisés sont des exemples.
Enfin, il y a les fonctionnaires qui répondent. Ils doivent être ca-

pables de s’exprimer clairement en français, et aussi d’écouter, de
comprendre les usagers, même s’ils s’expriment de manière alambi-
quée ou maladroite. Autant que possible, assurons-nous qu’il y en ait
qui comprennent des langues étrangères.
Mais surtout, il faut qu’ils aient l’autorité de prendre des décisions.

Ils ne doivent pas être aussi désemparés que l’usager devant presque
le même formulaire inflexible, il faut qu’ils aient le droit et le pou-
voir d’adapter la réponse à la situation particulière à laquelle ils sont
confrontés. Ou d’appeler un supérieur si la décision est trop grosse
pour leur niveau.
Et bien sûr, comme à chaque fois que l’usager peut être confronté

à une décision de l’administration, il faut une procédure de recours.
Voilà comment on assure que l’informatisation ne devienne pas une

déshumanisation inflexible : assurer qu’à chaque étape il soit possible
de parler à quelqu’un, avec une attente raisonnable garantie par des
recrutements automatiques guidés par les statistiques, et que ce quel-
qu’un ait l’autorité de débloquer les situations.
Mais ce n’est pas suffisant. Si on ne fait que ça, on laisse derrière

ceux qui n’ont pas d’ordinateur, ceux qui ne savent pas du tout s’en
servir, ceux qui ne sont pas à l’aise pour communiquer à distance, etc.,
globalement ceux qui ont le plus besoin de l’aide de l’administration.
Tous les lieux qui servaient de guichets à des administration vont

voir leur fréquentation chuter, c’est bien normal. On pourrait envisager
de les fermer. Mais il y a mieux à en faire.
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Installons-y des ordinateurs en libre service, avec comme consigne
qu’ils sont destinés en priorité aux gens qui ont des démarches admi-
nistratives. Et appelons les gens qui sont chargés d’encadrer ces lieux
des secrétaires publics.
Leur rôle ne sera pas juste de surveiller que le public ne démonte

pas les ordinateurs et de jeter les gobelets de café sales laissés par les
malotrus qui ne nettoient pas derrière eux dans les lieux publics.
Leur rôle sera d’aider tous ceux qui en ont besoin, jusqu’à les ac-

compagner pas à pas dans leurs démarches, s’ils jugent que c’est ce
dont il y a besoin.
Les secrétaires publics seront un point de contact privilégié entre

les administrés et l’administration, une manière de donner figure hu-
maine à un système chargé de gérer des dizaines de millions de per-
sonnes, et d’assurer que l’administration reste bienveillante.
C’est un rôle de proximité. Il faudra en mettre un peu partout plutôt

que beaucoup tous au même endroit. Dans les écoles, dans les com-
missariats, dans les hôpitaux : partout où l’état a des locaux ouverts au
public, on cherchera à trouver un peu de place pour avoir au moins un
bureau ouvert au moins une partie du temps, de manière à ce que tout
le monde puisse obtenir leur aide si nécessaire.
Grâce aux secrétaires publics, la dématérialisation des démarches

peut progresser, la société peut en retirer les bénéfices maximaux, tout
en évitant de laisser derrière les citoyens les plus vulnérables.
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Paperasse informatisée

C’est la saison de la déclaration de revenus. Le moment de se rap-
peler à quel point cette démarche a mal été adaptée à l’informatique.
De nos jours, la déclaration est en grande partie déjà remplie, ce

qui fait que cette mauvaise conception nuit à de moins en moins de
personnes, mais ce n’est pas une excuse, car ceux qui ont des choses
à rajouter ou changer par rapport au remplissage automatique seront
confrontés au formulaire entier.
Avant l’informatisation, le formulaire de déclaration de revenus fai-

sait plusieurs pages avec une ribambelle de cases à cocher ou rem-
plir, selon les différentes catégories fiscales de revenus à déclarer. Les
contribuables qui avaient plusieurs revenus dans la même catégorie
devaient additionner les montants eux-mêmes avant de remplir la case.
Pour la plupart des gens, presque toutes les cases restaient vides.
Depuis l’informatisation, ça n’a absolument pas changé. Le formu-

laire est sur un écran, mais il a exactement la même forme, la même
structure. On a un peu tiré parti de la puissance de l’ordinateur : les
notes de bas de page sont maintenant des bulles d’aides ou des liens
hypertextes, il y a unmoteur de recherche ; mais ce sont des détails cos-
métiques, annexes. Le cœur de la démarche, le formulaire lui-même,
est toujours le même.
Un ordinateur sait déplacer une information pour la mettre à sa

place. Un ordinateur sait faire des additions ! Ce travail de répartir les
revenus dans les bonnes cases, d’additionner quand il y en a plusieurs,
aurait pu être automatisé, les innombrables champs cachées. Ainsi, le
contribuable pourrait avoir sous les yeux une petite liste de revenus et
informations, seulement ce qui est pertinent pour lui sous une forme
compacte : une présentation beaucoup moins propice aux erreurs et
aux oublis, beaucoup moins stressante.
Avec un tel système, ces informations pourraient être saisies di-

rectement par copier-coller depuis les différents justificatifs : un code
standardisé qu’il suffit de donner au formulaire des impôts pour qu’il
se remplisse. Avec toujours la possibilité de le faire manuellement si
on n’a pas de justificatif : ça reste plus ergonomique.
Le plus rageant, c’est que depuis que la déclaration est pré-

remplie, c’est de fait comme ça qu’elle fonctionne : les employeurs et
les banques transmettent au fisc les informations qu’ils ont à notre
sujet, ça apparaît sur la grande page blanche à la fin de la déclaration,
et l’ordinateur ventile les montants dans les différentes cases et
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additionne. Mais si le contribuable a des éléments à déclarer qui
n’ont pas été remontés ainsi, il ne peut pas laisser l’ordinateur faire le
travail.
Comme beaucoup de choses, le formulaire de déclaration de reve-

nus a évolué sous les contraintes du moment. Avec le temps, certaines
contraintes peuvent disparaître, mais leurs conséquences vont rester.
C’est pourquoi il est important de régulièrement repenser, remettre
à plat les démarches. Si on ne le fait pas, on risque de s’imposer ces
contrainte sans raison, sans en retirer de bénéfice. On le voit très bien
sur l’exemple du droit d’auteur : parce qu’il a été conçu sur la base de
la rémunération à l’exemplaire distribué à une époque où la production
d’exemplaires était très lourde, on se retrouve de nos jours à des freins
purement légaux et complètement absurdes à la duplication, comme
l’idée qu’une bibliothèque aurait un nombre limité d’exemplaires élec-
troniques d’un livre à prêter.
L’informatique aurait une solution à apporter au problème du for-

mulaire des impôts mal conçu : il suffirait qu’un autre logiciel, bien
conçu, le remplisse pour nous. En principe, c’est très facile : le logi-
ciel interroge le site du fisc pour obtenir les éléments pré-remplis et la
structure du formulaire, on y saisit le complément, le logiciel fait les
calculs et va remplir le site du fisc.
En pratique, cette solution ne marche pas, parce que presque tous

les sites sont conçus exclusivement pour être visités par des êtres hu-
mains, pas pour être visités par des ordinateurs. Dans le cas de sites
commerciaux, qui tirent leurs revenus de la publicité qu’ils infligent à
leurs visiteurs, c’est compréhensible. Très inefficace, mais compréhen-
sible. Dans le cas du site d’une administration, c’est inexcusable.
Et souvent, ce n’est même pas un choix réfléchi. C’est parfois un

choix délibéré, sur la base nébuleuse de scénarios capilotractés d’ac-
cès abusifs à empêcher. Mais le plus souvent, c’est simplement de la
négligence : faire le site de la manière la plus évidente, la plus habi-
tuelle. Mais dans les deux cas, c’est négliger le bénéfice que peuvent
générer certains utilisateurs en automatisant l’accès. De plus, par dé-
finition même d’automatiser, ce bénéfice ne profiterait pas seulement
à ces utilisateurs avancés : une fois développé, il peut être partagé ;
tout le mouvement du logiciel libre repose sur ce principe.
Si on considère l’ordinateur comme un simple outil, plus rapide et

plus puissant que ses prédécesseurs, quand on l’introduit pour trai-
ter un problème, alors même si c’est bien fait (ce qui est loin d’être
toujours le cas), le résultat est décevant, médiocre. Car l’ordinateur
est tout sauf simple. Tirer pleinement partie de ses possibilités ne de-
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mande pas seulement de la technique, mais également de la créativité.
À défaut de savoir l’enseigner (pour le moment?), il faut en profiter
quand elle existe : tous les projets, toutes les équipes de développe-
ment devraient avoir en leur sein au moins une personne issue de la
culture de bidouille.
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Sois réaliste, n’étudie pas ce qui t’intéresse

Dans la vie des gens, les moments importants s’annoncent avec plus
ou moins de fanfare. Chez les jeunes, et si on parle d’enseignement, le
bac est un de ceux qui en ont le plus. Mais il y en a un très important
auquel on pense très peu : le conseil de classe du troisième trimestre
de seconde, cinq minutes pour décider une vie.
Le conseil de classe du troisième trimestre de seconde, c’est le

conseil de classe de l’orientation : c’est à ce moment qu’on décide
quelles spécialités chaque élève va étudier pendant le reste de sa
scolarité : plutôt des sciences, plutôt des lettres, ou bien des disci-
plines plus techniques et spécialisées. Cette spécialisation plus ou
moins poussée conditionnera un peu plus tard les possibilités d’études
supérieures, et donc encore plus tard la carrière professionnelle.
Je vais le dire autrement.
Le conseil de classe du troisième trimestre de seconde, c’est le mo-

ment où les enfants vont voir les adultes qui représentent la société
pour eux et leur disent, des étoiles dans les yeux « je veux étudier les
maths et les sciences » ou « je veux étudier la géopolitique et l’éco-
nomie » et où ces adultes sont obligés de leur répondre « t’as vu ton
niveau? on va te laisser essayer de faire de la comptabilité, estime-toi
heureux qu’on ne t’envoie pas en lycée pro ».
C’est quoi ce monde de merde dont nous sommes tous complices?
Ce n’est pas toujours aussi tragique, heureusement. Heureuse-

ment? Certains enfants ont, hasard des conditions sociales et des
prédispositions aux causes encore inconnues, tout à fait le niveau
pour étudier ce qui les intéresse. D’autres, beaucoup plus, ont fait des
vœux réalistes d’orientation avec l’aide de leurs professeurs : ils ont
intériorisé le peu de valeur que la société voit en eux, et ont modéré
leurs rêves en conséquence.
Notre société est riche. Depuis deux générations, nous produisons

largement assez pour subvenir à nos besoins. Avec le progrès tech-
nique, de nos jours il suffirait qu’un tiers, peut-être un quart, des gens
soient au travail pour nous assurer une vie déjà confortable. Le reste
du temps pourrait être consacré, en partie, à étudier, à créer. À nous
comporter en humains et non en fourmis.
Mais parce que nous avons laissé les fruits du progrès être accapa-

rés par les propriétaires des robots, la survie est restée une compéti-
tion. Il y a assez pour tout le monde, mais on décide que seuls les plus
méritants y ont droit. Il y a toujours plus sur la table du banquet, mais
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il y a de moins en moins de chaises.
Et cette compétition, nous l’imposons à nos enfants. Nous écrasons

leur ambition sous son matérialisme.
Si nous prenons conscience de la richesse de notre société, si nous

nous rendons compte qu’il y a assez pour tout le monde, sans qu’il y ait
besoin de chair fraîche pour les chaînes de production, alors nous pou-
vons décider de les libérer de cette compétition, décider de les laisser
s’épanouir sans ce poids sur leurs épaules.
Ce poids, c’est la menace de l’échec, avec sa contrainte de temps. Il

faut avoir le bac à 18 ans pour avoir un diplôme et être embauchable
à 21 ans, parce qu’après il faut commencer à accumuler les trimestres
pour la retraite. Oui, nous imposons à des enfants de seize ans à peine
de penser à la retraite.
Il ne faut surtout pas « perdre une année », mais selon quelle lo-

gique viciée une année pendant laquelle on a appris des choses intéres-
santes est-elle perdue? Sûrement, une année consacrée à étudier une
passion, même lentement, est moins perdue qu’une année consacrée
à péniblement apprendre des techniques et méthodes professionnelles
qui seront probablement obsolètes le temps d’arriver à un emploi.
Nous pouvons décider de le faire, mais ça ne suffit pas. Il faut aus-

si nous en donner les moyens. Heureusement ces moyens existent.
Puisque nous n’avons pas besoin que tout le monde soit aux champs, à
la mine ou derrière une chaîne de production, nous pouvons recruter
et former autant de profs et autres acteurs de l’enseignement que nous
voulons. Nous pouvons les récompenser avec de bonnes conditions de
travail et un respect social élevé ; les bonnes conditions de travail et le
respect sont de toutes façons nécessaires pour que l’enseignement se
passe bien.
Quant aux moyens matériels, si les moyens humains sont suffisants,

ils ne sont pas si énormes, nous avons aussi assez pour les les satisfaire.
De plus, l’argent investi dans l’enseignement, contrairement à celui
distribué aux grandes entreprises, ruisselle vraiment, il dynamise la
vie tout autour des écoles. C’est un investissement qui coûte en réalité
beaucoup moins cher que son prix visible.
Mais, nous répond-on souvent, sans la menace de l’échec, les en-

fants ne seront pas motivés, ils ne travailleront pas à l’école. Je ne vais
pas m’étendre sur la réponse à cet argument, je vais juste souligner
ceci : ceux qui l’invoquent sont à peu près toujours des gens qui ont
eux-même connu le succès facilement. Des gens pour qui la menace de
l’échec était très lointaine et ne les a jamais réellement concernés. Ils
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ont trouvé d’autres motivations pour leur réussite, mais ils prétendent
que les autres, ceux en dessous dans l’échelle sociale, n’en seraient
pas capables. Je crois qu’on appelle ça du classisme.
Et c’est en plus de l’absence d’empathie, pour ne pas se rendre

compte des dommages que fait la pression permanente sur l’esprit des
jeunes. Les gens en général, et les enfants en particuliers, sont bien
mieux motivés par l’envie, par la passion, que par la menace.
Nous avons bâti notre société autour de la compétition, parce que

c’était peut-être un bon moyen pour avancer. Mais avec l’automatisa-
tion et l’accaparement des fruits du progrès, cette compétition pour le
succès est devenue une compétition pour la survie, et ce faisant elle
est devenue un poids pour la plupart, un frein au progrès.
L’étape numéro 1, pour bâtir un monde meilleur, ce sera de re-

prendre aux capitalistes les fruits du progrès. Mais l’étape numéro 0,
c’est de nous rendre compte que tout ceci c’est possible, et de vouloir
le réaliser.
Alors décidons de refaire de l’enfance une enfance, un âge d’insou-

ciance. Décidons de laisser les enfants étudier ce qu’ils veulent étu-
dier, laissons-les étudier à leur rythme, laissons-les essayer, laissons-
les faire des erreurs, les erreurs sont aussi formatrices et ils auront
toujours appris quelque chose. Trouvons des moyens de les motiver
autres que la menace de la misère future, poussons-les vers l’ambition
intellectuelle plutôt que le réalisme économique.
Nous en avons les moyens, et si nous le faisons, alors le monde dans

deux générations sera vraiment meilleur.
Avant de finir, j’aimerais lancer une petite idée : le baccalauréat

complet. Comme la crêpe complète, c’est le baccalauréat avec tous les
principaux ingrédients : les sciences dures, les sciences humaines et
sociales, les arts et lettres, à obtenir par ceux qui le veulent, en prenant
le temps qu’il faut. « Tu fais quoi, toi, l’an prochain? — Médecine, et
toi ? — Je ne sais pas encore, je pense que je vais compléter mon bac
et chercher ma voie encore un an. »

“All knowledge is worth having.”
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Ceux qui n’entrent pas dans les cases

Connaissez-vous ce sentiment ? Dans une histoire, un roman, un
film, une série, une BD, peu importe, une situation se présente, et de
manière tout à fait inattendue, un personnage fait ou dit ce que vous
auriez voulu dire ou faire à sa place ; quelque chose que personne ne
fait d’habitude, une chose à laquelle personne ne pense. Quelque chose
que vous n’osez pas faire en vrai, par peur d’être tourné en ridicule ; ou
quelque chose que vous avez essayé, et qui vous a valu d’être tourné
en ridicule. Et là, ce personnage la fait, et il est pris au sérieux. Peut-
être que d’autres personnages se moquent, mais l’histoire le prend au
sérieux ; l’auteur le prend au sérieux. Donc le public le prendra au sé-
rieux. Et à travers lui, c’est vous qu’on prend au sérieux : cette possi-
bilité que vous êtes le seul à voir, dont tout le monde autour de vous se
moque si vous osez l’évoquer, elle n’est pas folle ; vous n’êtes pas fou.
Il y a des gens qui pensent comme vous.
Ce sentiment peut survenir pour de petites ou de grosses choses.

Parfois, ce ne sera qu’un détail. C’est juste votre « dada », et ça fait
plaisir d’apprendre que d’autres y ont aussi pensé, mais ça ne vaut pas
le coup d’épiloguer.
Mais parfois, ce sera quelque chose d’important pour vous. Peut-

être même quelque chose qui vous tient profondément à cœur. Quelque
chose qui, si vous y réfléchissez, fait partie de votre identité : envisager
cette solution, vouloir cette chose, vous définit. Et devoir le cacher pour
éviter le ridicule, l’incompréhension, est une fatigue. Une souffrance,
même, mais à laquelle vous êtes tellement habitué que vous n’y faites
plus attention.
Ce que je décris, ça vous dit quelque chose?
Si oui, alors vous êtes probablement de ceux qui n’entrent pas dans

les cases.
La société aime beaucoup nous ranger dans des cases, nous grouper

par catégories. Les hommes et les femmes ; les bourgeois et les prolé-
taires ; les jeunes, la ménagère demoins de cinquante ans ; ceux qui ont
un pistolet chargé et ceux qui creusent ; les milléniaux et les boomers ;
les locataires et les propriétaires, les utilisateurs de PC et les utilisa-
teurs de Macs. Souvent, elle nous enjoint de nous classer nous-mêmes
dans la case idoine : pour le recensement, indiquons notre catégorie
socio-professionnelle, notre niveau d’étude. Parfois, nous le faisons de
bon cœur, c’est le succès de tous les tests de personnalité dans les
magazines, suis-je plutôt Guy Lux ou Léon Zitrone?
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Et pour certains d’entre nous, on dirait qu’il n’y a jamais la bonne
case.
C’est une exagération. Il y a la bonne case pour les choses faciles ; il

n’y a jamais la bonne case pour les choses qui comptent. C’est un peu
circulaire, les « choses faciles » sont justement celles pour lesquelles
on trouve la bonne case facilement. Mais il y néanmoins quelque chose
de pertinent dans la remarque : ne pas trouver la bonne case pour
quelque chose qui tient à cœur n’est pas un phénomène sporadique,
quand il arrive il a tendance à arriver de manière répétée aux mêmes
personnes. C’est le signe que la société et les personnes en question ne
voient pas la distinction qui conduit à ces cases depuis le même point
de vue. Donc ça se produit pour toutes les cases dont la forme dépend
de ce point de vue.
Parfois, ne pas trouver la bonne case prend une forme encore plus

insidieuse : il semble y avoir la bonne case, mais vous savez qu’elle ne
mène jamais là où vous voulez aller. Vous savez que si, dans ce for-
mulaire de support technique, vous indiquez que vous avez un PC, on
va vous montrer des captures d’écran pour Windows qui ne vont vous
servir à rien.
Les cases sont construites sur l’idée qu’il y a des choses qui vont for-

cément ensemble. Si on est un homme, on aime forcément la bière et
le foot à la télé. Si on est juif, on a forcément de l’argent et du pouvoir.
Je prends à dessein des exemples tombés dans les poubelles des idées,
parce qu’en prenant des exemples plus actuels, plus réalistes, je ris-
querais d’imposer mes propres idées sur les distinctions pertinentes,
ce que je veux absolument éviter.
Définir des cases pour appréhender le monde n’est pas une mau-

vaise chose. C’est même indispensable : appréhender, comprendre,
suppose de remarquer que des objets différents ont des propriétés en
commun, et c’est précisément ça qui commence à définir une case.
Quand cette compréhension devient prédiction, ce n’est toujours

pas une mauvaise chose. Les prédictions sont le moyen de mettre une
théorie à l’épreuve, de valider ou d’infirmer notre compréhension.
Compréhension et prédiction vont ensemble.
C’est quand la prédiction devient prescription que le problème com-

mence. Quand il y a des inconvénients pour une personne à ne pas
se comporter conformément à la prédiction, c’est une injustice envers
elle, une forme de discrimination. C’est valable aussi quand il y a des
avantages à respecter la prédiction, puisque ces avantages sont le dé-
faut, puisqu’ils sont pour presque tout le monde.

https://piece-of-a-larger-me.github.io/

https://piece-of-a-larger-me.github.io/


A piece of a larger me 243

Il n’y a pas d’impératif moral au conformisme. Il ne doit pas y avoir
d’obligation à entrer dans les cases, à vérifier les hypothèses que la
société fait à notre sujet. Si des cases échouent à nous classifier, si des
prédictions sociales sont imprécises à notre sujet, ce n’est pas de notre
faute, c’est de la faute des cases, c’est de la faute de ceux qui formulent
les prédictions.
Mais l’instinct de mettre dans des cases est puissant. Quand un

groupe s’insurge contre la discrimination qu’il subit à cause des cases
assez pour qu’on s’intéresse à son cas, on évacue presque toujours le
problème en créant une nouvelle case, juste pour eux.
Si cette mesure va bien aider un nombre considérable de personnes

jusqu’alors discriminées, ce n’est pas pour autant une solution : elle
n’aide pas ceux qui n’entraient pas dans les cases et qui n’entrent tou-
jours pas dans celle-là, la nouvelle. Elle empiremême leur situation, car
chaque nouvelle case est aussi une nouvelle charge, celle d’expliquer
pourquoi celle-là non plus ne convient pas. En ayant moins de gens
hors des cases, on affaiblit d’autant leur force collective pour obtenir
justice.
La vraie solution, c’est une évidence mais je préfère l’énoncer,

consiste à prendre l’existence de gens qui se plaignent d’injustice
autour d’un système de cases comme le signe que les règles sociales
correspondantes sont mal conçues, et devraient être reformulées de
manière plus logique, plus directe, plus universelle. Remettre à plat
plutôt que d’ajouter des rustines.
Mais l’instinct de mettre dans des cases est puissant. Et il a donné

naissance à l’envie d’être dans des cases. Il ne suffit pas que le monde
progresse, lentement mais sûrement, vers plus de compréhension mu-
tuelle et moins de discrimination, il est indispensable que la société
reconnaisse explicitement les droits de chaque groupe discriminé.
C’est une vision égoïste de la justice sociale, car si tous les groupes

se déclarent mutuellement solidaires, ils ne se mobilisent réellement
que pour leurs propres exigences, leurs propres intérêts.
C’est une vision égoïste de la justice sociale car elle laisse sans dé-

fense tous ceux qui sont trop atypiques dans leur atypicité pour faire
partie d’un groupe qui revendique un nom et des droits avec assez de
poids.
C’est aussi une vision comptable de la justice sociale : on regarde

quelles cases chacun coche qui induit une discrimination, on applique
le barème, on fait le total et on sait à quelle compensation chacun a
droit. À chaque sa discrimination sa discrimination positive. Mais un
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barème n’est juste que du point de vue de ceux qui l’ont conçu ; pour
ceux qui n’entrent même pas dans les cases des discriminations, c’est
le barème lui-même qui est discriminatoire.
On peut utiliser des cases pour comprendre l’injustice. Mais on ne

peut pas utiliser des cases pour agir sur l’injustice, parce que la défi-
nition de l’injustice est plus fine que ce que permettent les cases.
Faisons une expérience de pensée. Disons que dans ce pays, les gens

à la peau orange sont discriminés, ils gagnent en moyenne 100€ de
moins que les autres. On le corrige par une action de discrimination
positive qui donne 100€ à tous les gens à la peau orange. L’injustice
semble résolue. Mais regardons plus en détails. Il y a a en fait les gens
à la peau orange clair, qui touchent en moyenne 300€ de moins que les
autres, et ceux à la peau orange foncé, qui touchent en fait en moyenne
100€ de plus que les autres. Avec la discrimination positive, les orange
foncé sont à 200€ de plus, les orange clair sont à 200€ de moins. Ce
n’est pas plus juste qu’avant.
Cet exemple très simplifié illustre une des failles fondamentales de

l’idée de discrimination positive : en visant un groupe au fond arbi-
traire, elle atteint souvent ceux dans ce groupe qui en ont le moins
besoin. L’autre faille fondamentale, c’est qu’en supposant les groupes
uniformes, l’aide apportée ne sera effectivement utile qu’à certains
membres.
Si un système de cases provoque de la souffrance, de la discrimina-

tion, c’est que les critères qui le sous-tendent ne sont pas bien adaptés
à la réalité des phénomènes. Il est donc inévitable qu’utiliser les mêmes
critères pour essayer de rectifier conduise à plus de souffrance, plus
de discrimination.
Quand des cases ont beaucoup d’exceptions, c’est signe qu’elles

marchent mal, donc qu’il faut moins les utiliser, qu’il faut donner moins
d’importance aux rapprochements et aux distinctions qu’elles essaient
de faire. Hélas, c’est souvent l’inverse qui se produit.
Je pense qu’un des meilleurs exemples pour illustrer ces phéno-

mènes est celui des questions de sexe et de genre. Il est maintenant
clair que la biologie, la personnalité et l’attraction sont trois choses
bien séparées, on découvre de plus en plus que chacune n’est à son
tour qu’un amalgame de traits qui ne sont binaires et corrélés que
parce que tous les exemples formatifs qui nous entourent les repré-
sentent binaires et corrélés.
Pour réduire la souffrance de ceux qui ne se reconnaissent pas dans

ces choix binaires et corrélés, il faudrait en parler beaucoup moins
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comme d’une réalité omniprésente. Il faudrait éliminer le genre des
formulaires où il n’a aucune pertinence, car ils imposent de se choi-
sir un camp. Hélas, c’est vers exactement le contraire qu’on se dirige.
Parce que le genre est la cause de discriminations — bien réelles et
visibles sur les statistiques — on en fait une question tellement impor-
tante qu’il faut rappeler son existence en permanence. De plus en plus,
on insiste qu’il y a deux camps et qu’il faut choisir le sien jusque dans
chaque adjectif et pronom d’un discours ; mais il n’y a pas deux camps,
la justice sociale n’est pas un combat entre plusieurs groupes, et cette
fameuse écriture dite inclusive a pour effet d’exclure ceux qui ne se
reconnaissent pas dans la distinction.
Ne jamais trouver la case qui nous correspond, être entouré de dis-

tinctions dénuées de pertinence, avoir l’impression que notre cas n’est
jamais pris en compte, tout ceci construit une expérience partagée.
Que cette expérience vienne de la sexualité, de la manière de penser,
d’un handicap ou de tout autre exemple auquel je peux penser oumême
pas, c’est un sentiment qui relie toute unemarge de la population. C’est
un point de ressemblance qui permet de bâtir l’empathie.
C’est pourquoi je trouve que c’est une trahison de la pire espèce

quand l’injonction d’entrer dans les cases, l’incitation à rendre les
cases toujours plus omniprésentes et hermétiques viennent précisé-
ment de gens qui ont cette expérience.
Si vous avez connu le sentiment de vous voir imposer par la société

des cases qui ne vous correspondent pas, mais qu’ayant obtenu un ar-
rangement à votre convenance vous devenez un défenseur du système
de cases, alors vous n’étiez jamais du côté des marginaux, vous étiez
toujours un oppresseur égoïste en puissance.

Post-scriptum plus personnel : Je suis resté longtemps avec cet
article presque fini, à hésiter à le publier (et du coup à rester bloqué
pour d’autres articles également), parce qu’une petite voix me disait
que je ne suis pas légitime à parler de ça, parce que je n’ai « objec-
tivement » pas à me plaindre. Mais il ne s’agissait pas d’objectivité,
il s’agissait de classification : je n’ai pas de raison de me plaindre qui
entre dans une catégorie reconnue officiellement comme bonne raison
de se plaindre. Et c’est précisément un aspect de ce que je dénonce : ce
discours hyper-classificateur va donner à ceux qui sont mal dans leur
peau d’une manière inhabituelle l’impression que leur mal-être n’est
pas légitime, est usurpé, et cette impression va amplifier leur souf-
france. Notre souffrance, même si je dois reconnaître que la mienne
est très intellectualisée et peu aiguë.
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